第5頁 文 / 喬安娜·林賽
一星期後他父親回來，而他生平第一次聽到父母吵架。他們在屋後一處圍起的天井，不知道傑迪正在不遠的後庭院。
「強恩·彼西看到你抱的那個男人到底是誰？」若迪·布基劈頭就問。
〔強恩？」
「是的，我們的鄰居！他大老遠跑到哈耶魯去告訴我他所看到的——你和另一個男人在海灘上行為不宜！」
「你沒有理由生氣的，」藍妮平靜地應道，「那是沙蒙·巴羅，而我們是互擁道別罷了。」
「巴羅？那個你本來要嫁的男人？那個因為家裡需要錢而娶了女繼承人的男人？」
「是的，我告訴過你了。」
「老天，他來這裡幹什麼？」
有一段好長的休止，「他——他來找我的，他說他還愛我。」
有個什麼在牆壁上擊碎了，一個杯子或花瓶，「他還愛你！他有錢的太太怎麼啦？她終於死了嗎？」
「若迪，我告訴過你沒啥好生氣的。」藍妮開始哭了，「現在他已經走了，回波士頓去了。」
「你沒有回答我的問題，藍妮。他現在是自由身嗎？」
「不，他還是已婚。但如果我仍是自由身，他會離開她，不管是否不名譽。他們沒有孩子，而且他家的難關已經解決了。但他不知道我已經結婚，而且有個兒子。」
若迪平靜聲音沙啞地問道，「他曾要求你離開我嗎？」
「若迪，別講了！」藍妮哀求道，「那沒意義了。沙蒙已經走了——他不會再回來了。」
「是嗎？」
「是的，他要我跟他一起走，他說他也會收養傑迪。但你可以看到我還在這裡。我對他說不！」藍妮開始歇斯底里地尖叫，「他已經晚了八年！太晚了！」
那時傑迪跑到海灘去，躲避他母親的哭叫聲。他以前從未聽過她哭，沒聽過他父親的聲音那麼憤怒或那麼痛苦過。
從那以後，藍妮·巴羅就不再一樣了。她以前一直是個溫柔慈愛的母親，為她的丈夫和兒子奉獻她的人生。如令她是疏遠，吝於施愛。她不再笑了，她開始喝酒喝得很凶，而且常常默默的飲泣。
傑迪困惑不安地過了兩年，他不明白他母親為什麼不再愛他了。然後藍妮懷孕了，若迪起初很高興，但接著事情卻更糟。藍妮從悶悶不樂變得暴躁不堪，她不要她的新胎兒。若迪遠離家裡，但爭吵卻沒停止。藍妮甚至和警告她喝太多的阿琦拉吵架，傑迪於是盡可能地不回家。
當梅雅出生時，藍妮根本不理她。她把嬰兒丟給阿琦拉，又開始喝酒，而幾乎沒清醒過。傑迪終於明白他母親為什麼改變了。她還愛著沙蒙·巴羅。他偷聽很多次他父母間的吵架，但有一次終於說明了一切。
那是在一大清早發生的，就在梅雅出生後，藍妮還沒有機會找到酒喝之前。傑迪還睡在床上，但他的房間就在他父母的隔壁而他們的大吵聲吵醒了他。
「老天，那就去找他啊！」若迪吼道，「你已不再對我好了，對你的孩子也不好。自從巴羅那個畜生來過之後，你就不再是個太太或母親了。沒錯，你又給了我一個孩子，但那是因為我強與你做愛才有的。」
「請不要管我，若迪，」藍妮應道，「我對自己的感受沒辦法。」
他父親的聲音滿是痛苦，「為什麼，藍妮？只告訴我為什麼？我們最初的八年是很好的，我們很快樂。如果你還愛著他，我們怎麼會那麼快樂呢？」
「我過去是放棄他了。我以為我們永遠不會有機會了，你不明白嗎？我讓自己忘記他。我應該等他的，沒幾年後他就一直想離開他太太了，但我卻不知道。我早該等他的。」
「你可曾受過我，藍妮？」
「哦，若迪。」藍妮開始哭了，「我從沒想要傷你。我是愛過你，但沙蒙·巴羅是我的初戀，而我情不自禁地還愛著他。」
「那麼去找他，」若迪哽啞地說，「我會跟你離婚的。」
藍妮笑了，但那並不是快樂的笑聲，「太晚了，他回波士頓後寫了一封信給我。他親愛的太太在他離家期間生了個孩子，在他離開六個月以後。現在他不會離開她了。」
「藍妮，藍妮，忘了他。你做不到嗎？你以前曾做過一次。再次忘了他吧。」
「這一次我知道他還要我，叫我怎能忘得了？他來這裡找我就證明了，他愛我而我愛他！」
「你必須想辦法，藍妮。我們不能像這樣繼續下去。我無法工作了，而且這也影響到傑迪。他變得退縮且鬱鬱不樂。你必須戒酒，且開始再表現得像個太太和母親才行。」
「不要管我，若迪。」
「藍妮，求求你。」
「走開，我不要再談了。」
接下來是沈默。傑迪也終於明白他的人生為什麼一下子全變了。
梅雅一歲時，藍妮·布基死了。
那是個暴風雨夜，傑迪至今還會有那一晚的惡夢。他父親在哈那魯魯，而阿琦拉帶著梅雅和兩歲的妮琦去卡呼古找親戚玩幾天。十一歲的傑迪對他的母親變得非常保護，而不肯把她單獨留在家裡，那天晚上就只有他們兩個。
傑迪聽到陽台開往海邊的門開了又關上，他起床去看是不是阿琦拉回來了。當他發現沒人在屋內時，他跑到母親的房間，但發現它是空的，半瓶酒倒在床中央。
他驚慌了，因為他母親從未在晚上離開房子的。他跑出門到海邊去，一次一次地叫著「媽媽」。沒有回應。他浪費時間在岸線上找，然後才看到她在海水裡，她快步地走向海裡。
藍妮·布基不會游泳。這些年來雖然家後門就是海，她卻未學會游泳。由於暴風雨將至，海浪好高，傑迪跳進五尺高的大浪去救她，但浪就像是神的手將她拉走了。沒有月光的夜晚是太暗了，他看不見，眼中的淚水也阻礙著他；但他卻一整晚待在海中，找尋、希望、祈禱著。
黎明帶來暴風雨，但仍有足夠的曙光透出。在離岸半哩處的冷濕沙灘上，傑迪找到了藍妮，但她已經死了。
好幾個小時後，他們才被找到——傑迪坐在沙灘上盯著海洋，他母親的頭枕在他腿上。
他不能保密她是自殺的事實，因為大家都知道她不會游泳，她連戲水都不曾下海。
傑迪在好多年後才不再自責沒有能力救她。就算救了，她也還會再試的，他最後終於明白。她就是要死，是沙蒙·巴羅害她尋死的。在一切都太遲時才來找她，他等於是伸手推她下海。
他得為她的悲痛和她的死負責，而傑迪會看著他付出代價。
第二章
貝肯街的樓房燈光通亮，還擺滿了花園中剪來的夏季百花。黑制服白圍裙的女侍們為早來的賓客倒著飲料。這是個正式的宴會，客人們雜處在偌大的接待廳等著宣佈晚餐上桌的時刻。
樓上可琳的房裡，倫絲正替她梳理秀髮，而蘿蓮則緊張地在她們背後踱方步，高跟鞋敲著地板好吵。這是蘿蓮的第二次正式宴會，而她擔心她給人的印象。
「你確定這件禮服合適嗎？」她第三次問道。
「黃色很適合你，表妹。畢竟，你總不想年紀輕輕就穿得黑沉沉的。」可琳看著鏡中的蘿蓮說。
「但你的禮服是那麼大膽，琳，只用那些細薄的布條繫住，而玫瑰色絲綢是是那麼美。媽媽不會讓我穿那樣的禮服，看來我一定落伍了。」
「哦，別再煩躁不安了。我比你還大，記得吧，」可琳不耐煩地說，「但我想我是忘記十六歲是什麼樣子了，你真的會是宴會中最美的女孩，所以別擔心了。」
蘿蓮笑道，「也許如果你不來，我會是最美的。」
「別傻了，外表並不代表一切，你知道很多男人會因為我太高而不看我第二眼。嬌小、雅致像你這樣，才是他們爭相取寵的女人。」
蘿蓮臉紅地改變話題，「我不懂沙蒙姨丈為何沒在七月十四日舉行這次宴會，只差幾天而已，而且為什麼沒事先通知我們呢？」
「我不知道，但我才不在乎，」可琳笑道，「反正宴會就是宴會。」
「我想也是，但這一次是計畫得匆促了點。我媽媽有點怨言，因為她的新衣來不及完成而必須穿舊的那一件，你知道為什麼這麼急嗎？」
「爸爸要親友們認識某個人，他決定以宴會的方式來引見，以取悅我，最近我們一直處得不很好。」
倫絲聽著哼了一聲，一面為可琳別上髮飾。倫絲·瑞爾從小就服侍可琳，而她知道事情的來龍去脈的。她插好最後一支髮夾就退出房去，可琳在她的大珠寶箱內翻找著。
「魯耶會來嗎？」蘿蓮問道。
「當然。」
「仍然不能取得你父親的允婚嗎？」
「是啊，我還沒放棄，但我開始覺得沒希望了，爸爸甚至不再談論它了。如果爸再沒有表示的話，我可能得趕快再另找人選了。」