第33頁 文 / 言妍

    「你怎麼知道……」她激動得語無倫次。

    「妳大哥打電話給妳姨丈，妳姨丈再找到我，說丟了妳，絕不饒我！」他說。

    晴鈴淚又決堤般落下，幾乎淹沒了他，舌唇鹹鹹的淨是她快樂又傷心的味道。

    依偎在島嶼的夜空下，雨洋遞給她一疊詩稿，像交作業的孩子般，等待嘉許。因對她深濃的愛，雁天重生了－－第一頁，就有那去年十月未完成詩的後半段：

    晴鈴，情靈

    靜女其姝，雪羽臨風曼妙

    千山萬水行遍，濯我海樣相思

    餘音

    公元一九七二年?南台灣高雄?秋晴的天空一片澄碧。

    由二樓的後窗望出去，連阡接陌谷熟禾落的稻田，土平草軟，幾隻風箏放得老高，其中就有雨洋的，艷紅的一隻大蝴蝶。他可快樂呢！一歲多的歡兒已趴在他背上睡著，他仍不捨收線，那兒有他童年的牽絆與記憶。

    晴鈴將客房的床鋪好，搬出幾個雜箱子，腳上拖鞋一滑，人向前踉蹌，最頂層有東西掉出來。拾起來一看，是《情靈》在報紙連載時的剪貼簿，集結成書出版後就擱置起來了。輕輕摸著那已泛黃的字頁，雨洋說只此一次，為她而作，本質上他仍是詩人，絕不再寫小說。

    僅僅為她而作，沒想到在軍中引起很大的迴響，有不少關於本省和外省戀愛受阻血淚斑斑的信件寄來，說這本書寫出了他們無奈的心聲。

    到台北後，他們公證結婚，又回礦場，應大家要求辦一次熱鬧的喜宴。

    接著春末，生完ど兒旭東的敏貞，還是避不過千防萬防的肺結核侵身。正霄受紹遠之托，上山來請雨洋去打理高雄工廠，讓紹遠能全心留在台北照顧妻子。

    在搬家的時候，報上的連載也接近尾聲，對於結局，他們曾有小小的討論。

    「我覺得已經不是在寫我們的故事了，天下癡情兒女何其多，我也等於在寫他們，不如意者十之八九呀！」雨洋指著一疊報社轉來的信件，歎息說。

    「你的意思是，想寫成美夢難圓、天地也不容的悲劇嗎？」晴鈴瞪大眸子說。

    「這比較符合我們這個壓抑禁忌的時代，不是嗎？」他深思地說。

    晴鈴翻到最後一頁，唇角有淡淡的笑，酒窩頑皮顯露；這結尾可是雨洋刪改許多次才決定的，很困難呀，一如他那要無情卻又掩不住多情的本性。

    喔，紅蝴蝶已不在天上，難道是……客人來了？

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    這兒除了稻田外，還有香蕉園、檳榔園和高高低低的椰子樹，座落其間的兩層樓房，剛剛整修過，但看起來還挺荒僻的。

    「偏偏要住那麼遠的地方，兩個人每天騎摩托車去工廠和衛生所，都不嫌累嗎？」由黑轎車出來的昭雲說，一邊用手帕按去臉上的油汗。

    晴鈴走出院子時，雨洋已抱著歡兒在一旁迎客。

    「環境不錯呀，空氣很新鮮，年輕人喜歡就好。」後下車的惜梅說。

    「媽！」

    「惜梅姨！」他們恭謹地叫著。

    雖然去年晴鈴大腹便便即將生產前，昭雲忍不住做母親的心腸來探望，表示了原諒和接受，但對雨洋仍沒太好臉色。雨洋也知趣，每次晴鈴娘家婆婆媽媽來的時候，他總是忙裡忙外，讓晴鈴能專心和親人閒話家常。

    昭雲初看雨洋做家事嚇一大跳，她家丈夫和兒子可從來不碰鍋碗瓢盆的，人才會有出息嘛！她不知該訓女兒或女婿，直到惜梅說：

    「外省男人比較疼老婆，不太擺大男人的樣子。」

    結果，雨洋外面工廠做得有聲有色，老婆女兒養得白白胖胖，也沒餓到凍到。昭雲不得不承認，嫁外省人也不太壞啦，至少有不必伺候公婆的好處，過了門就自己當家做主，少受很多為人媳婦的辛酸和委屈，這可合了晴鈴那不受拘束的脾氣。

    她抱過外孫女，那熟睡的小臉蛋真可愛極了，散著百聞不厭的奶香。

    「喔，對了，范老師要我帶個紅包給歡兒。」惜梅翻著皮包。「我看他一個人很孤單，問他為什麼不搬來和你們一起住，他說不放心雲朋在孤兒院裡，偶爾也要讓這孩子假日有個去處。」

    「這就是范二哥的個性，先是雨洋，後是雲朋，有『幼吾幼以及人之幼』的胸襟。」晴鈴說：「雲朋升高二了吧？上回他寫信來，提到何院長設獎學金供他唸書的事，甚至出國留學都沒問題，是真的嗎？」

    「何院長是真的疼孩子，恰好雲朋又很用功上進，人家也才肯出錢栽培。」惜梅說：「講到這裡才想到，何院長已經正式領養敏敏了！」

    「怎麼會呢？秀平不是才由孤兒院帶回敏敏嗎？」晴鈴驚訝說。

    「秀平再嫁的丈夫會打小孩，有一次把敏敏夾在竹子娃娃車後面，毫無抵抗地抽打，才六歲的孩子全身一條條血痕，何院長就採取法律行動了。」惜梅說。

    「早知道我就先領養敏敏，畢竟我是看著她出生成長的。」晴鈴說。

    「唉，都太慢了，一切已成定局了。」惜梅說著，又取出幾個精緻的紅綢小方袋。「這是敏貞到廟裡為歡兒求的平安符，秀平、杏霞和一些太太都加一份，我這走走，才曉得妳以前在塯公圳的人緣有多好，大家都很想念妳呢！」

    「我也想等歡兒再大一點時，回台北看看大家。」晴鈴說。

    「想看就要快，塯公圳已經開始填平了，人事會發生很多變化呢！」惜梅說：「光是去年涵娟嫁到美國的事，就令人感慨至今。」

    「世間事都料不準的，我們也沒想到阿鈴會嫁給外省仔……」昭雲說。

    「姻緣喔－－」兩位五十剛出頭的太太同時說，都笑了出來。

    姻緣，不是妳的，強求不來；是妳的，躲不掉，要好好把握和珍惜……這是敏貞姊說過的話，現在終於懂了。思及她，晴鈴問：「敏貞表姊身體還好嗎？」

    「敏貞從療養院回家後，情況一直不錯。她自己也小心配合醫治，說不願讓三個孩子像她一樣從小就受失去母親的苦，怎麼也要活下去，親眼看他們長大……」惜梅說：「也難為紹遠了，他是天底下最有耐心的丈夫。」

    大家都點頭同意，沉默一會，晴鈴又問：「對了！杏霞沒再鬧憂鬱吧？」

    「杏霞呀，今年初發現女兒意芊有正式法號又上山講道後，就天天防她落髮出家，逼她專科一畢業就要出去找工作，很沒有安全感。」惜梅說。

    「唉！人各有命呀！」昭雲話中有話地說：「父母健在的孩子最好命啦，你們偏不知珍惜，總要傷父母的心。」

    「媽－－」晴鈴喊了一聲。

    「妳大哥明年元旦要結婚，妳不回來喝喜酒，就太說不過去了！」昭雲說。

    「可是，爸爸－－」晴鈴遲疑著。

    「外孫女都有了，他還能怎麼樣？」昭雲說：「何況啟棠孩子手裡抱一個，太太肚子又一個，有怨也不計較了。看他全家團圓，我們就得骨肉分離嗎？」

    「我們台灣人有一句話『女兒三年不回娘家，永遠不能再踏進門』，妳是一定要回去的。」惜梅說。

    「明年農曆年就滿三年了，妳爸再老頑固，也不敢擋妳。」昭雲說：「我準備大宴一場，結婚、回門、滿月，週歲一起辦，差不多要幾桌，我來算算看……」

    談笑晏晏中，天色漸漸暗去，燈也亮起，秋蛙跳入淺池深塘，由低鼓到高歌，如奏鳴曲般，頌著太平盛世的百姓樂。

    整個島嶼都在黑夜的籠罩下，溫暖的是窗後那一盞一盞柔黃的光芒，由北連綿到南，由西迤邐到東，是異鄉旅人最大的慰藉。

    他們都曾在此找到屬於自己的那盞燈，從此不再是過客，而是歸人。

    【全書完】

    後記－－二○○四年訪談錄

    【前提】：只限於曾在書中出現的孩子們（葉承熙、伍涵娟、邱弘勳、邱弘毅略去，因為在作者眼中，他們是長輩，沒膽量去打擾；方意芊、鄭榮美已不在人世，自然缺席。其餘排名，按年齡大小之順序）。

    一、邱弘睿（邱紀仁、朱惜梅三子，《長相思》系列出現過）－－

    妳沒看我很忙嗎？一堆會要開，一堆公文要批。對！我自找的，小時候愛上書，現在當然搞鬥爭啦……誰？晴鈴姊？我就記得做風箏和爬窗戶那幾段……害他們？說實話怎麼會害人？我就是有一說一，才爬到今天的位置呀，呵呵！

    原版的《情靈》？小范姊夫好像有寫過那麼一本，提到礦場的……對！有一陣子煤礦災變很多，八成是寫「男主角死於礦災，女主角終身不嫁，服務山地」的劇情吧。

    永恩醫院呀，後來合併到其它醫院，宿舍和我們邱家都拆了，全蓋起高樓，再也找不到了，這就是大都會台北呀！

    （作者收起筆記本，又對他吱喳幾句）