第2頁 文 / 言妍
孩子沒有時間觀念，等不耐煩或疲累了，就進醫院找父母。
醫院內是懾人的景象，磨石子地刷得亮白，穿過天窗灑落的陽光，刺得教人睜不開眼。長長的走廊沒有人，兩旁列著或開或關的門，屬於日據時代的設計風格，原是用來療養的，偏居家的隱密感，靜得使人害怕。
孩子們不敢出聲，踮著腳往每扇開啟的門內窺探，彷彿偷偷闖進的小貓咪。有的門裡沒人，有的門裡人忙著，都不像自己生病的父親或母親。
突然「篤篤」的腳步聲傳來，有個護士拿著銀色拖盤走近。
「小朋友，不可以隨便亂跑喔！」她微俯身說。
銀色拖盤的高度正好讓他們看見上面的針筒，嚇得退後好幾步。
「你們來打預防針的，對不對？」她故意說。
孩子們連忙搖頭，各家父母的聲音紛紛傳來：「你們吵到阿姨了嗎？」
「不吵、不吵，他們很可愛！」護士立刻回答。
父親或母親就在幾步外的房間內，一身便服換成了醫院的袍子，難怪先前認不出來。他們坐在診療台上說：「你們再出去玩一下，很快就好了。」
孩子們走出大門，外面的空氣新鮮多了，不再有令人窒息的森冷，但沒有父母，感覺很寂寞，內心有不合年齡的憂傷輕輕吃咬著。
門又開了，方纔的護士向大家招手。天光之下看得比較清楚，她很年輕，頭髮紮在帽底黑白輝映，臉龐顯得秀淨，加上甜甜的笑容，還真像天使呢！
她從口袋掏出幾包健素糖和鈣片，親切地說：「小朋友好乖，阿姨請吃糖，是補充身體維他命的好糖喔！」
孩子們愛吃糖，小的立刻伸出手，大的有幾分遲疑。
「爸媽說可以的。」她把糖一一放入他們的手中。
「謝謝阿姨！」孩子們很有禮貌地說。
「不客氣！」她眼睛笑成了彎彎的月亮，帶領他們排排坐在台階上。
孩子們雙頰笑成了紅撲撲的蘋果，糖在嘴裡嘎吱嘎吱地響。
她看了很滿意，摸摸他們的頭，又說：「如果你們表現得好，等一下還有防癆和愛盲鉛筆當獎品喔。」
孩子們的嘴更開啦，憨憨地露出正在換長的零落牙齒，回歸天真，一掃臉上那不合年齡的陰滯表情。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
這樣的「某日」不只一次，都淡淡流去，但因為那甜甜、彎彎月亮般的笑容，在歲月的折頁中剪出一個深深的影子，竟也發出柔柔不散的光芒。
光芒照荒煙、照零雨、照露痕、照孤雁……讓孩子們在長大成人後，還能勇敢地回到這個悲傷的地方；想哭泣的時候，還能感受心底積存著的那點溫柔。
所以，直到今日，在怎麼看顏色都暗淡些又像沒有換過季節的那條街，仍有人徘徊，尋找著她的蹤跡，訴說著她的故事。
如果此刻心還能負荷的話，走到街中央，可以閉上眼睛，讓風輕拂臉頰，或許能觸及多年前，那曾經存在的如鈴笑聲……
（夢書）
那個房間不大，地板軋軋作響，以三夾板隔間，只有裝窗的那一面是泥土牆，正對著花草苔蘚疏落的天井，常有淅冷的水聲。
白天窗子框著雲朵，幾隻鳥雀喳喳飛過；夜晚總是鑲著星月，在蟲唧悄悄更深時分，灑入滿室清輝。
人生在某些階段，驀然回首，會發現一些熟悉的屋子、街道、建築不見了，多半是拆遷或改建，你只能愣愣地站在空間相同卻完全變了樣的環境裡，感受一種語言也說不清楚的悵然。
那個房間就是，很多年前就拆掉了，只能存於人的記憶中。
後來記憶也模糊了，就偶爾由夢裡浮現出來。
夢裡，房間和月光永不分開，連著灰網蚊帳成白濛濛的一片。作夢的人總躡手躡腳走進來，四處摸索著要尋找什麼。
床上有時睡著人，有時空空的。那個時代，島上有許多離鄉背井的男人隻身流浪著，想尋求家庭與親情的溫暖，哪怕是一餐家常便飯、哪怕是一點女人孩童的笑聲，就可以讓孤獨的腳步走得更遠一些。
那個房間就曾經收留過這些男人。
作夢的人在找什麼呢？嗯，是一本書，這些男人留下來的，一個傳給一個，據說他們大都閱讀過，都想像自己是書中的男主角。
「這書中的故事是真實的嗎？」沒有答案。
年深月久，足跡湮滅，寫書的詩人已遠去，能回答的人都已經離開了。
書呢？當然也不知去向。想見到它，就只能在夢裡。
作夢的人往往在床邊找到，似乎那些男人在睡前都要讀上幾段，然後才能在酣眠中，與內心深處思念的戀人歡聚重遊。
書頁已翻得發黃疲軟了，書皮一道道細細的裂紋，仍掩不住那漫湮的碧藍色，那是封面的寫意設計，換個角度看，很像拉得直長的人影。
嘿，還真是作夢哩！手指一觸碰，那碧藍慢慢流轉幻化，直長變彎曲、分散又聚合，順巧地繞成一個「情」字。
而封底的冷白色調，如在濛濛的雨霧裡，泛出了一個「靈」字。
對了！記起來了，書名叫《情靈》－－作夢的人興奮地捧起書，想重溫那曾悸動心靈的一段故事。
可是……一頁頁翻下去，所見的全是空白，一個字都沒有！
怎麼會呢？怎麼一回事？字怎麼都消失了？
作夢的人不信，就著月光，鼻子幾乎貼到紙張了，兩眼灼灼地瞪視，盼能燒出個蜘蛛絲或螞蟻跡都可以。
但沒有，沒有豪情萬丈的字，也沒有柔情千百的句！
蚊帳起了細細的波紋，床上的人輾轉，棉被像移動的山丘，雙手突然伸出。
作夢的人屏住氣息，嚇出一身冷汗，如果那個人發現這本書成了一張張白紙，不知會有多忿怒？再看不到能止息孤寂的文字，心會不會一寸寸空洞？心靈無所寄托，人會不會因此悲枯而死？
床上的手又緩緩放下，一聲歎息逸出，也許他正在夢裡擁抱著心愛的戀人呢！
作夢的人全身滾燙髮熱，不知何時右手已握住一枝筆，沉甸甸的，又彷彿有蒸氣在頭頂嘶嘶沖冒著，催促某種急迫的意念，非要一字一句將書填滿不可！
「但我不是詩人，我不會寫呀！」作夢的人痛苦掙扎。
「是你在夢裡遺忘這個故事的，而詩人已不在，你要負責記起來！」嘶嘶嘶，張牙舞爪絕不罷休。
快！快！快！趁天尚未亮、床上的人還沒有醒來之前，將故事還原回去吧！
那些豪邁、那些情深、那些大地兒女，以及他們所活過的每一頁－－
沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙沙……
第一章
公元一九六七年?台北?初夏。
塯公圳旁一輛貨車駛過，輾得碎石軋軋，只一短瞬間，又回復寧靜。
這正是午飯剛用完的時候，亮晃晃的日頭下人煙稀少，大家都躲在屋內打盹。若哪個不午睡的小孩偷溜出來，在馬路上跑來跑去，也不會有什麼危險。
貨車輪胎輾過的地方，幾條裂痕慢慢擴展，到圳邊的相思樹根才停止。
相思樹上有一隻蟬抖了抖透明的翼翅。牠今天清晨才從地底鑽出來，幾年黑暗的蟄伏終於結束，牠緩緩爬向樹幹，找個地方開始痛苦地蛻殼羽化。
過程大概有半個鐘頭吧！
牠記得非常疲累，當身體顏色逐漸變深，太陽也將濕皺的翅膀曬硬，顯現出藍黑帶金的瑩亮時，牠還趴棲在原處，想不起來要做什麼。
此刻，也許是樹身傳來的訊息，也許是微風的輕拂，牠感到胸腹的某種鼓動，不由自主地就發出了振鳴聲，間斷的、瘖啞的，很快又弱下去。
由蟬的複眼向右望去，越過潺流的圳水，一片如簾的搖拂綠柳後，有一排灰色的石牆，大門處掛的長木牌寫著「衛生所」幾個字，院子的矮棚裡整齊地列著五、六輛腳踏車。
「知……知……知……」蟬再度嘗試，像在呼喚，仍是孤單得有些可憐。
屋內的晴鈴聽見了，放下藥冊，走到窗前，天上的雲寂寞地飛，她自言自語說：
「今年的第一聲蟬鳴呢，夏天真的來了……」
「夏天來了，就可以結婚了！」同事林雅惠剛好由門診室出來，笑著說。
「誰要結婚？」晴鈴回到座位，說：「至少不是我。」
「不是妳，那更不是我，我都死會嘍！」雅惠和晴鈴同鄉，都是赤溪人，一向待她如小妹。「那麼，有可能是我們那位前途無量青年才俊的汪啟棠醫師嘍，他可很想結婚，只是在苦等某位小姐點頭答應而已。」
「不懂妳在講什麼。」晴鈴見她又要開口，忙用中指按在唇上，側耳說：「噓！快聽！快聽！有沒有？蟬聲，很辛苦在試音呢……」
「我根本沒聽到。」雅惠拿了幾瓶藥又進門診室，不忘取笑說：「小姐，結婚比蟬聲重要多了！」