第1頁 文 / 言妍
緣起
因為筆力有限，一直以為這個故事會永遠藏在心底了。
就在去年初SARS首次衝擊著整個華人世界時，電視報紙每天佈滿著哀傷難過的消息，令人恐慌的傳染途徑，染病患者和家屬們的無助，插管、呼吸器、垂危、死亡……我的記憶又回到多年前，那些被迫的隔離、醫院的來回奔波、加護病房外的焦慮等待，彷彿再一次重現，類似的情況，母親患肺結核的歲月。
肺結核曾是台灣十大死亡原因之首，甚至被稱為國民病，人人談之變色。在一九六○、一九七○年代，幾乎全部的醫療心力都投注在這方面，使台灣公共衛生的發展在亞洲地區首屈一指，不少國家都來觀摩學習。
那時候，常可見白衣護士騎著腳踏車，帶著醫護包，以天使般的笑容穿梭在大街小巷之間，去探訪居家病人和貧苦家庭。這本書的女主角晴鈴就是其中一位，男主角形容她，像一隻翩翩飛舞的白色蝴蝶。
她代表著我所知道的那些熱忱、奉獻的醫護人員。
當大家批評著現在公共衛生制度名存實亡，應付不了緊急事件時，我突然好想寫她，寫那曾經存在的美好一頁。
剛開始，只是先嘗試記下一些場景，暫且擱著……再經過半年，覺得或許可以了，才動筆寫我「台灣調」的這一段故事。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
〈孤兒意識〉
曾有讀者說言妍書中充滿了孤兒和孤女。算算看，父母雙亡的、有父無母的、有母無父的，女主角有一半以上，男主角有三分之一強，幾年沒計畫地寫作下來，我也沒想到會有這種結果，有點驚心，但其實是可以分析的。
由個人來看，小時候家附近有個「明心育幼院」，我常常去玩，又是個愛聽故事的孩子，耳朵早早裝滿各種破碎家庭的滄桑史，按照「孟母定律」，我腦子必然受到影響，變得特別容易感應人間孤苦伶仃的傷痛。
由社會來看，台灣有很長時期處於孤兒的心態，如日據時代的怨忿、國民政府遷台後的憂悵，都有極深的認同、追尋、何處是兒家的問題。
在這兩種氛圍下長大，人就不得不染上一種奇特的飄零感；後來，自己也在一個半月內相繼失去父母，就更加強那種感覺了。
於是，拾取一塊塊流散的碎片，以妍美的文字來補成圓滿，即使最「一無所有」的廢墟，都想辦法讓它發出最大的光亮和熱度，將天地無情變有情，成為我最強烈的本能。
這本書中的男主角雨洋，即代表著一九六○年代島上一群孤獨流浪的人。
至此看來似乎非常嚴肅，項姐還曾寫下數百言書來婉勸，怕我走火入魔，直到看了我前幾章初稿，才放下心來。
我絕對、絕對遵守言情小說的規則，一切以「愛情」為主，以上種種都化入背景，成為朦朧的時光流轉，只放一些在前言，供想看清楚的人做小小的參考。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
〈愛情的原貌〉
愛情的原貌，我想，應該是兩情相悅、天長地久，由絢麗到淡美、由激情到柔情，源源流過我們的生命，一種身心無可比擬的結合和滿足，決定著人生是否幸福快樂的重要因素之一。
然而，因為時代環境的異遷、思考模式的改變，愛情也如萬花筒，儘管那些形狀、色彩、珠子、亮光都在，但每一旋轉，都呈現令人眼花撩亂的各式圖案。
過去幾年來，我試著書寫不同世代的不同愛情，就台灣本土鄉情的有：
一九四○年代未能逃脫封建重門的朱寬慧、逃脫出來的朱惜梅。
一九五○年代逃婚的楊君繡、嫁父親學徒的黃敏貞。
一九六○年代掙脫貧民區的伍涵娟、嫁外省人的陳晴鈴。
君琇也是嫁外省人，但《荒霧奇緣》比較偏向浪漫傳奇的調性；而《情靈》中的晴鈴，則是採取較寫實的筆觸－－這兩個故事可算一組，彼此「對照」。
另外，書裡還有兩個小對照，一是稍早發生的「輓歌小姐」事件，因屬真人真事，不便明說：一是稍後的鄭榮美事件，曾在《帶翼天使》中出現，也因偏言情而一筆帶過，如今回復它省籍悲劇的本質。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
〈詩人〉
寫這本書的另一個困難度－－男主角雨洋是一位詩人。
詩，曾是我最愛的文學形式，在少女唯美夢幻的年齡，最先學的也是詩。
後來，悟性太差，半途而廢，轉呀繞的，竟改行寫小說去了，回頭再看「詩人」二字，總是既傷心又害怕（所以，我書中不時會冒出幾首詩來，那叫做「陰魂不散」，常在夜深人靜、神竅渙散之際，如被我埋葬的死不瞑目冤鬼，嗚……嗚……地，由筆尖底飄出來）。
正如我其它書中的人物，這位詩人也有本尊的存在，因為偷偷側寫之故、版權問題之故，即使他有許多好詩，也不敢拿來大方使用。
只好翻櫥倒櫃去也，找出自己以前習作的殘詩斷詩，看能不能「棄詩回生」，來稍稍充混一下。結果，我的程度實在差詩人太多，不敢張冠李戴，怕錯毀詩人名聲。幾番考慮下，還是決定以避重就輕的方式，詩的部份點到為止就好。
總之，詩部份不好，是我的錯，與詩人無關。
況且，寫的是愛情小說，不是詩人傳記，請大家多多包涵！
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
〈礦場〉
台灣北部的基隆河中、上游，曾是開採煤礦的「黑金之鄉」，由桐菁、平溪、三貂、瑞芳……輕便火車來去，鼎盛一時。
我很久以前去過幾次，但記憶已然模糊，本來想跳過不寫。但男女主角的確待過礦場，也是他們戀愛很美好的一段，我不得不硬著頭皮稍稍敘述。
一九七○年代，由於石油的大量使用，加上礦區災變頻傳，這條煤礦帶逐漸沒落，如今只能供人懷古憑弔了。
大家若有興趣，可沿著鐵道去參觀那兒的老礦區和博物館，也可感受一下我故事中的那段山林歲月。
楔子
（遺址）
到台北來，若不是那麼匆忙，也風清日爽的話，就走一趟公園路吧。
明麗昂揚的大道上，有學校、國家圖書館、中央部會機關，來往的疊踏人潮，有的步履閒適，有的急促如飛；有時腳底輕快如生蓮，有時又穩重如縛石。
時間夠多的話，還可以駐足在學校外聽讀書聲，再到圖書館聞書香，喝完一杯咖啡，然後往火車站的方向走。
面朝左邊巷弄，可尋到排比的書店和各式的小吃；肚子餓了，點心挑千層糕、水晶餃，正餐是色料淡美的海鮮面。
右邊呢？右邊是屬於古老回憶的。
如果這一天正好心臟夠強可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻開被歲月封塵的往事，就向右彎進某一條叫「青島西路」的街吧！
那條街怎麼看顏色都暗淡一些，耳邊總有隱隱的秋風蕭瑟聲，座立於旁有一棟曾是「慢性病防治局」的建築，更以前叫「結核病防治院」、「防癆局」的，多少年來始終像一張沒有換過季節的舊照片，惘惘地存在著。
自一九五○年開放門診起，至一九九八年搬遷止，半個世紀來它曾眼見人間無數生離死別的哀慟；對某些人而言，那是遺址中的遺址、禁地中的禁地，是不堪回首的紅塵煙雨斷腸處。
天若有情天亦老，它又怎能不滄桑呢？
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
如果心還平靜的話，就來說說「結核病防治院」時代的某日吧。
那日天氣不冷不熱，近秋末的感覺，門口幾十級的石階一如往常，上下著臉孔和身形都特別單薄的人，他們面色泛紅伴著咳喘，衣裾飄晃像一片葉子。
葉中還有小苞似的影子依附，是陪父母來看診取藥的孩子，他們天真單純，看著階與階之間黑幽幽的空格，不安地問：「跌下去怎麼辦呀？」
不知情的孩子，不易感染生死情緒，在他們童稚的眼中，醫院還不如腳下的階梯來得重要。當走到那扇封閉的大門前，想到裡面安靜肅穆的氣氛和消毒水的味道，就抗拒說：「我們在外面玩。」
「要小心呀！」父親或母親有氣無力地叮囑著。
那時候，街上汽車少，壞人也沒那麼多，孩子單獨在戶外大都安全。既有多格的石階，他們愛一個在最頂層、一個在最底層，玩剪刀、石頭、布，贏的人可以向前跨一步，看誰先到達終點。
從遠處望，他們又像不停挪移的小棋子，穿梭於爬梯的大人之間，路線一會直一會歪，迂迂迴回地總能以自己的方式完成遊戲，然後開心大笑，不亦樂乎。