第15頁 文 / 梨陌

    「誰在擔心？別人隨口問個一句，自己就在那邊高興？」林好時瞪她一眼。「你也稍微知道一下自己的輕重。」

    「嗯，林媽媽，我知道。」

    「不跟你聊了啦，浪費我的時間！」林好時又看了她一眼，嘀嘀咕咕：「我還要去跟朋友買東西咧！記得啊！回來要勸勸你大哥，說林媽媽擔心他，有空的話，記得來找林媽媽聊天！」

    說完，老婦人也沒等她的反應，直接就走出門口。

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    十二月底，聖誕節慶，附近的教堂為建築物前高大的樹木掛上華麗的燈飾，一閃一閃的七綵燈光，看起來好不熱鬧。

    相較之下，家裡的小聖誕樹，就冷清許多。

    單色的燈串歪歪斜斜地掛在有點枯黃的瘦小松枝上，隨時可能掉下來的樣子。燈串本來就只有兩條，去年買回來的時候，燈泡已經壞了好幾顆，經過一年，大概只剩下一半的燈泡還能作用，再加上漫無章法的纏繞，看起來很像是一具繃帶鬆脫的木乃伊。

    退後一步，看看自己再次努力後的成果，她想起去年范姜學長的評語。

    「……好醜。」

    她已經很努力了，這幾天不知道調整過多少次，就是怎麼弄都怪怪的。她認命地歎氣，當初讀數學系是對的，這種需要美感的東西，實在不是她的專長。

    唯一可以稍稍拿來誇耀的，大概只有那顆水晶星星擺得還算端正。透明的五芒星，穩穩地立在聖誕樹頂，溫柔地流轉絢爛的光芒。

    看了一會兒，她對自己扮個鬼臉，搖搖頭，走到廚房，拿出先前買回家的泡麵，準備進行她的聖誕大餐。

    聖誕夜，大哥留在公司加班，放假跑到台北來的二哥跟著幾個大學同學一起出去聚餐，家裡只剩下她一個人在。

    至於各自過著忙碌生活的爸媽，她早上打過電話，還是只有語音信箱的聲音。

    一邊吃著泡麵，一邊看著電視上的聖誕特輯，美國情境喜劇的罐頭笑聲在空蕩蕩的屋子裡寂寞地喧嘩。吃著吃著，拿著筷子的手突然停頓下來。

    ……她想念學長。

    范姜學長到美國，已經五個月了，只有在十一月初因為公務的關係，回來過一次，接著又匆匆趕回芝加哥去。

    有空的時候，她會寄E-mail給學長，每個月也會固定收到學長從芝加哥寄回來的明信片。一個月一張，一板一眼的，很像是學長的作風。

    前幾天，學長還寄了聖誕卡片回來。卡片上面簡單寫著「聖誕快樂」四個字，連抬頭署名都省了。如果不是認得學長的筆跡，加上收件人的欄位明明白白寫著她的名字，她幾乎要以為那是寄錯的。

    聖誕節，在國外應該是重要的節日，學長還是沒空回來嗎？

    一個人過節……明明早就已經習慣的事情，不知道為什麼，她卻覺得寂寞，第一次發現自己一個人是這麼冷清的事情。

    電話鈴響。

    放下吃到一半的泡麵，傾身過去，抓起放在沙發旁邊的話筒。「喂？請問找哪位？」

    「……恬日？」

    「學長？」

    「嗯。」男人沉默下來。

    抬頭看看時鐘，芝加哥那邊現在應該是早上七點，難怪學長的聲音聽起來一副還沒有睡醒的樣子。

    「學長，聖誕節快樂。」

    男人頓了一下。「聖誕節快樂。」

    然後，話筒兩邊同時沉默了下來。

    ……她想說什麼？她應該說什麼？學長打國際電話回來，有什麼事嗎？幾個問題同時在她的腦中浮現，她卻有點不知所措，心裡空蕩蕩的，沒有踏實的感覺。

    「……嗯，恬日，聖誕快樂。」似乎因為沒有清醒的緣故，他又重複了一次剛剛的話。

    是學長。真的是學長。他從美國打電話回來，祝她聖誕節快樂。

    突然感覺到手背上有什麼東西滴落，低頭一看，才發現是冰涼的淚水。她驚訝地眨眨眼睛，伸手拭掉眼角的余淚。

    看著指尖透明的液體，覺得有點困惑。

    她哭了？為什麼？聖誕夜一個人在家裡度過，真的有這麼難過嗎？

    她不明白。

    「安恬日，國際電話很貴，我不是打電話來聽你呼吸的。」

    聽到熟悉的譏誚語調，她笑了，瞬間將剛剛的怪異失態拋到腦後。「學長，你聖誕節不回來嗎？」

    「我好累。」他坦白說：「而且才一個星期的假，我想好好休息，不想坐飛機飛來飛去的。」

    「在那邊好嗎？」

    「還可以，環境習慣以後，除了很冷、下雪很煩，就沒什麼問題了。工作也還算應付得過去。」他漫不經心地回答。「你呢？聖誕夜，還窩在家裡？還是你那個沒常識的男朋友，連聖誕節在台灣其實不是宗教節日這一點都不曉得？」

    她歎氣。「學長，我跟阿浩已經分手了。」

    他又頓一下。「這倒是新聞。誰提的？是你終於有一點品味，發現有一個叫『阿貓』的男朋友，實在是一件很遜的事；還是他慢慢瞭解到這個世界其實還有一種女人，叫作『美女』？」

    她忍不住笑。「學長，人家叫『阿浩』。分手是我提的。」

    「那不錯，我就不用浪費時間安慰你了。我管他叫阿貓阿狗。」他乾脆地說：「你哥在嗎？」

    「都不在。大哥還在上班，二哥跟同學出去聚餐了，還沒回來。」

    「天旭放假上來台北嗎？幫我跟他打個招呼，很久沒看到他了。還有，你大哥是怎麼回事？聖誕夜還在加班？我認識的那個安天陽沒這麼認真吧？聖誕夜，他不怕小風生氣嗎？還是這根本是小風公報私仇？他們又吵架了？」

    「……學長，你不知道嗎？小風姐跟大哥分手了。」

    話筒那頭沉默下來。「什麼時候的事？」

    「有一陣子了，」她靜靜地說：「我也不確定到底是什麼時候發生的。」她只知道大概十月以後，她就沒再看見過小風姐，然後，慢慢地，看著大哥愈來愈安靜的舉止，發生過什麼事，似乎就很明顯了。

    「天陽呢？他怎麼樣？」

    她不知道要怎麼回答這個問題，只能沉默。

    「算了，你多注意一下你大哥，別讓他幹傻事。那個笨蛋，感情放得太深，不可能沒事的。」

    「我知道。」

    「我這裡的受訓期大概還要延長，明年七月底才會回去。」

    那還好久。她細數著到明年夏天的日子，還要兩百多天。好長、好長的時間。

    「學長，我很想你。」她簡單地說，不覺得這個說法有什麼不對。

    他沉默下來，好半晌，才乾澀地開口：「安恬日，才不過幾個月不見，你說話愈來愈甜啊，這麼肉麻的話都說得出口。當補習班老師，也需要一天到晚跟老闆拍馬屁嗎？」

    她輕輕笑。「才不是這樣呢。」

    他又沉默了下來。她聽著電話那頭隱約傳來的鋼琴聲音，沒有多說話，眼睛望著聖誕樹頂上溫柔閃耀的透明星星，感覺那個遠在地球另外一端的存在。

    范姜學長不在她身邊，卻又在她身邊。一條電信纜線，神奇地將兩個處在不同時空的人繫在一起。

    這個聖誕夜，她不是一個人。

    「……恬日。」

    「嗯？」

    「我這裡是晴天，從窗戶看出去，可以看見太陽亮晃晃地掛在天上。天空很乾淨、很藍，沒有半片雲。」

    「嗯。」

    「很奇怪的天氣，我總覺得，太陽出來了，雪就應該融掉，至少，不會這麼冷才對，可是，情況卻根本不是這麼一回事。」

    他低聲說，溫柔的男中音輕輕撫觸著她的耳朵。

    「地上的雪積得厚厚的，我看得見太陽，卻感覺不到一點溫度。」

    她試著想像，向來沒有什麼想像力的腦袋，卻沒有辦法確切勾勒出他所描繪的那幅景象。

    「很奇怪的感覺，」他輕輕笑。「我想要的東西，好像就在身邊了，可是其實距離我好遠好遠。」

    她聽著他的話，隱約察覺到他的話中藏著什麼深意，被他的語調麻痺的神智卻怎麼樣也無法捕捉到話中真正的意涵。

    話筒兩端的兩人默默無語，溫柔的空氣穿過漫長的距離，靜靜滲透到心裡。

    「……啊，好像下雪了。」他低聲說。

    不知不覺，她的十指握緊了話筒，隱約察覺到某種熟悉的悸動！莫名的愉悅，卻又帶著一絲輕微的酸楚。

    「恬日。」

    「是，學長。」

    「我也想你。」

    第七章

    冬天離開、春天來過，然後已經是七月的盛暑，一樓院子裡的九重葛燦爛地開滿，佔據一整面牆。兩百多個日子，一轉眼過去，彷彿根本沒存在過。

    再過六天，范姜學長就要回來了。

    日子記得這麼清楚，不是因為她像囚犯一樣，在牆壁上劃著記號，一直殷殷期盼著學長的歸來，而是林媽媽大概打從一個月前開始，就已經不停不停地在她耳邊叨念著，學長到底還要幾天才會回來。