第12頁 文 / 惜之
「對不起，我理解愛情……」
「你理解？你談過愛情？」亞瑟的音調居然出現笑意，這是從來不曾發生過的事情。
「書上說的，那種刻骨銘心……」
接下來的話娜莉聽不見了，她讓胸中喧擾的恨意模糊了視聽。
第五章
慕心的父親說的對，微笑是她最好的武器，家裡的僕人一個個說起她的好話，說她親切體貼、說她溫柔和善，甚至有人開始拿她和娜莉作比較。
一個穿著白色洋裝對人微笑的小女人，似乎比老是打扮得花枝招展、出門購物的女人更得人心。
母親讓慕心的指壓收服，每天她都會在母親房裡待一個下午，做做指壓、聊聊天。更多時候，她挑選一本中文書，為母親翻成法語念出來，聽說母親最近迷上中國的武俠小說。
父親因此取笑她，當初不是一味反對慕心進門？
母親淡淡回答：「我反對她當我的媳婦，並不排斥她成為我的女兒，她是個好孩子。」
亞瑟明白，自己的心牆正被一個毫無攻擊能力的女子逐漸擊破。
怎麼辦？再度推開她嗎？恐怕不行，他可以抗拒愛情，卻無法抗拒自己的心，他的心在向他抗議——你不妥協愛情，我要自行離家出走，到有她的土地。
她的笑、她的哭、她的對不起，一遍遍闖入他的記憶。有人說，愛情是女人的生命，卻只是男人的心情，但他的心情已經嚴重影響他的生命。
常常，清晨初醒時，躺在身邊的娜莉讓他感到不耐，他只想盡快打理好自己，走到庭院，尋找那個總是在看魚的白色身影。
常常，下班時間未到，他的心就狂奔回家，想著那個總在餐桌上沉默安靜的女孩，今天過得好嗎？
就這樣，慕心收服了眾人的心，包括他的。
她今天好嗎？車行進入家中庭園，這個念頭總是第一個浮上來。
視線向上調高一百二十度，她房間裡的白色窗戶打開，窗簾隨著風揚高，蕾絲花邊對人招搖。
下車、進屋，在亞瑟走進她房裡時，慕心正偷偷拭去淚水。
「怎麼了？」他走到她身邊問。
她搖頭，突地，她想起不能在他面前安靜，忙補上一句：「我沒事。」
「你在哭。」他指控她的淚水。
「我在看小說。」她把書攤在他面前，表示自己真的沒事。
「看小說看到哭？我很難理解女人。」
「女人也不理解男人。」她回他一句，然後想起，這舉動不合宜，急急低頭說對不起。
「對不起？你做錯什麼事情？」
好幾次亞瑟想問，為什麼她常覺得自己對不起別人。
「我不應該頂撞你。」
慕心實說。在家時，一句頂撞會讓她挨上好幾棍，為避禍，安靜這門功夫，她修得很透徹。
「頂撞是很嚴重的過錯嗎？」
「算嚴重吧！頂撞會……被罰。」臨時，她把挨打改成被罰。
「我以為台灣是個講究人權的地方。」他盯視她的眼睛，發現她的眼神閃躲著他的。
「中國父母比較……權威。」她保守說。
「你父親不像個威權長輩。」
「爸爸常不在家，管教子女大部分是媽咪的責任。」
「所以你們家是嚴母慈父？」
事實上，他早已瞭解她的過去生活，雖不仔細真確，卻也有大概輪廓。令他懷疑的是，他明明把告狀機會送到她手中，她卻不出賣她的母親。
「算吧！」收起書，她起身微笑。「娜莉小姐出去了。」慕心說。
「為什麼告訴我娜莉的行蹤？」他莞爾。
「我以為你找不到她，到這裡來找。」
「你們平時常在一塊兒？」他反問。
「我們？很少。」
「我想也是，一整天你都在做什麼？」他換個話題。
「早上到院子裡面看魚，然後看書，然後陪婆婆，然後看書。」她揚揚手中的書本，回答認真。
「這種生活，不覺得無聊？」
「不會，讀書很有意思。」
「你不想做做其他事情？」
「比如什麼？」
「逛街、買東西、找朋友聊聊天……諸如此類的。」他說著娜莉在閒暇時會做的事情。
「我不缺東西，至於朋友……我沒有朋友。」她身邊只有親人，沒有朋友。
「怎麼可能？當然，我指的不是在這裡，你在台灣沒有朋友嗎？」
「沒有。」
放下書，走到窗邊，有很多書本都談到友誼，但她無緣認識友情。
「小學同學、童時玩伴呢？」他接口問。
「我沒有上過學，學校好玩嗎？」說到學校，她回頭，等待答案的臉上滿是期盼。
「你沒上過學？怎麼可能，受教育不是人民應該享有的權利？」亞瑟訝異。
「我不能上學。」
臉色黯然，這是她的遺憾，每每住家附近的學校響起鐘聲，她的心就飄進校園，想像著與一大群同學，一起玩樂、一起朗朗背書。
「為什麼？」
他問為什麼，她沒辦法不回答。她習慣配合，不習慣對立，雖然答案很難啟齒，但猶豫須臾後，她還是開口說話——
「我不正常。」
「你哪裡不正常？」
「我……怕黑……」
「沒有學校蓋在地洞裡。」他反駁她的話。
「我容易恐懼。」
「恐懼壞人？還是恐懼突發狀況？」
可以說她恐懼媽咪嗎？大概不行，於是她帶著罪惡感將媽咪放在壞人行列。「我害怕壞人。」
「你認為學校會起用罪犯為學生上課？」
他的問話逗笑了慕心，這個笑意是發自真心，而非為了討好他人。
「你能不能告訴我，學校長什麼樣子？」
「學校裡有一些建築物，有寬寬大大的運動場，還有一群又一群吵個不停的小孩。」
慕心接口他的話——
「還有很多的笑聲和喧鬧，下課鈐響，學生從教室裡面衝出來，打球的、賽跑的、趕著唸書應付下一堂考試的……」話沒說完，她發現了他的眼角笑紋，訥訥地解釋：「是我從書本上看來的，正確嗎？」
「你的生活很貧乏？」
這種生活不是一般人認知中的千金小姐該過的日子，不過他很高興，不管怎樣，她的話變多了，不再是沒有聲音的影子。
「我雖然不能出門，但我的家教老師說，書本裡面的世界很遼闊，我可在裡面尋找到我的天空。」
不能出門？
這四個字讓亞瑟皺眉，那是囚禁啊！難怪她安於一個小小的角落！難怪只要能走到庭園看看魚，她的臉上就散發出幸福光彩！
更難怪，她總是一無所求，她不介意娜莉的存在，不反彈僕人的閒言閒語。原來她只要求一片麵包，他卻給了她一條土司，她感激不盡，她覺得愧對他，所以她永遠在向他說對不起。
他無法想像之前，她過的是怎樣的生活，光仰賴書中的虛幻世界存活嗎？
濃厚的心疼感竄上，一個衝動，他拉起她的手。
「走！我帶你去見識真正的世界。」
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
站在西堤島上的聖母院前，鴿灰色的龐然建築物上，一隻隻雕刻生動的噴火獸俯視著兩人。
慕心牽著亞瑟的手走入聖母院，那是幢哥德式建築，火焰式的挑高屋頂，身處其間，慕心只能用雄偉形容。
仰頭，陽光從巨型的玫瑰雕花窗透進來，一朵朵斑斕美麗的玫瑰，在地板盛開。
是讚歎也是感動，那和在書上看到的全然不同，是真真實實的親身體驗、真真實實的撫觸、真真實實的人生。
「喜歡嗎？」側眼看她，亞瑟滿足眼前所看到的景象。
她的雙唇微開，看著他的眼神裡有崇拜，甜甜的笑容裡滿是靦腆和喜悅，不再純粹為討好別人。
「好壯觀，書本根本描不出它的十分之一。」
牢牢握住亞瑟的手，這是她人生第一次旅行，有他在身邊陪伴，她覺得好幸運。
「那天，你和父親走過紅毯時，心裡在想什麼？」
牽著她柔柔軟軟的掌心，共同走過狹長道，他偏頭問她。
「我目不暇給，哪裡有想法？」
「目不暇給？」
「嗯，那麼多的外國人、滿地的花瓣、滿天的繽紛氣球，連入耳的音樂都美妙到讓人想哭，我以為自己闖入童話世界裡了。」
外國人？對他們來講，慕心才是貨真價實的外國人。
「你沒有恐懼不安？」
她說過，她是個容易恐懼壞人的「不正常」小孩，為什麼她沒想過壞人混在人群當中？
「那天並不黑啊！」
正確的說法是，她的媽咪並沒有和她一同來法國，和父親單獨相處讓她的心情鬆懈，她只記得下飛機後，從休息、化妝到走向禮堂期間，她的情緒持續亢奮，她急著看看那片狹窄天空外的世界。
「那麼馬上就要天黑，你是不是要趕著回家，躲在你的小房間內？」
「不用。」她再次違反自己的定理。
「為什麼不用。」
「因為你在啊！」
她說得真心真意，他聽得滿心歡喜。嚴格算來，若是剝除夫妻這層關係的話，他們之間不是太熱，但她竟然對他全心信任。