第12頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    「我是……想請你……幫個忙。」他低聲說。

    公爵知道，她已經下定決心，要坦白地說出來了。

    「我想你會認為我……很無知，」她接下去。「不過我真的不知道，在一男一女……結婚之後．究竟……是怎麼……生出孩子來的？我猜想。也許是因為他們……睡在一起。」

    她很緊張地瞥了公爵一眼，然後又把視線轉開了。

    「我想。」她用很微弱的聲音繼續說。「既然你……和別人……相戀著，而且我們……又不夠瞭解，我想請求你……在我們……有孩子之前，先……等一陣子。」

    她說完話，聲音隱入沉寂時，安東妮亞將手指緊握在一起，屏住呼吸。

    公爵站起身來，背靠著壁爐架。

    「我很高興你有足夠的勇氣把你想的告訴我，安東妮亞。」

    隔了一會兒，她說。「你……不生氣？」

    「不，當然不！」他回答。「我覺得在這個情況下，你能把心裡的想法提出來，這是很明智的。」

    他停了一下，然後慢慢地接下去：「你要相信我，我真的不知道我和侯爵夫人的交往，竟然是鄉間大家都曉得的事，甚至傳進你的耳朵。」

    「或許……我不該……告訴你。」

    「我很高興你告訴我了，」公爵說。「我也很高興，我們的共同生活能在一個穩固的基礎上開始。安東妮亞，你能答應我一件事嗎？」

    「什麼事？」安東妮亞問。

    「你絕不能對我隱瞞任何秘密，」公爵回答。「凡是重要的事，都不能作任何程度的保留。無論有多困難，我覺得我們都可以說的來共同討論，即使是最難處理的問題，我們也能找出解決的辦法。」

    他再度向她微笑。看見她眼中掠過一絲不安，他又繼續說：「我認為你的建議很明智，我同意在我們做象建立家庭那樣基本而重要的事情之前，彼此應該多深入瞭解對方。」

    他看見安東妮亞似乎很困惑的樣子，過了一會兒，他問：「有什麼事使你覺得困擾？」

    她望著他，他知道她正在想她該不該把想法說出來。她說：「我告訴過你，我很無知……可是我……實在不明白，為什麼當你和我……睡在一起，我們會……有孩子，可是你和其他……女人，像……侯爵夫人，睡在一起，她們為什麼就……不會有？」

    公爵禁不住想：這真是他一生中所遇到的最不尋常的談話。他很小心地回答：「這個問題，我想保留到我們認識比較深的時候再回答。請讓我把今晚難以答覆的問題，留到將來再解釋，好嗎？」

    「是的……當然。」安東妮亞說。「謝謝你這麼……親切，而且沒有對我生氣。」

    「我會試著永遠不再對你生氣，」公爵說。「不過，我和你一樣，也常會不加思索就說了出來。」

    「這樣說話……容易得多，」安東妮亞說。「而且我覺得，如果每個人在說話前都要考慮一番，只會造成許多令人不舒服的沉默。」

    「這是真話。」公爵微笑著。「好了，明早我們要動身去巴黎，我建議，安東妮亞，你現在該去睡了，今天忙了一整天，你一定疲倦了，而且，昨天越過了那些障礙，也夠你累的了！

    安東妮亞呆愣了，然後，她用惶恐的聲音問：「你……知道了？」

    「是的。我知道。我聽到了。」公爵說。「我簡直難以相信。那些障礙，如果埃威斯做得很正確，應該和全國越野障礙賽一樣高！」

    「那是你的新馬．」安東妮亞說。「我去騎它，實在是……太放肆了……可是我們等你等到天快黑了，你……都沒有來。」

    「那是我的損失，」公爵說。「你忘了嗎，安東妮亞，我的馬現在也是你的了！我記得很清楚，在結婚儀式中，我說過：『我將我所有的財產賦予你』。」

    安東妮亞的眼中閃著明亮的光芒。「如果我能……和你共同……擁有它們，我會非常……非常感激，而且感到非常……榮幸。」她過了一會兒說。

    「那麼就讓我們共享它們吧。」公爵回答。「就像我們共享我們的思想，或許等我們彼此認識得更深以後。還可以共享我們感情！」

    第四章

    公爵坐在宜格拉斯咖啡店裡等安東妮亞。

    他曾派隨從去問她什麼時候準備停當和他一起走，卻發現她已離開房裡，這使他大為驚異。

    他像往常一樣起得很早，吃早餐時，他一面看著法文報紙。前一天，當他和安東妮亞剛到達加時，有一條令人震驚，的新聞。

    從倫敦到多佛，他們坐的是特快車上預訂的車廂，非常舒服。

    然後上了等在港灣裡公爵的遊艇。他們在船上度過非常舒適的一晚。英倫海峽平靜得像一面鏡子。

    到達加之後，又有預先訂好的馬車載送公爵、安東妮亞、隨從和他們的行李。

    有一個旅行待從遵照葛拉漢先生的指示，先行動身替他們安排好旅途中的一切，把所有的事準備妥當等他們到巴黎。由於他精明的組織才能，使得整個旅程沒有一絲障礙。

    當他們抵達公爵向朋友借用的房子時，發現它和想像中一樣迷人。

    房屋位於香捨麗榭區旁，全部路易十四式的擺設。他們進去後，安東妮亞簡直被那些織錦畫、鮑克和佛格那達的繪畫、精緻的阿本塞地毯弄得欣喜若狂。

    旅途上雖然很舒服，可是無論如何很累人，公爵預料安東妮亞會遲些起來。

    知道她九點以前離開房子，他微笑著想：她可真是不浪費一點時間。

    「你很富有嗎？」離巴黎不遠時，她問。

    這是他常被問的問題，他回答：「那要看你想買什麼。」

    「我想你知道，」安東妮亞說。「衣服！雖然有幾件媽媽買給我當嫁妝的新衣服，不過我知道，那並不適合我。」

    公爵低頭看看她的衣服，覺得她的話一點也沒錯；藍斯福伯爵夫人替她的大女兒挑選衣物的眼光或許很完美，可是拿來用在安東妮亞身上，可就大錯特錯了。

    她選的可能是淡而柔和的顏色，上面還加了很繁瑣的皺邊和褶飾的純英國式衣服——他不大確定。

    他只知道安東妮亞給人留下的唯一印象。是個衣著寒酸的英國新娘。

    不過他很圓滑地沒有說出來，僅僅微笑著說：「我相信你不會讓我破產！我猜你大概是要去光顧喔斯吧？」

    「如果你肯定自己負擔得起的話！」

    「我很肯定，」公爵回答。「他的衣服都是第一流的。上自皇后，下至最不重要的女演員，沒有人不希望法蘭得瑞克·渥斯能替她設計衣服！」

    「或許他不願意我去麻煩他。」安東妮亞嫌單地說。

    然後，她大叫：「對了，我忘了！我現在是個公爵夫人！即使是在法國，這也會發生點作用的！」

    當時公爵笑了。此刻，他非常好奇地想：偉大的渥斯會把安東妮亞變成什麼樣子！

    他對服裝以及巴黎樂事的思維，被法國報紙上的消息打斷了。

    雖然他很難相信，可是實際上，法國和普魯士已經瀕臨戰爭的邊緣了。

    每一個英國人都十分確信，雖然歐洲經常出現火藥味，最後總會消弭無蹤。

    今年春天，整個歐洲大陸呈現出一片祥和滿足的氣象。

    僅僅兩周前，新任英國外交部長葛維爾爵士，還很愉快地告訴公爵：「天空中沒有一片烏雲」。

    到處都很和平，除了這個夏天特別炎熱以外，公爵還知道，法國有幾個地區鬧乾旱，鄉下的農人都在求雨。

    這是他早習以為常的危機，但看到法國報紙上，竟然滿是戰爭即將爆發的消息，卻使他大吃一驚。

    法王流亡英國時，公爵就認識他了，算起來已經有好幾年；公爵知道，他並不希望戰爭，但他那位拙劣的外交部長革拉蒙特爵士卻逼得他野心勃勃。

    法國外長對普魯士的嫌惡是由於個人的因素，他永遠忘不了俾斯麥稱他為「全歐洲最愚蠢的人」！

    在此之前，公爵曾單獨前往法國王宮，在午餐前，喝開胃的白葡萄酒時，他遇見幾個熟人，可是他們都太憂慮了。對政治情勢談不出所以然來。

    「決定要攻擊德意志的是皇后。」其中一個說：「我親耳聽到她指著皇太子戲劇性地說：『除非補償我們的不幸，否則這孩子絕不能當政！』」

    「我知道國王身體欠安。」公爵表示。

    「是的，他為了那要命的膀胱結石，備受折磨。」

    「既然這樣，我想你們不太可能發動戰爭的。」公爵回答。

    然而他覺得，他這位朋友對這一點並不太確信。

    此刻，他坐在安格拉斯咖啡店裡，看費加羅報時，他發現報上無論是社論或新聞都相當激烈，而且很明顯地煽動著好戰的火焰。

    「感謝上帝，無論發生什麼事，英國都不會被牽扯進去！」公爵這樣想。