第3頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    「我不是傻瓜，愛蜜麗，」伯爵說。「如果有誰說溜了嘴，把事情洩漏出去，那個人絕不是我。」

    他走出房間，門很快地關起來，留下坐在餐桌前的三個女人，彼此對望著。

    「這件事真讓我難以相信！」伯爵夫人先說話了。

    「可是我不要嫁給公爵，媽媽！」費裡西蒂用很微弱的聲音說著。

    她母親並沒有聽到她所說的話，只是一直盯著公爵那封信看，好像那信是寫在薄牛皮紙上的，非得牢牢刻在心上不可。

    費裡西蒂想再說一次，忽然踝骨被重重踢了一腳，使她退縮了。

    她看看餐桌對面，發現她妹妹正皺著眉向她示警，正要出口的話就收了回去。

    「我們得立刻上樓，看看明天下午公爵來的時候你該穿什麼衣服。」過了一會兒，伯爵夫人說。「我想應該穿那件淡藍的，那樣正好配你的眼睛。不過，那件白色上面綴著藍色絲線的也很合適。

    她說話的聲音很激昂。

    「現在沒有時間替你買新衣服了，所以一定要在這兩件裡面選一件。喔，親愛的，我希望你沒有把它們弄髒！」

    伯爵夫人很慌張地站起來走出去，她的兩個女兒跟在身後。

    她走到費裡西蒂的房門口，突然轉身，尖聲說：「安東妮亞，你還在這裡晃蕩幹什麼？我想你一定有很多事沒做，如果你沒事幹，我就給你找點事。你知道你得幫著收拾起居室，總不能指望珍妮特做所有的事吧！」

    「是的，媽媽，我知道。」安東妮亞回答。

    她答應著，一邊遞給她姐姐一個警告的眼神，同時碰了碰她的手臂，表示自己稍後會回來，然後就走開了。

    家裡一向人手不足，所以安東妮亞總有數不清的事要做；無論是女傭、待女，甚至僕役的工作，只要一缺了人，她就得插手幫忙。

    把起居室收拾得一塵不染、準備招待客人的家點、縫補、漿熨母親和費裡西蒂的長裙、上上下下傳達吩咐，這些全是安東妮亞的事。

    不過她對這些已習慣了，並不會覺得很慌亂。

    可是今天早上當伯爵夫人正為了明天的事而挑選長裙時，她真希望自己能在臥室陪伴著費裡西蒂，她怕費裡西蒂會忍不住洩漏出心底的秘密。

    一小時以後，她終於抽空進了費裡西蒂的房間，看見費裡西蒂一個人待在裡面，而且並沒有告訴母親什麼，才安了心。

    看見妹妹進來，費裡西蒂就奔過去，抱住安東妮亞，哇的一聲哭了起來。

    「我怎麼辦？喔，安東妮亞，我該怎麼辦？我不能嫁給這個公爵……你知道我不能！」

    安東妮亞擁緊姐姐，然後說：「來，坐下，費裡西蒂，我們談談這件事。你看得出來，這事對爸媽有多重要。」

    「我知道！我知道！」費裡西蒂啜泣著。「不管我說什麼……他們都不會聽的……可是我愛哈瑞。你是知道的……我愛他，安東妮亞！」

    「我知道，親愛的姐姐，可是哈瑞不是個公爵。」

    「他愛我，」費裡西蒂說。「我答應過，只等他跟爸爸提我們的婚事。我就嫁給他。」

    安東妮亞輕歎了一聲，她想：自己該怎麼解釋，才能讓費裡西蒂明瞭——現在無論哈瑞·史丹福說什麼，伯爵都不會聽的了。

    哈瑞的父親是位鄉紳，有一塊很小的土地、一棟頗引人注意的宅鄰，費裡西蒂、安東妮亞兩姊妹和哈瑞在孩提時代就認識了。

    長大後。他們在外出打獵或者舞會中經常見面。安東妮亞記不清是什麼時候知道姐姐和哈瑞墜入了情網。

    費裡西蒂十七歲那年，哈瑞也只不過才二十，沒有足夠的錢養家活口，所以他們都很清楚，向伯爵提親這件事是不可能的。

    而哈瑞現在的情況，也好不到哪裡去。

    他是個獨子，將來勢必繼承他父親的財產，同時，他還有個單身的叔叔，總是說要讓哈瑞當繼承人。

    在他們到倫敦參加社交活動之前，哈瑞就想請求伯爵讓費裡西蒂嫁給他，可是被安東妮亞勸住了。

    「爸媽儲蓄了好幾年，就為了要使費裡西蒂在倫敦的社交季中大出風頭，而且能在宮中被女王接見。」她說。「你知道，本來去年費裡西蒂十八歲之前，爸媽就打算實現這個心願，但因外祖父去世，使我們全家陷入悲悼中，才把這件事延擱下來。」

    「萬一她結交上別人呢？」哈瑞頹喪地問。

    「我想，她除了你以外，不會愛別人的。」安東妮亞回答。

    說來奇怪，安東妮亞比她姐姐小一歲，可是每一個人都會找她解決自己的問題和困擾，這成了她在家中扮演的另一個角色，甚至連她母親也是遇事聽她意見的傾向，比聽費裡西蒂的要大。

    「那我該怎麼辦？」哈瑞·史丹福無助地問著。

    「等社交季過去，」安東妮亞勸他。「我們回去鄉間之後，你就可以向我爸爸提這件事了；我相信那時候他會比較聽得進去、」

    安東妮亞真正的意思是：除非這期間，沒有條件很好的人向費裡西蒂求婚，他才有成功的機會。

    她私底下認為不會有這樣的人出現。

    雖然費裡西蒂很漂亮，男士們象飛蛾撲火一樣圍著她打轉，可是要他們向一個沒有嫁妝，只可能在父親去世後，得到五百畝貧瘠土地的女孩求婚，他們一定得好好考慮。

    當然，這還得要那塊地沒賣掉，同時，沒有均分給兩個女兒——關於均分這點，安東妮亞一直認為父親不會這麼做——而讓費裡西蒂全部繼承。

    所以，雖然費裡西蒂受盡阿諛奉承，在舞會裡也從不缺少舞伴，可是卻一直沒有人向她的父親正式提親，頂多不過是在花園裡對她調調情。

    想不到現在鄧卡斯特公爵突然出現，安東妮亞知道，這一來，哈瑞·史丹福成為費裡西蒂丈夫的希望，就很渺茫了。

    「我要嫁給哈瑞！我愛他！我絕不會再愛別人！」費裡西蒂說著。

    她抬起頭來，淚水沿著雙頰滾落，看起來是那麼楚楚動人；安東妮亞深深地替她難過。

    「我想你得面對現實，最親愛的。」她說。「你既然可能成為公爵夫人，爸爸就絕不會答應你嫁給哈瑞。」

    「我不想當公爵夫人，」費裡西蒂說。「我只希望和哈瑞平平靜靜地過日子。安東妮亞，我曾經享受過許多社交活動和舞會的樂趣，可是當時我心裡仍然想念著他，我想，如果待在家裡，會更有意思得多。」

    安東妮亞明白這是事實，她很擔心地想：毫無疑問的，如果費裡西蒂過那種氣派堂皇的日子，她一定不會快樂的。

    同時，安東妮亞對公爵的事，知道得比家裡其他人要多得多；所以事實上，她和父親要請教的那位老朋友一樣有資格解答這個疑問——公爵求婚的真正目的，可能是什麼。

    公爵擁有大約一萬畝的地；由於兩家土地相連，所以安東妮亞一向很好奇，不過對他的好奇遠不如對他的馬來得大。

    安東妮亞很愛馬。小時候，家裡總是把那些她父親和姐姐都不要的又老又差的馬分派給她騎。

    雖然如此，安東妮亞卻仍能憑著自己本身某種奇妙的方式，使那些最懶或最老的馬兒發揮作用，而且在奔馳和外出狩獵時，她總是一馬當先。

    從她會走路開始，就知道在籬笆的那一邊，養著任何愛馬的人都會渴望得到的純種駿馬。

    位於赫特福州的鄧卡斯特花園及屬於公爵產業的城堡，呈波浪狀，樹木茂密，大部分的土地都已經開墾種植，只有在離公爵宅邸一哩處，從園中開出了一條供馬兒奔馳的平坦、完好的狩獵道路，這條路本來向另一方位延伸了一哩，可是那塊土地現在屬於藍斯福伯爵了，所以馬兒一奔馳到接近伯爵士地的邊界，只好猝然停止。

    埃威斯是公爵的馬伕頭，已經在赫特福州住了一輩子；他很。決就發現，每天早晨當他和小馬伕帶著馬兒做晨間奔馳的時候，總有個小女孩隔著籬笆，用渴望的目光盯著。

    隨著小女孩的成長，她和這位老人的友誼也與日俱增。

    老人甚至說：「我的小姐，你對馬所知道的，簡直跟我瞭解自己一樣多。」

    「我希望這是真的。」安東妮亞會這樣答。「你現在該告訴我，公爵的馬在德貝馬賽中獲勝那天的事了。」

    沒有人不喜歡專心的聽眾，埃威斯也不例外。

    他自己沒有孩子，所以一肚子的故事，都講給安東妮亞聽了，她老是聽得入了迷，兩眼一眨也不眨地望著他，那樣子真教人喜歡。埃威斯生動的描述，使她覺得好像當時自己也在場。

    除了埃威斯，安東妮亞也逐漸接觸到公爵家中其他的人。

    管家邁立許太太是個經常覺得無聊得發慌的人，她準備領這位很有鑒賞力的鄰家少女參觀整棟大宅邸。