第29頁 文 / 言妍
戲院外天色已黑，飄來初夏和暖的風，情人們靜靜依偎著。
承熙輕撫涵娟的手心膀臂，感覺忽冷忽熱不平均的溫度，關心地說：「最近上班還好吧？我老出差，見面也匆匆忙忙的，等你搬新家，一定要裝電話，我來出錢，這樣我們可以天天聯絡，免得有時想你，卻不能說句話，人憋得好難受。」
她不置可否，反問：「你覺得電影的結局如何？會不會很傷感？」
「娟，是有一點。」承熙就事論事說：「不過他們兩個本來就不適合，勉強在一起反而問題重重，不如早些分開好。」
涵娟聽了，眼熱鼻酸，淚水泉湧上來，看三遍「天涯何處無芳草」，這是第一次哭。承熙面對自己的事是否也能如此豁達呢？
「嘿，那是戲，你怎麼就真難過了？」承熙翻出手帖給她。
「我只是想到娜妲麗華在課堂上念的那首詩，『Spenderinthegrass』就是英文片名，出自渥滋華士的詩。」她擦完淚，又說：「我們到衡陽路的委託行看看好嗎？」
承熙當然遵從。
委託行仍是歐洲風的外貌，在附近新興的百貨公司及群樓包圍下，已漸露滄桑頹態。推開門，也是叮叮叮音樂盒聲音，記不得是否原來的那一首。
店裡展示的童裝一如往昔的貴族化，但他們已見多識廣，不再稀奇。涵娟最想感受的，是二十年前一個孤獨悲傷的女子，如何為女兒挑選衣裳的那種心情。
「歡迎光臨，兩位要買衣服嗎？是買給幾歲的孩子？」店員熱心招呼說。
「看一看……」涵娟摸那柔軟的布料，聞那香味說。
「第一胎對嗎？看你們恩愛的樣子，一定很期待這寶寶的到來。」店員猜測。
承熙想澄清，涵娟扯扯他的衣袖，他笑了出來，立刻覺得這遊戲好玩，也就有模有樣當起好丈夫和准爸爸，討論嬰兒的種種。
由於玩得太認真，最後不得不買件有米老鼠圖案的淺藍毛衣，貴得離譜。
事後，承熙有些心疼錢，無奈說：「以後就留給我們的孩子吧。」
「不，送給玉雪姨的老三靖宇，他三歲剛剛好。」涵娟說。
「你怎麼說就怎麼做。」他無異議。
牽來摩托車，涵娟緊抱住他的腰，這台北黑夜的迎風馳騁是最後一次了吧？承熙心情極好，完全不知她正在心裡「算計」著要如何拋棄他。
到了塯公圳附近一排近完工的公寓前，她說：「停一停，我想看看新家。」
這是涵娟用盡心思想到的分手隱密處，無人的新樓房剛剛好。
伍家定的是三樓，有門窗沒有水電，巧的是外面有盞路燈，加上帶去的蠟燭，還有幾分西餐廳羅曼蒂克的氣氛。
燭火在未粉刷完的牆壁形成光圈，承熙四處看著說：「這兒格局不錯，不過我將來一定要買一樓，你才能有一座花園。」
涵娟拿出袋子裡的淺藍毛衣偎在臉上，半遮面緩緩說：「熙，這件衣服，你……或我的孩子都用不到它，因為它在美國到處都有，章立珊也不見得喜歡美國貨。」
「什麼？」承熙一頭霧水。
終要說的，就是現在，不能拖延！她深吸一口氣，像爬高山般困難吐著：
「熙……，我下個月要結婚，然後就到紐約去。」
他仍聽不出邏輯，皺眉說：「結婚？怎麼我這新郎沒被通知呢？」
「你不是新郎，我已經決定不要你當新郎了。」關鍵字一說出，一切就流利了：「聽到了沒有？新郎叫彭憲征，就像『天涯何處無芳草』裡的一樣，是個醫生，一個華僑醫生，他會帶我到美國，實現我的夢想，所以我決定嫁給他。」
涵娟說完，像瀉了肚子的人，全身痛且無力。
燙熱的燭油滴到他手背，他無所覺。涵娟怕他傷到自己，想拍開他的手，蠟燭掉到地上熄滅了，只剩微弱的路燈，使他驚愕的臉看來更陰影重重。
「夢想？你有沒有弄錯？」他像突然迷了路的人，茫然說：「你的夢想是屬於我的，我們在一起作的夢……我說過我需要時間，你也承諾等待，甚至今年夏天就準備結婚的，怎麼又蹦出個姓彭的？我不懂……」
「熙，對不起，我受不了，不能再等了；再等下去我會瘋掉，就像電影裡的娜坦麗華，瘋到不認識自己……」涵娟沒有閃避他質問的眼神。
「不要提那部鬼扯的電影！」承熙像終於明白她的話，青筋隱隱冒出：「所以……從電影、委託行到空屋，你一切都計畫好了，對不對？多久了？你和那個姓彭的交往多久了？」
「兩個多月。」她咬緊牙根，不許自己軟弱。
「兩個多月？」他臉色鐵青，倏地抓住她：「才兩個多月就要嫁他？」
「沒錯，沒錯，就是兩個月！」這畢竟是難以啟齒之事，她剮心般說：「你一定要問那兩個月怎比得上我們十年？其實這已經醞釀很久了，從十五歲我們第一次分手開始，我因為愛你而等著忍著，看我的夢一筆一筆被塗掉，若說是女人宿命我又不甘願……我不知道自己何時會崩潰，當章立珊出現時，我甚至想你移情別戀也好，我可以了無牽掛離開……」
他放開她，臉變慘白，彷彿再也不認識她，喃喃說：
「是這樣嗎？原來……原來這些年來你和我在一起始終是痛苦的，竟然要我變心？你其實不愛我，我是瞎了眼睛在過日子……」
「不！我愛你，因為太愛了，才承受不住呀！」涵娟無法再冷靜，抓他的手：「熙，請體諒我，我這麼做也大半為你！我一直希望你成功，章立珊可以幫你，我卻會拖累你。我們在一起一無所有，除了債務，還是債務……我知道你不會放棄我，但總要有人先跳出這泥淖；我嫁別人，你才能娶讓你躍入龍門的章立珊呀！」
「你這麼做是大半為我？哈！不必，一點都不必！」他反扣住她的手，關節發白：「如果我說我不要成功，不要躍龍門，寧可貧賤也要和你在一起，你會不會改變心意，不嫁給那個姓彭的？」
她啞口了，準備好的話全礙塞，勉強成句：「……我受不了你一輩子貧賤，我不許你被埋沒，你只許成功……」
他猛地推開她說：「哈！到頭來還是為你自己，你害怕和我做貧賤夫妻，所以早就想找有錢人嫁了。那麼，愛情呢？我不信你愛那個姓彭的！」
「貧賤夫妻百事哀，我是怕，怕到時連愛情也沒有了。」她悲傷說。
她哀絕的表情揪著承熙的心。想起從前她為章立純要換位子時的固執，因為他不升學時說的「gonewiththewind」，他不肯讀大學時她希望「世上沒有承熙」，然後是她為他而無法出國時的渙散恍惚……
原是他自己無能，又有什麼資格留她呢？
「告訴我，你愛那姓彭的嗎？」他問，以被擊潰的聲調。
她搖搖頭，流著淚說：「熙，愛情是你，麵包是他……我選擇了麵包；同樣的，我希望你娶章立珊，她是愛你的……」
他拒絕再聽，突兀地轉身離開，只有腳步一聲比一聲沉重，表達著他的心情。
四周變安靜了，沒有槍彈屍骸，怎麼覺得像戰後的廢墟呢？涵娟不敢相信自己說了，這樣對待承熙和他們的愛情，是殘忍的殺手嗎？
不！承熙向來寬仁，終究會體諒會明白的，她真需要他的「合作」，否則她無法完成屬於他們兩個人一生中最大的計畫。
她又在原地發了好一會呆，才慢慢收拾燭火踏出公寓。
漆暗處，突然一個黑影閃出，把涵娟撞向牆壁，她頭猛擊一下，痛楚及昏眩由腦中央向四周如波擴散，傾跌站不住腳時，那人又侵入她的唇舌，粗暴著吻她。聞到那熟悉的味道，波淹成大浪，她全身癱軟在他的手腳間。
憤怒的聲音響起，幾乎咬到她的耳朵：「我不服氣！為什麼你跟我就不會成功？你就這麼對我沒信心嗎？人家說真正的愛情是同甘共苦，你為何不肯和我吃苦？是因為不曾愛過我，或正如我小阿姨說的，你是嫌貧愛富，看高不看低的人？」
「我好難受……」因他的搖晃，涵娟覺得心胃翻擾，人扯散得話都說不出。
他持續著暴戾陰森：「一個男人被至愛的女人背叛是多痛的感覺，你知道嗎？你明知你對我多重要，為何要做這種事？你剛才每句話，就如拿釘錘敲進我的血肉骨髓裡，為何不問問我的想法？叫我來就來，去就去，我就那麼窩囊被你操縱一生嗎？！」
不，不要恨！涵娟用盡全力忍痛說：「不要誣賴我！我若不愛你嫌棄你，怎會跟你那麼多年？為你，我不看別的追求者一眼；為你，我照顧你父母弟妹，放棄月河彩虹夢，我付出還不夠多嗎？我頭好痛，好累好累，再撐不下去了……」