第21頁 文 / 衛小游
接著她忍不住笑了。而他則被她的笑容深深地吸引住。
「不，先生。我還是不會把詩集讓給你。」因為這本詩集的印量不多，很難再找到另外一本。
「那將會很遺憾。」德瑞一臉惋惜地道：「我真的十分喜歡柯立芝的詩。」
而她則從來沒有遇見過一個願意讀詩的貴族男人。從他的口氣裡，她可以感覺到他的確很喜歡柯立芝的詩。一時衝動下，她說：「那好吧，先生，我願意在我讀完這本詩集後將它借給你。」
「你真是大方，女士。」德瑞揚起一對濃黑的眉毛道。「但是，如果你能把這本書讓給我，那麼在我讀完後，我同樣願意『大方』的把詩集借給你。」
他們就在午後的陽光下為一本詩集僵持了良久，同時也讓他有足夠的時間欣賞她的美麗──那是一種截然不同於倫敦上流社會的女子、在時髦的裝束下所顯現的美麗。
不僅美麗，而且非常動人。
還非常聰明。
「好吧。」她狀似妥協地攤開手。「那你認為應該怎麼辦？既然我們都想要它。」
他聽見自己說：「讓我把它送給你，然後我們一起讀它。」
這回，輪到她挑起一雙秀眉。「不。」她不能隨便接受一個陌生男人的禮物。她說：「我建議我們何不現在就一起讀它，然後讓我買下它。」
於是，在那個下午，他們一起在書店裡，站著讀完了那本詩集，同時分享著自己閱讀後的感想和體會。這場暢快的交談像午後的春雨，融進了他們的心。
然而在她準備付帳時，卻尷尬的想起，她身上沒帶足夠的錢。
德瑞敏銳地發現她的窘境。他讓她放下那本詩集，然後吩咐店主人：「這位女士明天會再來取書，可以先替她保留嗎？」
「當然，費小姐是老顧客了，沒有問題，我會替她留書。」書店主人承諾。
然後她才安心地離開。
他們在街上分手，沒有問對方的名。
而她不知道，在她離開後，德瑞又回到書店裡，買下了那本書。並且詢問了書店主人她的名字和住處。
原來，她叫做費潘妮，這個名字從此印上了他的心版，再也無法磨滅。
當天晚上，寄住在艾美家的潘妮就收到了那本詩集。
同時也迷失了她的心。
但是他們一直都沒有再見過面，直到那個晴朗的四月星期日的早晨，一封湛藍色的書信再度為他們牽起了聯繫。
離開倫敦，回到費克莊園的德瑞，發現他無法忘懷那日美麗的相遇。
從來沒有一個女孩能夠這般地挑動他的心。
當他看著窗外綻放的梔子花時，他便忍不住想起那日在書店裡，因為必須共享一本書而在縮短的距離之下，聞到那屬於女性的淡淡香味。
而當他想起她時，他想的是愛，而不是婚姻與繼承人。
忍不住地，他提筆寫信給她……
他性格裡的一點點奇特的幽默，則讓他決定用匿名的方式來表達他的仰慕之意。而他也好奇地想知道，當她收到他的信時，會怎麼想？
那麼機伶聰穎的費潘妮小姐，想必在面對這種事時，也會有令人驚喜的反應吧。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
一八二○年，梅菲爾──
十二封信。
潘妮不可置信的讀著那寫於六年前的信件。
難怪她總覺得這些信透著陳舊的氣息，原來這些信是來自於比現在更遙遠的過去。
但是每讀一封，她的心便糾得愈緊。
為什麼？
如果這些信的確是公爵在六年前寫給她的，為何她會一點印象也沒有？
「您受傷了，很嚴重的傷，潘妮小姐。」亨利說。
「所以我才會忘記了……」潘妮喃喃道：「但是為什麼沒有人提醒我，我忘了這麼重要的事？」糟透了的是，即使在她讀完了所有信件，知道了事情的始末後，她也還是想不起來任何相關的過去。她不記得六年前任何與公爵有關的事。
但她記得書店、也記得她在倫敦所經歷的一切。唯獨、唯獨忘了公爵……
她所記得的是公爵的現在，而不是過去。
她確信她愛他，但當她讀著他寫於六年前的書信中，那些表示他愛她的字句時，她卻無法感覺到公爵的愛意。
對她來說，現在是真實的；而過去，則是虛幻的，甚至不存在。
當現在與過去同時交織在潘妮眼前，即使是她也不禁眼花撩亂、心慌意亂起來。她不知道該怎麼辦才好。她從來沒有這麼迷惘過。
「我該怎麼辦……這是……真的嗎？」但如果她一點兒都不記得，她如何能夠相信，擺在眼前的這一切就是「事情的真相」，而不是謊言？
亨利忍不住道：「或許您想跟公爵談一談──」
「不。」潘妮搖著頭道。「我還不能……我還沒有辦法相信……」猛地，她站起身來，將所有的信揣在懷裡，臉色蒼白。「我、我想我該回去了。」
亨利沒有想到會是這種結果，他原以為只要潘妮小姐知道過去所發生的事情後，她就會重新回到公爵身邊，而一切都會轉好……他錯了嗎？
不等亨利有所回應，潘妮已經自行往大門走去。
「潘妮小姐、潘妮小姐請等一等，」
但是潘妮心慌意亂，根本聽不進亨利的話。她奔出門外後，便跳上了一輛出租馬車，亨利只好急急找來車伕湯米，吩咐他跟在潘妮的馬車後，確定她平安地回到杭丁頓大宅。
而當他回到屋裡時，公爵已經從書房裡走出來，站在大廳裡了。
「她回去了，是嗎？」
不用亨利回答，德瑞也明白。知道過去所發生的一切，對他們之間根本於事無補。只會讓事情變得更糟而已。
事實就是，她忘了他。而他們之間再也沒有任何可能。
與六年前不同的是，當年他只是心碎罷了，而現在，他則是全然地陷入了絕望。
但他無法有任何情緒。他懷疑自己是否還有心。
「把東西收拾一下，我們要回費克莊園。」海莉的求婚者已經從席家的大門排到了大街上，他認為該是他離開的時候了。
他迫切地想回到那個唯一可以稍稍撫慰他的地方。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
潘妮，我的女士。
坐在馬車上的潘妮緊緊地閉著眼睛，腦海裡不斷閃過信裡所出現的那些字句。
這記得你我第一次本貝克街的書店裡相遇的情形嗎？
我想我那時我已經為你深深著迷了。
如果我獻上我的心，你是否願意好好的珍藏它？
潘妮用手臂環抱住頭，她不斷哭泣著，不斷抗拒著，也不斷地努力著。
為什麼她一點都沒有印象？
如果他真的曾經那麼愛過她，為什麼她會連一丁點兒都想不起來？
即使只是一點點，也好啊。只要能想起一點點，她就會知道她應該相信什麼，也會知道她究竟該怎麼做了。
但是上帝卻奪走了她的記憶。關於他的一切，那些在書店裡、或者在其它地方所發生的一切，她與他共同經歷的一切，全都像是別人的故事。而她不知道的，甚至還有更多。
噢，天啊，她該怎麼辦？
意識到馬車已經在杭丁頓大宅前停了下來，潘妮機械性地下了車，然後門房迎了出來，替她付了車資。
她怔怔地看著韋家的大門，看著艾美和潔絲臉帶憂慮地朝她奔來。
而後一陣大風吹來，揚起她的髮絲。她的手指一鬆，原本緊捏在手中的信紙像羽毛一般，輕盈地被捲上了天。
潘妮低呼一聲，連忙追拾著那些四散的信。
不、不、不……她的信。
好不容易，當她將所有的信一封不差地撿了回來，緊緊地揣在懷裡後，艾美和潔絲也來到了她的身邊。
「潘妮，你到哪裡去了？我們好擔心……」
潘妮看著艾美的臉，腦海裡不斷浮現六年前她初到倫敦時所記得的一切。
她常常一個人在午後溜出艾美家，到貝克街的書店看書。
她也常常晃到天文學會的沙龍外，假裝自己是個天文學家，正準備到沙龍裡將新發現分享給同好。
她更常在那些華麗的宴會裡，抱著一本書躲在角落，對於推銷自己這件事不抱任何希望。
直到有一天，她在梅菲爾醫院醒了過來，入目所見是雪白的天花板。一個全然陌生的房間。
她忘了自己是誰。
那期間她昏昏醒醒，腦袋裡經常一片空白，她覺得很無助、很害怕，但有時候家人的臉孔會陸續地浮現在她腦海中，撫平她的不安，接著她漸漸地記起自己的名字。
她是費潘妮，在約克出生、長大，住在牧師宅裡，因為親戚的邀請而來到倫敦，陪伴表妹艾美一起參加社交季的活動。
而跟在艾美身後，出現在她病床前的是兩名高大的男人。她立刻認出那是她的兩個哥哥。凡恩和克霖。但是關於過去的記憶，卻仍然隱藏在一層濃霧之後。回到約克後，她經常在睡夢中驚醒而尖叫著醒過來。如此過了一陣子，她上了一艘船，那是克霖的船，他送她去法國休養。在經過一段更長時間的靜養後，她終於想起了關於自己的一切。