第25頁 文 / 肖復興
這學期作文課，語文老師佈置了這樣一個題目：《記一個難忘的人》。對這樣老一套的作文題，路天琳有些反感。難忘的事，難忘的活動，難忘的一天，難忘的人……什麼都是難忘的，哪兒那麼多難忘的？不過，這一次，她還是非常認真地寫了，寫了她的母親——
我對媽媽最初的見記，是從剪辮子開始的。
從小，我穿住在姑媽家。長大以後，我梳著一條小辮子，姑媽挺喜歡的，每天都要幫我梳頭。在姑媽手下，我的頭髮流得漂亮，我的心也舒坦。倚在姑媽的懷裡，我像一隻小羊羔躺在溫柔的草地上。那一年，媽媽到姑姑家看我，她見姑媽給我天天梳頭，太麻煩，也太累。媽媽是好心，便在姑媽沒在家時、把我的小辮剪了。剪頭時候，我又哭又鬧。媽媽說我不懂事。姑媽回來一看，」也掉了眼淚，她說：「幹嗎要剪掉呢？多好的頭髮啊！」媽媽地「等她長大以後，自己會梳頭時再把頭髮留起來吧！」
現在，我長大了，再不是媽媽抱我，我抱布掛娃的時候了，再不會摟著媽媽的腿，躲著汽車、狗和陌生人。那五彩繽紛的童話世界和一大堆沒有思維的、任我擺佈的玩具，隨著我的童年遠去了……
啊！我真想用一條辮子繫住正從我身旁溜走的美好的記憶和芬芳的夢幻！媽媽呀，您理解我嗎？那辮子蘊含著姑媽對我、我對姑媽的一片深情，是剪不斷的，縱使那兩條黑黑的髮辮沒有剪斷，披在我的肩頭，又能持續多久呢？一切頭髮都會變得花白，變得稀疏，只有我的心，永遠藏著這愛與情所結出的果。媽媽，您知道嗎？
媽媽愈發不瞭解我了。媽媽您只知道逼我學習、讀書。我知道您的好心。可是，您不知道一個中學生除了讀書、學習、考試，總還得幹點兒別的吧？您不允許我想別的，幹別的，除了考大學。我不是不想考大學。我想，比您還想！您的這做法，我可真難以忍受。您不允許失敗，我一次小測驗成績不好，您都不允許。媽媽，您把考試看得比我這個當學生的都重，這是怎麼了呢？
媽媽，我不知道該怎樣訴說我對您的感情。當我看到您買了一瓶奧淇抗皺美容震時，我心裡一陣酸楚。您是否真的相信那些吹牛不上稅的廣告？我知道，與其說是「相信」，不如說是「希望」更確切。
媽媽，我知道您的身體越來越差了。您並不老，可顯老了。您怕自己一天不適應承包後加重的工作量，您也怕自己一天天漸漸衰弱。您需要注入青春的力量，但那不僅僅是奧淇抗皺美容霜。
媽媽，我在相冊中看過您年輕時的照片。那時，您也是抗著長辮子的，您很年輕，也漂亮。現在，我唯一希望的是比您強，像您總念叨的那樣考上如願的大學，永遠不落伍，永遠不會為失去和磋此了青春而後悔。當然，我還有一點小小的願望，那就是讓我的頭髮長起來，我再梳商條長長的辮子，使您能從您女兒的身上，看到您年輕時的影子……語文老師只給路天琳這篇作文一個「良」。
第八章
4月日
四月，是我最喜歡的月份。因為每年四月，我們都愛去春遊。
記得剛到北京來，還是上小學三年時候，第一次跟著老師和同學去動物園春遊，坐在大轎子車上，望著窗外的樓和樹。望著漸漸近了的動物園大門口，我的心裡甭提多高興了！第一次春遊的情景記憶真深。媽媽給了我兩毛錢讓我買汽水喝我掏手絹時弄丟了，是老師拿錢給我買的汽水，我怎麼也忘不了……
每年的四月初，走在大街上，突然間望到街道旁高高的白楊樹苗發出一絲絲若有若無的新綠。就像有什麼奇妙的東西闖進了心頭而深深激動。我會情不自禁地在大街上跑起來，彷彿在那朦朧飄動的綠意後面藏著無數個小精靈，藏著無數美妙的童話和甜蜜的愛情……
四月，是令我神迷心醉的月份，是引我遐思翩翩的月份！我說不清我為什麼那麼愛四月！高一的那年，我從畫報上剪下來一張英國畫家阿瑟·休斯的油畫，題目叫《四月之愛》。我特別喜歡，畫的是一位少女，穿著藕合色的連衣裙，手裡輕輕牽著薄薄透明圍巾的一角，在一片綠葉濛濛間若有所思。整幅畫面的綠調子顯得很提神。那少女的神態也很迷人……後來，讓哥哥拿走糊了我們家用的風斗了。我氣得跟他幹了一仗……
四月，帶著朦朧跳躍的新綠，又來了！
可是，一談起春遊，同學們沒有一個沒意見的。也是！一、二年級去北海；三、四年級會動物園；五、六年級去頤和園；初中去香山；高中去八達嶺。簡直成了一個模子裡刻出來的，不知是誰給定的規矩。全校集體活動，校長手裡握著個電動喇叭，不注地在你後面喊：「注意安全！」老師不住地看著腕子上的手錶，不住地在你耳邊叫喊：「別亂跑，記住集合時間！」可真受限制，玩得一點兒也不開心！今年春遊，是我們中學時代的最後一次了，誰不願意痛痛快快艇玩一次呢！這些天，整天高考複習，腦子都成了一鍋糨子了，好好讓著風吹吹吧！
今天下午，黃老師告訴大家，這星期六，4月5日，學校組織高中同學去長城……
話剛說到這兒，全班同學幾乎異口同聲長歎一口氣。
「怎麼！大家不樂意去呀？」
「樂意——」大家裝做一年級小學生一樣，故意拉長聲兒回答，隨即忍不住嗤嗤又笑。
「今年是你們中學時期最後一次春遊了，學校很重視，特意組織我們高三年級在春遊過程中開展一次『為長城獻一塊磚出一分力』的活動……」
黃老師也是，什麼活動，她都能想出一句挺響亮的口號。
「這活動，我覺得還是很有意義的！這個『獻一塊磚、出一份力』，不是真地讓大家去修長城，而是在春遊過程中讓大家討論一下，在這高三最後衝刺階段，我們怎樣渡過，才能為築造起我們民族新的長城增光添彩……」
我一下子倒了胃口。黃老師時時忘不了她的教育，處處、事事，都要融進她的思想教育。她可真是一個優秀的政治老師！也許，對於老師，教育工作是無所不在的，滲透在每一個環節中。但對於我們學生呢？這種法子的教育可真受不了！你不能說黃老師講的哪點不對！都對！難道我們不想為民族增光添彩嗎？想！可是，幹嘛把這種思想教育非和春遊拉到一起？春遊，玩嘛，就是玩，換換腦子，呼吸呼吸新鮮空氣！
下了課，大家議論紛紛，幾乎沒有一個同學對去長城感興趣。也難怪，去年春遊剛來過一次。那一次，班主任還不是黃老師。呵，那個景老師，我永遠也忘不了她！八達嶺旁，有專門牽馬的人，為遊客照像留念。我和郝麗萍好奇，也想騎著馬照張像，玩一玩，我覺得挺有意思的。誰知，走到馬跟前，郝麗萍不敢上馬了。我說你不敢上我上！我剛轉到馬背上，景老師呼呼地跑了過來，衝著我就喊：「路天琳，你給我下去！」我不知出了什麼大事，就下來了。她當著那麼多同學和外人批評我：「誰讓你擅自騎馬了？要是摔下來，跌斷了胳膊摔斷了腿，誰負責？」我挺不服氣，說：「至於嘛？」「怎麼不至於！什麼事都不怕一萬，就怕萬一！」我沒理她，等她走後，我偏偏又騎上馬，非照張像片給她看看不可。當然，這件事，第二天上課之前，她便知道了。上課的時候，她沒講課，先劈頭蓋腦數落我一溜夠……
唉！這樣的春遊有什麼意思？
4月2日
黃老師知道了大家對這次春遊有意見，在班上講：「大家有意見可以理解，不過，這是你們最後一次集體活動了，我還是希望大家積極參加，不僅僅是為了玩，而是為了培養自己的集體觀念！」
她又把問題提高到一個新的高度了。黃老師這人可真沒法說她，有時候，挺能理解同學的；有時候，又挺不理解同學的。春遊就是去玩，不為了玩，乾脆別去春遊得了！
下午，「西鐵城」出面，和幾個同學商量好，這次春遊自己找個地方好好玩玩。「長城，拜拜吧您呢！」「西鐵城」說得挺滑稽。我第一個贊成。於是，便像吵蛤蟆一樣吵成一坑，有人說去承德，有人說去龍門澗，有人說去密雲新建的遊樂中心，有人說乾脆爬泰山看日出……最後折衷，遠的暫時去不了，去房山的十渡。「那裡，全是自然景，沒什麼人工斧鑿，有山又有水，美得就甭提了！咱們坐火車去，下了車爬山，但好長一段，多美……」「西鐵城」說得好像他去過一樣。大家贊同了他的意見。