第16頁 文 / 肖復興

    2月8日

    今天就是年三十了。

    爸爸破天荒也休息了。一清早，他就招呼我，讓我跟他一起到紅橋自由貿易市場去採購年貨。我知道，他一定是看出這些天我的情緒不高，要帶我出去散散心。

    他已經把那輛嶄新的鳳凰26女車從小廚房裡推了出來，指指車對我說：「咱爺倆兒騎車去！」

    現在騎車還有什麼意義呢！當初，我是想能和郭輝一起騎車上學來，下學去呀！車，終於有了，卻已經沒用了。車，又勾起我的心事。不想他，偏偏又想起了他！

    「走阿！」爸爸催促著我。

    「爸爸，我不想騎車！」

    「怎麼啦？你不是總惦記騎車嗎？」

    我還沒答話，媽媽在屋裡減開了：「不想騎就不想騎吧！大過年的，街上人多，騎不好出事！」

    小時候，我特別願意跟著爸爸的身後去買東西。那時，我十歲。我特別願意算帳，還沒等賣東西的售貨員算出帳，我先算出來是多少錢了。我特別得意。爸爸誇我，售貨員也露出驚異的神彩。可是，今大，我可煩了。我要不是怕掃了爸爸的興，真不願意來買什麼年貨。一點兒興趣也沒有！

    在自由市場上，遇見了「西鐵城」，他也來採購年貨，身邊還跟著一個女的。他向我解釋道：「這是我妹妹。」我心說你跟我解釋幹嘛？她是你干碼我也管不著呀！

    他問我：「一放假你就沒露面，上哪兒忙去了？想找你去，又沒敢。」

    「怕什麼？我們家有老虎怎麼著？」

    「呃！我們春節時有個聚會，初五在教室裡，你來不來？」

    「不來！」

    我沒好氣。

    他瞅瞅我爸爸正蹲在地上買活雞，悄悄地對我說：「郭輝也來！」

    我一下子氣不打一處來：「你給我滾蛋！」

    「怎麼啦！大過年的，吃錯了藥怎麼著！」他睜大了眼睛。

    回家的路上，爸爸買的那只活雞從篩子裡鑽了出來，滿地跑，惹得路上好多人看笑話，可把我氣得夠嗆！我恨這隻雞！報這個春節！也恨自己！

    2月8日

    春節，終於過去了。這個春節，過得可真夠晦氣的。昨晚鞭炮辟辟剝剝足足啊了一宿。今天上午，看報紙上登載的消息：全北京市鞭炮有469種，僅小鞭就有億響，老百姓光買鞭炮就花去620萬元。這數目字可真夠嚇人的。

    爸爸問我看什麼呢？鼻子裡還氣呼呼？我告訴他：「看報紙呢！」

    「什麼新聞？」

    我把報紙遞給他說，「您看看吧！中國人，吃、玩、花樣多，本事大啦！」

    哥哥在一旁正看電視，插嘴道：「你不是中國人？」

    我剛要和他吵。我現在火大了，逮誰想跟誰吵。爸爸把我拉進裡屋，問我；「天琳呀，你這些天情緒不高呀？怎麼回事呀？對爸爸講講！」

    家裡人，我是最佩服爸爸。可這一肚子心事，怎麼講呢？

    「天琳，說你小呢，可也不小啦！爸爸看得出來。你是個有志氣的孩子，你記著爸爸的話：凡事有得必有失，有失也必有得。眼下，你聽別人念過這樣一道順口溜嗎？」

    「什麼？」

    「時間城可貴，文憑價更高，若要根子硬，兩者皆可拋。」

    這是把裴多芬那首名詩給篡改了。

    「爸爸在部隊開汽車，現在修汽車，有好技術，卻沒有什麼硬根子。你就只有前面那兩條，一是時間，二是文憑。沒有文憑，現在幹什麼就差一個節氣！時間，你還有，可你得抓緊。其他的事，你往後稍稍。你還未得及！」

    我該怎麼對爸爸講呢？

    2月9日

    下午，爸爸、媽媽和哥哥要去地壇逛廟會，問我去了去？我不想去。我哪兒也不想去。我現在討厭見大街上那麼多人，尤其是春節期間那麼多穿得花枝招展的人！

    「不去不去吧，讓她安心在家溫功課也好！」媽媽說。除了功課就是功課，我們中學生就沒別的了！

    他們都走了。屋裡只剩下我一個人，真靜，靜得讓人受不了。我喜歡孤獨，這會兒又真懼怕孤獨。我看了一會兒書，便怎麼也看不下去了。我的腦子很亂。我索性打開錄音機聽聽音樂，一會兒又打開電視機……可是，我什麼也看不進去，什麼也聽不過去。

    外面有人喊我「路天琳！」是郝麗萍，她一向大嗓門。

    她走進屋，聽見音樂聲這麼大，電視機也開著，叫道：「呵！你這是幹什麼呢？一個人歡渡春節怎麼著？」

    「對！」

    我說著，拽上她，一起可著嗓門隨著錄音機裡放的歌大聲吼了起來。這一盤磁帶全是張薔的歌。我們也模仿著這個胖胖、圓臉的小姑娘，用一種略帶沙啞的嗓音，一會地唱《月光迪斯科》，一會唱《你那會心的一笑》，一會唱《拍手迪斯科》：

    把你的手人拍一拍，快點跟我來呀，

    把你的眼淚擦一擦，笑容露出來呀，

    把你的頭兒甩一甩，忘掉那失敗呀，

    拋開你的煩惱，一起從頭來呀，

    每個人都會有不如意，每個人都會有失敗，

    郝麗萍隨著歌聲的節拍扭動起身子，我也受了傳染，禁不住跳了起來。我們一邊跳，一邊拍手，一邊高唱，簡直像發了瘋，跳得腦門上，後背上都出了汗！

    錄音機「卡」的一聲，磁帶轉完了，一點兒聲音也沒有了。小屋從剛才的熱烈聲中一下子靜下來，顯得空曠而沉悶。我愣愣地站在那裡，望著郝麗萍，心裡空虛得要命，真想大哭一場！

    都麗萍一把樓住我說：「你這兩天怎麼不找我來呢？我都知道了！」

    「你都知道什麼呀！」

    「甭瞞我！咱們『瓷』不『瓷』呀？嗯！」說著，她一眨漂亮的長眼睫毛唱了起來：「我心裡藏著一個小秘密，我不願意告訴你……」

    我捶她。這個鬼精靈！

    「你那個小秘密呀，我知道！走！姐領你到外面散散心！別老想著他，缺了穿紅的，還有掛綠的呢！」

    我也正想找個什麼地方散散心！

    臨出門前，郝麗萍從書包裡掏出牛仔褲，換下身穿的那條藍滌斜紋褲。我就知道這時候她媽准在家。每一次都是這樣，她媽在家，她必定要把牛仔褲偷偷裝進書包裡，到外面來換。每天上學，從家到學校一路上，那個公共廁所成了她郝麗萍的更衣室了。她媽厲害，管得嚴，決不允許她穿這種緊綁綁、把各種線條、部位都繃得那麼顯眼的牛仔褲。而她呢，偏偏愛穿這褲子。有什麼辦法呢！娘倆就有樣打開迂迴戰！

    也別說，郝麗萍穿上牛仔褲就是漂亮，腿顯得越發細長。我真羨慕她！她身高米68，正是個頭！我呢，別的地方還說得過去，唯獨比她矮5公分。小時候，營養不良！

    我們一起來到王府井。這裡的人膨脹，街道顯窄了，似乎時刻都有被擠破的危險。我們倆人吸引了不少人的目光。尤其是郝麗萍那兩條被牛仔褲裹得緊緊的修長的腿，落上不知有多少芒刺般的目光，看郝麗萍得意的樣子，昂著頭，挺著胸，挺帶勁！她總是這樣愛美的。服裝、髮式、裝飾，她都追求時髦。我雖然並不贊同她消耗這麼多時間和精力，但這並不妨礙我們之間的友誼。我們年輕，我們有權利去追求一切美的事物。

    唉！我輕輕歎了口氣！

    「幹嘛要歎氣！有空兒找我來玩，讓姐我給你解解悶！」她聽見我歎氣，站住了，一把摟住了我，寬慰著我。

    我永遠感謝她的友情。

    2月0日

    一連幾天悶頭複習功課，我覺得我的毅力還是夠可以的，誰知自打昨天起，我心裡總像有蟲蟲在蠕動，課本上，作業本上的英文字呀、公式呀，總象長了腿，跳出本來，滑出眼睛以外老遠的地方，逮也逮不回來。這可怎麼辦？我知道了，我的毅力不行。我真沒出息！我成不了什麼大氣候！我必須提醒自己、警告自己：要盡快地擺脫這種窘境！

    可是，我一時作繭自縛，怎麼也擺脫不了！下午，我去找郝麗萍。她家裡沒人，只有她一個人抱著一本書，津津有味兒在看，正看得入迷，連我叫她都沒聽見。

    「看什麼好書呢？這麼帶勁兒？」我走到她面前，問。

    「呵！是你，嚇我一跳！」她抬起頭，我望見她眼睛濕濕的，在傷心？書的魅力！我拿過書一看，是本瓊瑤的小說《煙雨濛濛》。

    「陸依萍的命真慘！」她感歎著。

    「誰叫陸依萍？」我問。

    「《煙雨濛濛》裡的主角。」

    「開了學沒多少日子就得高考了，你還有心思看小說？」我故意逗她。

    「你這話怎麼像我媽的腔調呀？」她故意開玩笑。

    「這是我媽常教育我的語錄嘛！」

    「唉！」她歎口氣，今兒怎麼啦？昨天我歎氣，今兒輪到她歎氣了。「當中學生可真苦！整天背呀、算呀、念著、寫呀——連看什麼書的自由都沒有！」