第9頁 文 / 肖復興

    回家的路上，「西鐵城」陪我和郝麗萍一起走，他忽然問我和郝麗萍；「你知道今兒郭輝跑完後為什麼哭嗎？」

    郝麗萍搖搖頭說：「不知道！」

    我問他：「你知道？」

    「告訴你們，特別是告訴你路天琳，我知道你這些日子倍兒關心郭輝……」

    「到賣關子，快說！」我催促著。

    「郭輝上中學已經連續拿了五年長跑冠軍。今天沒拿到第一，他覺得是自己的恥辱。」

    「你怎麼知道？」郝麗萍問。

    「我怎麼不知道？我什麼不知道？我會算卦，不信？我還知道你郝麗萍這時候想著誰呢？」

    「爛舌頭根兒的！」郝麗萍罵他。

    他也不生氣，瞥瞥我。我沒再說話。一路上，三人都沒再說話。郭輝的這種性格，使我對他更加佩服，一種從來沒有過的感情，充溢在我的全身。我覺得自己也變得堅強起來。

    [作者附記]

    班主任黃老師以後曾讓同學完成這樣一篇作業，題目為《從象徵性長跑運動會談起》。她要大家敞開思想，盡惰地發表自己對這次象徵性長跑比賽的意見，也可以不局限於這次長跑比賽，深入談談對學校其他工作的意見。

    佈置完作業的第二天，她又向全班同學宣佈：「這次作業的內容和要求，我向校長匯報了。他很重視，很想看看你們的作業。希望大家認真完成。你們別把老師和校長都看成老保守。說句實話，我們都不保守，腦瓜子也沒僵化到成了榆木疙瘩不開竅的程度。」同學們都笑了。最後，她說：「經過昨天教導處研究批准，我們這學期政治考試實行開卷，就以這次作業為考試了！」全班同學一致鼓起掌來。

    作業交齊，黃老師看完，從中選出幾份有代表性的作業交給校長，其中有路天琳的。她是從象徵性長跑比賽成為學校傳統談起，專門分析傳統。作業寫得有幾分楞角。有的地方已經不僅僅是寫象徵性長跑，而是談了教育改革和更為廣闊的問題。應該說，她的思想是活躍的。現將其中某些段落摘抄、附錄如下：

    我們中國是一個最富有傳統，也是一個最講傳統的國家。

    什麼叫做傳統呢？老師曾這樣告訴我們：廣義而言，傳統指的是在受生產力制約的經濟生活、政治生活中，長時期生產方式、生活方式、思維方式等所養成的習慣，在這習慣基礎上進一步理論化形成了不是區域性而是全民族的東西。

    按照辯證唯物主義的方法來分析傳統，我認為傳統具有兩重性．即動性和慣性。動性，指的是它對於現實的衝擊力；慣性，指的是它對現實的束縛力。我國受幾千年封建社會的影響，歷來講究的是對傳統的繼承，而西方資本主義國家所講究的是對傳統的批判，崇尚的是一切文明都包含著與舊傳統決裂的冒險精神。正因為如此，我們的科學、技術落後了人家一個世紀。這難道不是事實嗎？而我們卻洋洋自得於我們有悠久的歷史傳統。我們有古老的長城，有四大發明……這些又能說明什麼呢？這只能使我們身上因襲的重擔越發沉重，妨礙我們大踏步前進的步伐。

    我們並不因此而否定我們是有著優秀的傳統，但我們實在也不應否定我們有的傳統是極其落後的、愚昧的，與今天變革的形勢不相符合的。

    比如勤勞，這是我們常引以為自豪的中國人的傳統美德之一。但是，這勤勞的傳統卻大有研究的地方。固然，勤勞裡面有其好的一面。可是，在土地上辛辛苦苦一輩子，離不開土地又不講求效率的這種小農的勤勞，於社會進步到底有多大作用？再比如勤儉，也是傳統美德之一。可是，想一想酒喝光了瓶子都捨不得扔，一輩子處於守業狀態而缺乏創業精神的勤儉，又有多少意義和價值呢？

    現在，再來看看我們學校的象徵性長跑比賽，一直也是把它當成我們學校的傳統而代代傳下來的。這種傳統又有多少意義和價值呢？今年從北京跑到這兒，明年又跑到那兒。這種換湯不換藥的形式主義的做法，對同學們的思想教育究竟能起到多少作用呢？這種傳統的教育模式，是不是反映了我們三十年一貫制的教育思想呢？當前教育改革呼聲甚高。一個民族的振興，首先要依賴於全民族文化水準的提高。在這方面，我們做了多少呢？遠的不說，還說長跑，難道冬季裡除了長跑，學校就不能組織一些其他活動嗎？難道老祖宗除了給我們留下一個象徵性長跑的項目，再投有留下別的什麼嗎？即便沒有別的什麼，我們自己就不能創造些新的什麼嗎？

    ……

    第三章

    986年月日

    今天，是986年了。一切，又都是新的了。今年，我將有許多大事要辦，其中最主要的一件便是考大學．我相信我能考上。我不能考上，誰還能考上呢？啊！我可真夠狂的！狂有什麼不好？狂，只要不傲，就好！唉！即便有些傲，又有什麼呢？幹嘛非得把自己弄成一個四平八穩，沒有了任何稜角的鵝卵石呢？

    呵！今天天氣真好，我好激動呀：我起得晚了，睜眼一看表、已經八點二十五百。我望著嘀嗒作響的鐘錶，望著窗外晴朗的天空，望著大衣櫃鏡中正在穿毛衣的自己，莫名其妙的高興起來。

    爸爸和哥哥又到他們的汽車修理廠忙乎去了，元旦也不休息，要加班。媽媽又在廚房忙乎。他們都沒有打擾我。他們都知道，我是難得睡一次懶覺的。

    我連臉都沒洗，牙也沒有刷，趕緊打開抽屜，取出日記本記日記。昨天回來太晚了，我得把昨天的事都記下來，可別忘了！昨天的一天過得太有趣，太好玩了！

    昨天一清早，我見到郭輝。我以為長跑時他發燒，得休息幾天，不會來學校上課了。誰知道，他又來了。我真高興，為能見到他高興，為在全班同學裡第一個見到他高興。我想，這是預示著一切的好徵兆。

    下午，各班組織迎接986年的聯歡會。這一次，黃老師徵求了大家的意見，也聽從了大家的意見，沒有像別的班搞什麼演演節目、猜猜謎語、唱唱歌、跳跳舞這老一套。從初一到高二，每年元旦聯歡會，都是這樣的老一套，說老實話，我們雖然也高興，總覺得有些膩了，糖吃多了還膩呢。「這一套，小孩時搞搞，還挺新鮮的，現在弄，沒勁！」黃老師徵求我意見，我就這麼說。黃老師問：「那你的意見怎麼搞好呢？」我說：「怎麼搞？搞點兒新的唄！」黃老師又問：「什麼是新的呢？』！這算是問著了，什麼是新的呢？我一時說不清了。

    最後，大家買了些糖、花生、瓜子、汽水、可樂之類的，圍坐在一起，邊吃邊聊。黃老師說：「同學們都希望今年咱們班的聯歡會別搞過去的老一套，來點兒新的。否定舊的容易，建設新的就難了。咱們現在就開這麼一個茶話會，大家暢所欲言，或者像有的同學講的胡說八道也行！平時，大家埋頭讀書，一到高三，高考壓力超過好幾個大氣壓了，難得有機會講講心裡話。這次，給大家個機會。不知這算不算新？或者說有點新意？」

    黃老師的話，不時引起大家的笑聲。

    「我提議大家談話圍繞個主題，我的意思是大家談談自己的理想。這會不會束縛大家？」黃老師又說。

    「不會！」大家異口同聲。我聽得出，起碼一半人在起哄。談自己的理想？那麼好談嗎？這就是黃老師的毛病了。她雖然聽從了大家的意見，可總還想摻進她的主觀色彩。聯歡會嘛，大家喜歡熱鬧熱鬧，非得弄點教育因素，當老師的總忘不了對我們的教育。

    「黃老師，您先談談您的理想行嗎？」倒蛋鬼「西鐵城」先將了黃老師一軍。全班同學又一陣起哄地鼓掌。

    黃老師倒挺大方，說：「行！我就先來個拋磚引玉。我像你們這麼大時，有個理想，你們也許誰也猜不出來。」

    「我猜得出來，您想當老師！」還是「西鐵城」講。

    「不是。我想當一個電影演員。」

    大家笑了。

    「你們別笑。真的！那時，我特崇拜演《青春之歌》和《早春二月》裡的謝芳。我還到電影學院、電影廠報名考過呢。人家說我身材有些胖，長得也不出眾，另外最主要說我缺乏表演的基本素質。完了！不怕你們笑話，我哭了好長時間鼻子！」

    「後來呢？」大家問。

    「後來，『文化大革命』中，我到農村插隊，我的理想是當一個有文化的農民，一輩子扎根在農村。有件事，不知該不該對你們說？」

    「說！說！」大家更起哄了。