第1頁 文 / 肖復興

    序

    小序

    我的長篇小說《早戀》（中學生三部曲之一）寫完之後。收到許多中學生來信，他們希望我繼續為他們創作。能夠受到讀者的關注和歡迎，對我自然是慰藉。我只有把他們的期望銘刻在心，傾注在下一部小說的創作中。我開始著手做寫作《中學生三部曲》之二的準備工作。

    六月中旬的一天，我突然收到北京崇文區一所中學高三學生的來信。信中說：「在報紙上看到了您創作了反映我們中學生生活的長篇小說《早戀》的消息，我真高興。我感謝您，您沒有忘記我們。為了表示我的一點兒心意，我這裡有我從初一到高三的幾本日記，從來不曾有人看過一頁，我想借給您、也許，對於您進一步理解、瞭解我們中學生有些用處，對於您創作有些幫助……」

    從初一到高三的日記本！這對我太有用處了。這是中學生內心的秘密呀，是難得的第一手材料。當天下午，按照地址，我到學校找到了這位同學。

    這是位女同學，個子高高的，瘦瘦的，人長得清秀，性格爽朗。她一下子認出了我，笑著說：「我早在報紙的照片上認識了您！我想您一定會來的！」說著，她跑進教室，抱出一個太書包遞給了我，「喏，我早給您準備好了！」

    我打開書包一看，整整五大本日記，每本都包著畫報紙皮。我抽出一本翻開來，小字整齊、秀氣，與她本人很相符。她一把合上本，說；「您拿回去看吧！」然後，用一種羞澀的目光看了看周圍的同學。

    我一連幾天讀她的這厚厚五本日記。她文筆不錯，感受力也很強，更主要是寫得真實，真實先記敘了她內心深處泛起的一圈圈旁人看不到的漣漪。那完全是屬於她自己的一個新的世界。我深深地被吸引，被感動了。

    合上她最後一頁日記時，我深深地感慨道：「我們大人們是多麼不瞭解我們的中學生呵！我們的中學生又是多麼渴望大人們瞭解他們呵！」同時，我又想到，這幾大本日記不就是很好的小說嗎？比那些編造的天花亂墜、卻驢唇不對馬嘴、實在倒人胃口的小說來，要好得多得多。對於同時代的中學生和他們的老師、家長來說，也許更為實際、也更富有魅力呢。這個念頭萌生之後，我改變了原來已經設計好的《中學生三部曲》之二的寫作方案，索性就以這位女中學生的日記．當做我的第二部曲吧。

    我寫信把這個想法告訴這位女同學，徵得她本人的同意和支持，現在將這些日記赤裸裸地、不帶任何修飾地奉獻給讀者。只是五大本日記太長，我只好忍痛割愛，只留下最後一本。這本日記離現在最近，而且記述的事情最有意思。同時，有趣的是，這本日記頭一頁恰恰是她記述自己十七歲生日的那一天。

    就從十七歲起，來講述她的故事吧。

    需要說明一點的是：為了避免不必要的麻煩，我把她的真實姓名虛擬了，也把日記中所提及的所有人物的真實姓名變更了。為了便於讀者閱讀，我把她日記分成十三章節，這樣可以更清晰摸到她思想、感情的脈搏，看到她行為的軌跡。

    我願以真誠的心意將此書獻給全國五千萬中學同學們！

    第一章

    985年2月8日

    今天，是我十七歲生日。一上午，我都特別高興。可到了下午，不知怎麼變得煩躁不安起來。

    今天正好是個星期天，紅紅的日曆，應該預示著我生日的吉利呀！爸爸和哥哥不在家。他們這些天總是忙。不過，他們答應晚上一定早點兒回來給我過生日，並且給我帶回生日禮物來。媽媽一清早就到自由市場採購。我拿了十元錢，到新僑飯店買了一盒生日蛋糕，又買了十七支紅紅的小蠟燭。

    下午，我變得不痛快了。尤其是隨著黃昏的來臨，落日和晚霞的餘暉被暮色一絲絲吞進，我越發顯得坐立不安，像只沒頭的蒼蠅。水壺絲絲直響，水開了，我還在發愣，惹得媽媽說；「天琳，你怎麼啦？心長草兒了？」我趕緊去灌暖水瓶，水都灌滿了，還往下灌，灑了一地，濺了一鞋水珠，幸好是穿著皮棉靴不怕水。不過，那是花了三十二元錢新買的，惹得媽媽又說我；「你看你，想什麼呢？那鞋是新買的，一點兒也不知道愛惜！將來看你怎麼過日子……」

    媽媽變得愛嘮叨了。其實，她才四十二歲，怎麼就變成愛磨牙的老太婆了呢！

    要照往常，我早頂嘴了。現在，我連頂嘴的心氣都沒有了。我走進裡屋，躺在床上。我竟然哭了。哭什麼？我居然這麼委屈起來。我罵自己沒出息，可是，依然忍不住掉眼淚。「女孩子嘛，怎麼說也是女孩子！」爸爸要是在家，一定這麼說了。

    抹完眼淚，我坐起來。然後，又站起來，走到大衣櫃前。我對著鏡子照自己。純粹是無聊！我好長時間沒有照鏡子了。我討厭有些女同學書包裡總裝著一面小鏡子，上課前總要時不時地拿出來照一照，臭美一番。那份酸勁兒吧！可是，我畢定也是女孩子，也畢定照過鏡子。那次照鏡子的事，我永遠也忘不了。那是剛上中學，我就在這間屋裡，坐在大盆裡洗完澡，站起身來時，全身赤裸裸地映現在大衣櫃上的鏡子裡。我好驚奇喲！覺得那鏡子裡不是我，而是另一個不認識的人。我彷彿第一次看到了我自己……我覺得我成了大人！

    鏡子裡的我，說得過去吧？並不醜，雖然並不那麼十分漂亮。除了是單眼皮，五官挑不出毛病，擺在一起也還順眼。我對著鏡子，莫名其妙地照個沒完了。這樣的姑娘是有人愛的。難道不是嗎？「西鐵成」到現在還在追我。我知道，看得門兒清。只是我不抻他的茬兒罷了。我不喜歡他。我喜歡……

    算了！我不願在我的日記本裡出現他的名字。別那麼傲氣，有什麼了不起的！明天上課，見了他，他就是和我主動打招呼，我也不理他，成心氣氣他。

    可是，現在卻讓我不能不想他。我這是怎麼了？昨天放學時，我們一起走出校門，在回家的路上，我告訴他；「明天是我的生日。」

    他睜大了眼睛，顯得挺驚奇：「是嗎？」

    「到我家來玩吧！」

    說出這句話，難道他沒聽見？他不知道是什麼意思？足足等了一天，他還沒來。他到底還來不來？昨天，他沒有明確說。

    今天，他又給我來了這麼一首朦朧詩嗎？

    我忽然高聲大唱起《照鏡子》來了——

    媽媽她到林裡去了，

    我在家裡悶得發慌。

    牆上鏡子請你下來，

    仔細照照我的模樣，

    讓我來把我的房門輕輕關上……

    媽媽在外面叫起我來：「得了什麼喜帖子，唱起來了？還不快出來幫我弄弄菜，呆會你還打算不打算過生回了？」

    我嚷嚷一嗓子：「不過了！」

    我這是怎麼了？

    難道我就是為他……一個人過生日？

    一直到晚上，他也沒有來。爸爸和哥哥也沒有回來。生日過得可真夠掃興的。吃晚飯時，我依然點著十七支蠟燭，依然高興十足地鼓起腮幫子，想一口氣吹滅它。我一連吹了好幾口氣。怎麼也吹不滅。它們和我成心鬥氣怎麼看？最後，還是媽媽帶我，我們一起對著蠟燭映了一口長氣，才吹滅了！媽媽顯得挺高興，吹完蠟燭，樂得流出了眼淚。

    生日晚宴就這樣過去了。收拾完畢，小衣櫃上的座鐘都打了十點。爸爸和哥哥可真夠可以的。我開始把一肚子氣撒在他們身上。這們晚了，還不回來，忙什麼去了？

    我睡不著，趴在床頭寫日記。一寫寫了這麼長。當我剛要放下筆，爸爸和哥哥回來了，爸爸推開我的房門，叫道：「天琳還沒睡吧？真對不住你！下午就想回家，來了一輛車，給車撞的，發動機、氣缸……凡是要命的地方都要了命，毛病不輕，一直折騰到這時候才完活兒……」

    我能說什麼呢？爸爸就是這麼一個人，幹起後來，沒的說。我挺佩服他的。

    「禮物也沒法買了，商店都關了門！」爸爸又說。

    「快給我們弄點兒吃的吧，餓暈我了！」哥哥在嚷。

    呵，十七歲！這就是我十七歲的生日！

    2月9日

    今天一進教室，我就碰見了他。他像沒事人一樣，坐在自己的座位上上早自習呢。我故意把書包往書桌上重重一摔，弄得聲音挺響。他好像才發現我，抬起頭來和我打了個招呼：「喲！你挺早就到了！」我本想不理他，給他來一個老太太吃胡蘿蔔——干絕！可是，我還是控制不了自己。我還是答腔了：「哪有您老先生早呀！」

    怎麼辦呢？我真是沒決心，沒毅力，不可救藥！