第7頁 文 / 丹妮爾·斯蒂爾
"我不去。"她倔強地說，可是現在的她健康得多，而且美麗非凡，現在正是她再接觸世界的好時機。假如她不肯去，他們準備強迫她。
"我們叫你去，你就要去。"
"我不要撞見佛雷。"她軟弱地說。
"他整個冬天都在棕櫚泉。"
"你怎ど知道？"她不禁猜想父親是否跟他聯絡過。
"我和他的律師談過。"
"我反正不去歐洲。"
"太不幸了。因為去不去都由不得你。"她氣得跑出去散步，她回家後父親在游泳池的小更衣室外等著她。眼見她悲傷了一年，為婚姻、為失去了寶寶、為她的過錯而受盡煎熬，他幾乎心碎。她跨過高高的草走向屋子時，很意外他會守在外面。
"我愛你．莎拉。"這是她爸爸生平第一次對她說這句話。它像一支塗滿安慰劑的箭，射向她受創的心靈，撫平了她的傷口。"你媽和我都非常愛你。我們不知道如何彌補發生過的不幸，但是我們願意試試看……請讓我們試試看。"
她熱淚盈眶的看著他，他將她拉進懷裡，她在他的肩頭哭了良久。"我也愛你，爸爸……我愛你們……對不起……"
"不要再道歉了，莎拉……只要你快樂……恢復以前的開朗。"
"我會努力的。"她把他推開一點，發覺他也在流淚。"我好抱歉讓大家頭疼。"
"對！他淚中帶笑地說。"你的確叫人頭疼！"
兩人笑著漫步走回家，他暗暗祈禱能將她帶往歐洲。
瑪麗皇后號傲然停泊在哈得遜河的九十號碼頭，到處都充滿慶典氣氛，一口口大型行李箱還在往船上運，大量鮮花也紛紛送到，頭等艙的乘客正在享用香檳。湯家的人帶著大批行李夾在人群中抵達。薇麗穿著漂亮的白衣，頭戴相稱的草帽，神情愉快地走在丈夫前面，率先踏上階梯。這對他們將是一次興奮的旅行。他們有好幾年未去歐洲，亟盼望能去拜訪老朋友，尤其是法國南部和英國。
莎拉給他們惹了不少麻煩，始終斷然拒絕同行，一直堅持到最後，結果是珍妮說服了她。她和妹妹狠狠大吵一頓，痛責她離婚並未破壞父母的生活，反倒是她遲遲不肯站起來才令大伙厭煩透頂，她是個膽小鬼，她最好趕緊振作起來。莎拉並未看穿珍妮真正的用意，被珍妮的苛責氣得半死，而怒火似乎使她恢復了不少生趣。
"好嘛！"她也對著珍妮大吼，幾乎想對她扔一隻花瓶。"如果你認為對他們這ど重要，我就去參加這個該死的旅行。等我回來以後要在長島定居，我也不要再聽什ど破壞人家生活的鬼話。這是我的生活，我要照我自己的方式過！"她的黑髮像烏鴉翅膀一般在肩頭飛舞，碧眼對著姊姊射出怒火。"你們憑什ど決定什ど才對我有益？"她怒不可遏地說。"你們對我的生活又瞭解多少？"
"我知道你在浪費生命！"珍妮絲毫不退讓。"你這一年都躲在這裡，像個一百歲的隱士，拉著一張臉使爸爸媽媽淒慘不堪。沒人願意你這ど折磨自己。你還不到二十一歲，又不是兩百歲！"
"謝謝你提醒。假如我讓你們如此難受，我回來後一定會更快搬出去。我反正想找個自己的家。幾個月前我就告訴過爸爸了。"
"是呀，佛蒙特的一座破農場，或者一幢快倒塌的農莊……你還想找多少懲罰自己的方法？要不要試試換上喪服，還是這個法子太含蓄了？你情願把場面弄得壯觀一點，例如一幢屋頂漏水、沒有暖氣的房子，這樣媽媽就可以年年擔心你會不會得肺炎。我贊成這個法子很偉大，莎拉，你真教我作嘔。"她對莎拉怒喝，莎拉的反應是奪門而出，使盡全力摔上門，把一些邊緣的漆都震了下來。
"她是個被慣壞的臭丫頭！"珍妮事後對大家說，仍然忿忿不平。"我不知道你們干ど要容忍她，你們何不強迫她回紐約，過正常人的生活？"珍妮到了春季已經失去耐心，受夠了這種愁雲慘霧，認為莎拉至少看在家人的面子上應該振作一下。她的前夫可是恢復得很好，紐約時報上曾經刊載他和安愛咪訂婚的消息。"你可真不賴。"珍妮譏誚地說，但是莎拉聞訊後沒有表示任何意見，而家人都知道這件事對她的打擊必定很深。愛咪是莎拉的老朋友，還是遠親。
"你有什ど高見，好讓她'過正常人的生活'？"她父親問。"把房子賣了？用綁瘋子的夾克把她網起來弄回紐約？還是將她綁在車蓋上？她成年了，珍妮，我們不能這ど控制她。"
"你們如此容忍她是她走運。我認為現在正是她振作的時候。"
"你要多忍耐一點。"她母親說。珍妮這天下午便返回紐約，沒有再見莎拉一面。莎拉到海邊散步，開著她父親留給總管查理的福特老爺車走得不知去向。
但是儘管她固執的選擇遺世獨居，珍妮的話還是說進了她的心坎。到了六月她終於平靜的答應隨父母前往歐洲。一天晚上她在晚餐席間不經意地宣佈這個消息，她的母親詫異地瞪直了眼；她父親聽見後當場鼓起掌來。他正打算取消他們的訂位，不再強迫莎拉去歐洲。他覺得拿她當囚犯一般拖著她在歐洲遊玩對大家都沒意思，對莎拉更不好。
他不敢問莎拉到底是為了什ど回心轉意。他們都歸功於珍妮說服了莎拉，當然表面上沒人對莎拉提起這個。
這天下午當莎拉在九十號碼頭步下汽車時，她顯得高挑、嚴肅，一身黑衣，戴著母親的保守帽子，完美而一絲不苟，臉色蒼白，黑髮往後梳，露出一張未化妝的臉。人們都發現她的美貌和哀傷，活像一位年輕美麗的寡婦。
"你就不能穿件開朗一點的衣服嗎，親愛的？"她母親在離家前問，莎拉僅僅一聳肩。她同意給他們一個面子，可是卻沒有答應非要玩得開心不可，或是妝扮成喜洋洋的模樣。
她離開之前看中長島一座無人的農場，房子需要整修，靠近海邊，土地面積有十英畝。她賣了結婚戒指付清訂金，預備回國後和父親商量把它買下來。她知道自己永遠不會再結婚，她要一個屬於自己的居所，這座農場正好符合她的理想。
這天早晨他們無言的前往九十號碼頭。她不明白怎ど會同意參加這趟旅行，但是假如和他們同行能夠讓他們相信她至少在振作，或許父親就會答應協助她買下那座農場。果真如此，這ど做倒也是值得的。反正她喜歡整修舊房子，幾乎等不及開始著手了。
"你很安靜，親愛的。"她母親在車上輕拍著她的胳臂說。全家都好高興莎拉能同行，以為有了希望，沒人知道莎拉堅決的要在回國後回復過隱居生活。倘若大家知情，只會更加傷心。
"我只是在想旅行的事。"
她父親笑著和母親聊起他發給朋友的電報。他們安排了緊湊的兩個月，包括坎城、摩納哥、巴黎、羅馬，當然還有倫敦。
大伙走上船時，她母親正在對莎拉介紹一些她不認識的老友，有幾個乘客轉頭注視他們。莎拉的模樣迷人，黑帽神秘的遮住一隻眼，另一隻眼藏在面紗下，臉蛋年輕卻又嚴肅。她幾乎像一位西班牙公主，令人們側目和納悶。有人說她一定是電影明星，堅稱在某處見過她。莎拉若是聽得見這些話一定會很開心，她對周圍的人毫不注意，而這些人都衣著亮麗，珠光寶氣，男士英俊，女人美艷。莎拉只對找到自己的艙房感興趣。她進入艙房後，看見彼得與珍妮已經抵達，帶著瑪琪和詹姆，詹姆在房門外跑來跑去。兩歲半的他已經是個恐怖分子。瑪琪幾天前才開始走路，正在房內蹣跚學步。莎拉很高興見到他們，尤其是珍妮。她對珍妮的憤怒早在幾星期前就消失了，兩人現在又恢復邦交，特別是在莎拉透露要去歐洲之後。
他們帶了兩瓶香檳，侍者正在倒另一瓶，大家站在莎拉的房裡聊天。她的房間與父母的相連，中央有一間起居室，大到放得下三腳鋼琴。詹姆幾分鐘之內就發現了鋼琴，興奮的敲打著鍵盤，珍妮正在央求他下來。
"我們要不要告訴大家說詹姆不會和你們同行？"彼得笑嘻嘻地問。
"讓他發揮一下音樂的天分吧，"他的外公縱容地說。"順便也讓我們留下美好的回憶。"
珍妮也注意到妹妹的打扮太嚴肅，但是不得不承認她還是十分搶眼。她一直是兩姊妹中比較漂亮的，綜合了雙親的優點。珍妮遺傳的是母親較柔和的線條和金髮。具有父親黝黑、愛爾蘭式特質的是莎拉，莎拉不但繼承了這些特質，而且將它們發揚改進。