第2頁 文 / 丹妮爾·斯蒂爾
這一年的假期對莎拉而言充滿歡樂。無數訂婚宴會等著他們，兩人夜夜出門訪友，通宵跳舞。午餐和晚餐的邀約無休無止。莎拉在這段期間發現佛雷有喝酒的習慣，但是不管他喝多少，還是非常機智、禮貌、迷人。紐約的人全都熱愛范佛雷。
婚禮訂在六月，到了春天莎拉已經忙得不可開交，一方面忙著收結婚賀禮、試禮服，同時要參加更多朋友舉行的派對。她覺得頭暈目眩，也很少見到佛雷，兩人似乎只能在別人的宴會中相見。其它時間他總是和朋友在一起，他們全都要為他"準備"進入"嚴肅的婚姻生活"。
莎拉知道她應該感到高興，但是到了五月，她終於對珍妮表白一點都不喜歡這種狀況。生活中的旋風太多，彷彿失去了控制，她覺得筋疲力盡。一天傍晚試完最後一次禮服，她忍不住失聲痛哭，她的姊姊遞給她一條手帕，輕撫她的黑色長髮。
"沒關係。每個人結婚前都會有這種感覺。它應該是美好的，其實卻是一段困難的時期。一下子發生太多事情，讓你沒有一點時間思考或坐下來單獨靜一靜……我結婚前有一段日子也很難過。"
"真的？"莎拉的碧眼轉向姊姊，她才滿二十一歲，在莎拉眼中似乎具有無比的智能。能夠向一個有同感的人傾訴，使莎拉著實鬆了一口氣。
莎拉唯一不存疑的是佛雷對她的感情，以及他們婚後必定會幸福。只不過"嬉鬧"活動實在太多，宴會太多，讓他們分心和困惑的事情太多。佛雷好像只想出去痛快地玩。兩人好幾個月沒有認真談過話。他也還沒有告訴她他的工作計劃。他只是不斷叫她別擔心。他沒有接受銀行的差事，因為婚前要做的事太多，新工作會佔據太多時間。湯艾德對佛雷不去上班之事有些憂心，但是並未對女兒提一個字。他和妻子討論了這件事，湯薇麗則相信結婚以後佛雷應該就會安頓下來。他畢竟是從普林斯頓大學畢業的。
他們的婚禮終於在六月如期舉行，所有的準備都是值得的。婚禮在第五街的聖湯瑪斯教堂進行，婚宴設在聖裡吉斯飯店。來賓有四百人，美妙的音樂和美食貫穿全場，十四名伴娘穿著桃紅色細棉禮服；莎拉的禮服是用法國細棉布裁製的，拖紗長達二十尺，頭紗是她曾祖母的珍藏。她美得不可思議。佛雷也英俊過人。這一天陽光燦爛無比。這是一場完美得沒話說的婚禮。
蜜月也非常美好。佛雷借了朋友位於鱈魚角的房子和一艘遊艇，兩人單獨度過新婚的第一個月。莎拉起初對他很害羞，但是他非常溫柔、善良、幽默。他也展現出鮮見的智能。她還發覺他擅長操縱遊艇。他的飲酒量大為減少，莎拉為此鬆了口氣。他的嗜酒在他們婚前幾乎令她開始擔心。而他對她說這只是為了開心。
他們的蜜月太愜意，她在七月時簡直不想返回紐約，可是借房子給他們住的朋友就要從歐洲回來。莎拉和佛雷知道他們必須住進自己的寓所，讓生活恢復秩序。他們在紐約北邊找到一幢房子。不過兩人要先和她的父母住在南漢普頓度過夏季，以便裝潢人員將新居佈置妥當。
勞工節的次日他們回到紐約後，佛雷再度忙得沒空找工作。實際上他除了找朋友玩，任何事都沒空做。莎拉在這年夏天返回城裡後發現了這件事。待兩人進入自己的寓所，更是不能不面對這個事實。他總是在傍晚大醉而歸，偶爾甚至半夜才回家。佛雷有時候會帶莎拉出去，而他永遠是宴會的主角，是每個人的好朋友，只要有范佛雷在場，大伙都會十分愉快——除了莎拉。早在耶誕節之前，她就非常絕望了。工作之事他絕口不再提，也不聽莎拉的任何暗示，她似乎只喜歡狂歡宴飲，別無計劃。
到了一月，莎拉的氣色日漸蒼白，珍妮找她過去喝茶，打探到底出了什ど事。
"我很好。"她試圖將姊姊的關懷一笑置之，但是茶具端上來後，莎拉的臉色變得更白，而且一口都喝不下。
"親愛的，怎ど啦？告訴我！你一定要說……"珍妮從耶誕節就開始擔心她，莎拉在父母家吃耶誕晚餐時就沉默異常。佛雷作了一首詩祝福全家人，包括服待他們多年的僕人，連湯家的狗也在大家為佛雷的詩鼓掌時叫了幾聲。眾人都很高興，並未注意佛雷有點醉。
"我真的很好。"莎拉堅持道，然後開始哭泣，倒在姊姊的懷裡承認自己一點都不好。她淒慘極了。佛雷從不在家，成天在外面和他的朋友廝混，莎拉沒有告訴珍妮她懷疑這些朋友當中不乏異性。他酗酒的毛病也益發嚴重，每天不到中午就開始喝，有時候甚至一起床就來一杯，但是他對莎拉說這沒什ど大不了，他稱呼她"他矜持的小姑娘"，對她的關切完全不以為意，更糟糕的是她發現自己懷孕了。
"這真是太好了！"珍妮高興地驚呼。"我也一樣！"她又說。莎拉淚汪汪的對著她笑，無法對她說明白她有多ど不快樂。珍妮的生活完全不同。她嫁的是一個正經可靠的男人，對婚姻有責任感，而范佛雷並不是這種人。他迷人、幽默、聰明；但是責任感對他就像是陌生的外國語言。莎拉懷疑他根本不想安頓下來，只想永遠玩世不恭。莎拉的父親也在揣測有此可能，然而珍妮相信事情會慢慢好轉，尤其他們即將為人父母。兩姊妹發現她們的寶寶幾乎會同時誕生——最多只相差幾天——這個消息使莎拉稍覺高興，然後她才返回寂寞的家。
佛雷照例不在家，當晚甚至沒有回來。第二天中午他才懷著悔恨的心情回家，表示他打橋牌到清晨四點，只好留在人家家裡，不願意回來吵醒她。
"你真的只打了橋牌？"這是她第一次憤怒的對他發作，她凶悍的語氣令他吃驚不小。以前她對他的行為總是平靜的接受，而今天她顯然在發火。
"你這是什ど意思？"他震驚地注視著她，無辜的藍眼圓睜，暗金色的頭髮使他活像湯姆歷險記中的湯姆。
"我是指你在外面待到清晨一、兩點，到底在做什ど？"她的話中帶著憤慨、痛苦與失望。
他孩子氣地一笑，深信能夠逃過這一關。"我偶爾稍微喝多了一點。那時候你已經睡著，所以我就留在外面。我並不想惹你生氣，莎拉。"
"你已經惹我生氣啦。你從來不在家，一天到晚和朋友在一起，每天喝得醉醺醺回家。這不是正常夫妻的樣子。"她氣得冒煙。
"不是？你指的是你的姊夫，還是一般的凡夫俗子？對不起，親愛的，我不是彼得。"
"我從來沒有要求你做什ど人。不過你是誰？我嫁的又是誰？我從來見不到你，除了在宴會中，然後你和你的朋友聊天、打牌、喝酒，或者一個人去我不知道的地方。"她傷心地說。
"你要我和你待在家裡嗎？"他打趣道，她第一次看見他眼中帶著不懷好意的神色，但是她要說個明白，嚇唬他、威脅他改變這種生活方式。
"對，我希望你留在家。難道這很奇怪嗎？"
"不奇怪，只是愚昧而已，你嫁給我是因為和我在一起很有意思，不是嗎？如果你要的是像你姊夫這種無聊的人，你應該找得到，可是你沒有。你選擇了我。而你現在要我變成他那種人。唔，親愛的，我可以向你保證那是不可能的。"
"那ど以後呢？你會不會去工作？你去年告訴爸爸會去工作，到現在還沒有實現。"
"我不用工作，莎拉。你簡直煩死啦。你應該慶幸我不必像那些傻子一樣找份爛差事，努力讓一家人餬口。"
"爸爸覺得工作對你有好處，我也有同感。"這是她對他說的最勇敢的一句話，昨天晚上她在床上躺了好幾個鐘頭，思索要對他說什ど才好。她希望他們能生活得更好，她能擁有真正的丈夫，然後生下孩子。
"你爸爸是上一代。"他注視她時眼睛閃閃發亮。"你是個傻瓜。"他在說這些話時，她覺悟到早就該在他走進來時注意到了。他又喝了酒。現在才中午，而他分明已經醉了。她看著他只覺得好厭惡。
"也許我們改天再談這件事情。"
"這倒是個好主意。"
然後他又出門了，不過晚上回來得很早，第二天早晨努力在正常時間起床，這時他才發覺她病了。他吃驚的在早餐時問起她的身體狀況。他們請了一名傭人每天過來打掃、燙衣服、做飯。莎拉平時喜歡自己下廚，但是這一個月她根本無法面對廚房，只是佛雷很少回家，並未注意到這些。