第44頁 文 / 達拉斯·舒爾茲
換了平常，他會堅持自己處理傷口。他曾經對付過更嚴重的情況，包括從自己的大腿裡取出一粒子彈。他受傷的時候，從來不喜歡別人靠近他。他就像一隻野生的動物，更願意爬到一邊去舔舐自己的傷口，是死是活完全聽天由命。他不知道是因為失血使他虛弱，還是因為年紀大了心腸也變軟了，總之在這一刻，他看著莉拉為他忙碌，心裡感到非常滿足。
她的頭髮編成粗粗的辮子，垂在身後，在燈光的照映下，像被封住的爐火一樣閃爍著幽光。他慵懶地想像自己用手繞住這根辮子，把她拉進懷裡。毛巾輕輕地擦過他肋骨上被砍的傷口，他疼得吸了一口冷氣，從恍惚的狀態中突然驚醒。看來，只能換個時間再進行這一類幻想了。
「不像它看上去的那麼嚴重，」最大的一塊血跡被清洗掉以後，她這麼宣佈說。
「我早就對你說不嚴重。」畢曉普偏過腦袋，研究著那道長長的、淺淺的傷口，刀子從肋骨中間向下砍去，直到被他的皮帶擋住。他像被宰了一刀的豬一樣流血不止，但這傷勢並不會危及生命。
「出了什麼事？」看到他確實不會流血而死，莉拉放下心來，身體往後一仰，抬頭看著他，那雙綠眼睛因為關切而顯得又大又暗。「別對我說你的動作不夠迅速。」
「這確實足以概括，」他說。「吉祥龍酒吧發生了一場毆鬥。其中一個人反對我去阻止。這事與個人無關。」
「與個人無關？」莉拉的眉毛揚了起來。她翻過毛巾乾淨的一角，擦去殘存的一點血跡。傷口還在流血，但已經不像幾分鐘以前那麼嚴重了。「在我看來，這事與個人很有關係。如果刀口再深一點，你就不會坐在這裡了。」
「他本來試圖像對付一隻聖誕節的鴨子一樣，掏空我的五臟六腑，我一想到這點，就覺得我還算很僥倖呢。」他看見她的臉色轉為煞白，立刻後悔自己不該這樣輕描淡寫。他伸出手去，用指尖輕輕碰了碰她的面頰。「沒有那麼糟糕。」
「已經夠糟糕的了，」她沙啞地說。「你應該立刻去看醫生。」
「我告訴過你，巴黎沒有醫生。」
「你說過那個理髮匠同時也是醫生。」
「我說他是我們這裡最接近於醫生的人，」他糾正她，在她清洗傷口的時候，他強忍著沒有退縮。
「那你為什麼不去找他？」她厲聲問道，她的聲音顫抖，氣得眼淚都快流出來了。
「事情發生的時候，蔡克也在酒吧間裡──在角落裡呼呼大睡。」他的嘴唇做出一個淒慘的微笑。「我想我當時可以叫人把他扔進馬槽裡清醒清醒，但是我不太相信他的醫術已經達到一般的較高水平。」
「這不是開玩笑，」她氣沖沖地說，歪仰起腦袋瞪著他。「你很可能丟掉性命。」
「很可能，但我沒有。」他可以問問她為什麼這麼關心，但他擔心她的回答不會令他喜歡。
「所以你就決定回到家裡，讓鮮血淌在我乾淨的地板上？」她聲音嚴厲，那雙手卻是無比溫柔。
「我以為你不介意我的血淌到地板上呢。」
「那是因為後來我發現你把這一切都不當回事兒。你為什麼不叫醒我？」
「我以為我自己能行。」
「如此說來，你不僅動作遲鈍，腦子也夠遲鈍的。就連白癡也看得出來，你不可能自己清洗和包紮這麼嚴重的傷口。你應該立刻把我喚醒。即使加文也知道這個道理。而他才只有十二歲。刀口並不深，但肯定需要別人照料一下。照你的想法，你自己怎麼往上面綁繃帶呢？」
「我還沒有想到這麼多。」很長時間沒有人責罵他了，而她的語調毫無疑問是在責罵。
「即使你能把傷口清洗乾淨，當你扭著身子綁繃帶時，很可能使傷勢變得更加嚴重。你應該馬上把我叫醒。我是你的妻子。」
「有的時候很難記住這一點，」他柔聲說道。
莉拉猛地抬起頭來，目光與他驟然相遇。他看見她的臉上泛起的紅暈，知道她心裡想到了他們同睡一張床卻個能接觸，想到了他們未曾共享肌膚相親的甜蜜。看到她如此不安，畢曉普後悔自己失言。他曾對兩人達成的協議表示贊同。現在再來為此責怪她是不公平的。尤其是現在她的臉色還因恐懼而蒼白。她是在為他擔驚受怕啊。
他不敢期望她為他擔心，當她再次彎下腰去為他處理傷口時，他這麼想道。他把她的生活攪得四分五裂，卻沒有努力去再把它拼合。他算是幸運的，因為她沒有操起一把菜刀，完成傑克·米克爾森開始的工作。
莉拉強迫自己全神貫注於手上的工作。現在最要緊的就是處理好他的傷口。別的事情可以往後再想。她把傷口清洗乾淨時，廚房裡很安靜。敏感的情愫漸漸潛入這份靜謐，像晨霧一樣輕柔、微妙。她突然意識到她的雙手下面是他結實的男性的肌肉。隨著每一次呼吸，她嗅到他身上那淡淡的麝香似的氣味。裡面混合著汗水、血液，和一種她叫不上名字、只能定義為「男人」的若有似無的氣息。
「我得去找點東西來做繃帶，」她說，一邊站起身來，把粘滿血跡的毛巾扔在水盆裡。「呆在這裡別動，小心把傷口又扯開了。」
「遵命，夫人，」他答應道，那溫順的口吻使她產生了懷疑。但是她不可能在她離開時把他拴在椅子上。她必須相信他會理智地呆著不動。
但是他辜負了這份信任。幾分鐘後她回來時，發現畢曉普正跪在地板上，擦拭光潔的松木地板上的血跡。聽見她走進來，他抬起頭，臉上一副孩子氣的、做賊心虛的表情，就像加文淘氣的時候被人捉住了一樣。
「一隻蘿蔔擁有的智慧都比你多，」莉拉說著，雙手叉腰，怒氣沖沖地瞪著他。
「我沒有把傷口扯開，」他說，那竭力為自己辯解的口氣，使她忍不住微微牽動了嘴角。
「對你的判斷能力不敢恭維，」她厲聲說道，不讓自己的表情有絲毫緩和。「從地板上起來，讓我給那傷口上纏一道繃帶，免得你再把自己傷著。」
她走過來，把手放在他的臂肘下面，盡力支撐著他站起身來。他站直的時候，一陣劇痛使他倒吸了一口冷氣。
「這是你自找的，」她毫不留情地說，然後彎下腰來檢查傷勢。「你究竟是怎麼想到要去拖地板的？」
「我沒有拖地板，我只是覺得我應該把一些血跡擦掉。」
「你為什麼老是對地板這麼操心？」她問道，當她發現他沒有造成新的傷勢，口氣便不那麼嚴厲了。「把胳膊抬起一些。」
「我不想讓孩子們看見這個爛攤子，」他說著，順從地把胳膊抬離身體。「我也許是個不稱職的父親，但卻是他們唯一的父親。他們已經失去了太多的東西。我不想再嚇著他們。」
莉拉一時間沒有說話。她無話可說。正當她被他氣得無法忍受時，他卻說出這樣的話來。她清了清喉嚨。
「我會把這裡清理乾淨的，」她的聲音比平常略微沙啞一點。「你最好還是聽我的話。如果你使傷口裂開，重新開始流血，你就只好躺倒在床上了，這對你自己和孩子們都沒有好處。好吧，呆著別動。」
「遵命，夫人。」
他故作溫順的口吻裡沒有絲毫諷刺的意味。莉拉嗔怪地看了他一眼。她把柔軟的棉布一端貼在他的腰背部，用手掌輕輕按住，然後探身向前，把條布纏過他沒有受傷的那半邊身體。鑒於傷口的位置和長度，唯一的包紮方法就是把繃帶纏在他的下身。
站得與他這麼靠近，幾乎就像是在擁抱他，莉拉的各種感覺都被他佔領。她滿眼所見的，是他寬闊而結實的胸膛。她沁人肺腑的，是他身上獨特的氣味。她探身去纏繃帶的一瞬間，她的臉真真切切地碰到了他的肌膚。她能夠聽見他平穩的心跳聲──一種堅實的、令人寬心的聲音。當她順著繃帶的走勢退縮回來時，她的呼吸變得不再平穩。
「你是用什麼做的繃帶？」他問道。
「我撕開了我的一條村裙。」
她用眼角的餘光看見他揚起了眉毛。她轉臉注視著他，儘管明知道不該這麼做。「首先，你說了粗話，然後，你又提到一件隱私的衣服。接下來，我知道你會嘴裡嚼著煙草，手裡拿著一把手槍。」
他眼裡的笑意是她無法抵抗的，尤其是她能夠看出那笑容後面隱藏的痛苦。她從鼻子裡哼了一聲，然後輕蔑地看他一眼。「我沒有手槍，對你來說是一件幸事。不然，有一、兩次你的生命就會受到威脅。」
他的笑聲轉化為一記痙的輕喚，因為她正在扯緊繃帶，以使傷口的兩邊能夠合擾。