第2頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
「妲羅？」費瑞克先生問道。「就是那個開門讓我進來的姑娘嗎？」
「是的，就是她。她照顧小一點的孩子。我老是說，她把他們寵壞了。可是年輕的肩膀是裝不上老腦筋的。」
貝洛菲太太又拉開嗓門哈哈幾聲。
「老院長在的時候就大大不同了，她主張抽幾鞭子叫他們安靜。不管好的、壞的或不相干的她都打，我就常說她的辦法比我強得多。我太心軟了——我的麻煩就出在這兒。」
「我相信你對這些可憐的孩子發慈悲是你的好處，貝洛菲太太，」費瑞克先生說，「可是我們是談到妲羅。」
「我是在說……」貝浴菲太大開口又停住了。「你的意思該不是想……」她砰的一聲把她的空杯子放在桌上。
「不行，費瑞克先生，我可不答應，那絕對不行！你不可以把妲羅從我這兒帶走。她是這兒我唯一能依賴的人。我還有什麼人來幫我？幾個在別處找不到工作的老婦人，她們的用處還不及麻煩多。付她們工錢真不划算。你可以帶走任何你看上的孩子，多少都可以，只要你樂意，可是妲羅絕不行！」
「她多大了？」費瑞克先生問。
「等我想想……她快十八歲了吧。對了，這就對了。她來這兒的時候是一八O四年，就是那要命的拿破侖再次發起戰爭的後一年。我所以記得是因為那個冬天糟透了，食品價格飛漲。煤炭漲了一倍！」
「這麼說妲羅是快十八歲了。」費瑞克先生說。「貝洛菲太太，假如這裡沒有其他的人，我恐怕只好遵從公爵大人的指示把她帶同蘇格蘭去了！」
「要我的老命！」貝洛菲太太激烈的說。「我絕不答應，費瑞克先生，絕不能留下我一個人和三十九個尖叫又不聽管教的孩子在一起，而且他們很多是還不會照顧自己的。」
她吸了一口氣，臉漲得通紅，費瑞克先生看看這付模樣真擔心她會中風。
「要是妲羅走了——我就走。你自己仔細合計合計！」
好似雙腿要支持不住似的，她一屁股坐在扶手椅上，從桌上撿起一張紙死命扇著。
「貝洛菲太太，很抱歉讓你難過，」費瑞克先生說。「可是你和我一樣明白我得遵從大人的指示。」
「這不公平！」貝洛菲太太的聲音要哭了似的。「這不公平！我被搞得七暈八素的，忍氣吞聲，有誰來關心我！大人在蘇格蘭已經有夠多的女孩子，用不著再從這家紀念他祖母的孤兒院帶走僅有的一個有用的人。」
貝洛菲太太的聲音沙啞了，費瑞克連忙又倒了一杯紅葡萄酒遞到她手裡。
她感激的接過來，一口氣喝了半杯之後，就往椅子後面一靠，喘著氣，極力想自制。
「我答應你一件事，」費瑞克先生平靜的說，「我會給你留下一筆錢來找個比現在更好的幫手，而且我一回到蘇格蘭，就會盡力向大人爭取更多的經費來維持孤兒院。」
他感覺到他的話使貝洛菲太太稍稍安定了些，可是她還繼續瞪著火爐重重的喘著氣。
「或許你能告訴我這孩子的一些事，」費瑞克先生說。「她有姓氏嗎？」
「姓氏？」貝洛菲太太輕蔑的重複一遍。「難道你忘了這是無名孤兒院嗎？當然她不會有什麼姓啦。這兒其他的小可憐蟲都沒有姓，還有那些一天又一天，一周及一周送進來的孩子也是一樣。」
她鼻子裡嗤了一聲才繼續說下去：「上個禮拜哈蘭醫生才跟我說呢，「我又帶來一個小雜種給你啦。」我告訴他，「你自己留著吧，我這兒連塞進一隻老鼠的角落都沒有了，更別說一個小孩啦。」
「行行好吧，貝洛菲太太，」他說，「你是個好心的女人，你總不忍心看到這小傢伙給扔到河裡去吧？」
「不管他會扔到那裡，」我同答他說，「反正絕不能到我這兒來，隨你說什麼我也不會改變主意。」」
「那麼他是把孩子帶走了？」費瑞克問道。
「沒有，他加入了其餘的孩子，」貝洛菲太太無力的同答。「我以為我已經讓他相信再沒床位了，誰曉得妲羅告訴他說這娃兒可以和另一個娃娃一起睡一張小床，於是她就把兩個擠在一起了。」
「後來我對她說：「你是個笨蛋！這樣只有加重了你的工作。」」
「可是她不在意！」
「在意的是我啊！」貝洛菲太大尖刻的說。「多一張嘴，得要我來餵他，可又沒多出一分錢來買他們狼吞虎嚥的食物啊。「你們吃的是金粉，知道嗎，」我一遍又一遍對那些較大的孩子說。可是他們老是哀號著說沒吃飽。」
費瑞克先生從他那剪裁適中的上衣口袋裡掏出一個皮夾子。
他拿出一些鈔票擺在貝洛菲太太面前的桌上。
「這兒有二十鎊，」他說，「這只是讓你維持二十天，等我到了蘇格蘭自會有更妥善的安排，放心好了。」
他看到這女人眼中貪婪的光，心裡想不知這些錢有多少會花在買孤兒的食物而多少會用來買酒。可是目前他自思也沒別的法子，只好先安撫這邋遢、酒醉的婦人再說。
「你在叫妲羅來之前，能不能告訴我一些她的事情？」他問道。
「你真的要把她帶走？」
「很抱歉，貝洛菲太太，除非你們有另外一個年齡適合的孩子，否則我只好這樣做了。」
貝洛菲太太做了個無可奈何的手勢，用慍怒的口氣說：「你想知道什麼？」
「她來到這兒的確實日期，我想你們有紀錄吧？」
他看到那女人眼光閃爍不定，就知道就算她有紀錄在，那些紀錄一定有些時候沒作了，無疑的他在裡頭是找不到什麼東西的。
貝洛菲太太急忙發話，他知道一定是她想引開他的注意。她說：「真不湊巧，妲羅和其他孩子不同。她是生在這兒的。就在這座屋子裡出生的。」
「那是怎麼同事呢？」
「你問的好。那是在一八O四年夏天，就像現在這個時節還稍晚些，是七月初吧，我想。我就坐在現在我坐的這個地方，忽然聽到一陣喧天便響的聲音敲著外面的大門。我忽的一下跳起來；那時候我比現在年輕，行動也快——跑過去看看究竟。」
貝洛菲太太停下來喝完紅葡萄酒才繼續說下去：「外頭有一大群人，兩個男人抬著一個女的，那女人要不是死了就是昏過去了。」
「怎麼回事呢？」費瑞克先生問。
「出了車禍，一輛馬車把她撞倒在街上。輪子輾過她身上，可是馬車伕沒停下來就駕著車逃了。」
貝洛菲太太挑逗似的舉起杯子，費瑞克先生為她再注滿。
「這種私家車伕到處都是——傲慢自大，目中無人。根本不管誰遭殃受害。」
「快講下去吧。」費瑞克先生要求。
「他們把那女人抬進來，我差了一個男孩去請醫生。他就住在三條街外。那時候是一位偉伯醫生照顧孤兒院。她是個不好相處的人——我從來不喜歡他！」
「那女的怎麼啦？」費瑞克問，想提醒貝洛菲太太不要扯得太遠。
「我以為她死了，」貝洛菲太太說，「可是沒多久醫生還沒來她就開始呻吟、哀叫，終於我吃驚的明白她是在陣痛。」
「你起先沒注意到她是大肚子嗎？」
「說實在我是沒法意，」貝洛菲太太承認。「也許我那時是不如現在這樣有觀察力。她穿著一件寬鬆的袍子，身材又小，她懷著孩子也不像大塊頭女人那樣明顯。」
「後來怎麼了？」費瑞克先生問。
「好幾個鐘頭以後醫生才來。也許是找不到他或老他不肯來。誰知道有什麼理由。反正我已經盡力了；醫生都還沒進門，孩子差點就快生下來了。」
貝洛菲太大愈說愈氣。她又說下去：「他對這整個事情就是隨隨便便、馬馬虎虎的。你知道醫生要是沒有高的收費都是這個樣子的。總算他把這孩子接生下來，把屋裡搞得好一團糟。」
貝洛菲太太若有所思的啜著紅葡萄酒，宛似在看著過去。
「我那時可從來沒看過人家分娩。我好害怕好尷尬。我自己又沒生過小孩，你知道的，我根本沒結過婚。」
費瑞克先生未予置評。
他記得，基於禮貌的關係要稱呼孤兒院長作「太太」，不管她是否當得上這名稱。
「反正啊，」貝洛菲太太說下去。「醫生是把孩子接下來了，他說：「只要你好好照顧，這孩於是活得成了，可是這母親已經死了！」」
「醫生救不了她嗎？」
貝洛菲太太鼻子裡哼了一聲，「你是說他沒盡力嗎？我是在他們來把她抬出去埋之前看了那母親一眼，我這才發覺她實際上和我想像的不同。」
「你說不同是什麼意思？」費瑞克先生問道。
「哦，要是我沒猜錯（因為那時根本沒人管她是死是活），我判斷她是個夫人。她的確看起來像是出身高貴。她很漂亮，一頭紅髮，皮膚白皙，穿的衣服也很值錢，這點毫無疑問。」