第1頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
第一章
一八二二年
「真高興又在這兒見到你了，費瑞克先生。」
「久違了，貝洛菲太太——我來想想看，至少有六年了吧。」
「從你上回到這兒來，到現在該是七年了才對。可是我不是常說，我從來沒忘記過一個朋友，而且我一直把你當朋友看待的，可不是嗎？費瑞克先生？」
「榮幸之至，貝洛菲太太。」
這位蘇格蘭紳士向那個高大而邋遢的女人微微一鞠躬，然後清清嗓子，表示要言歸正傳了，他說：「你一定奇怪我今天為何來訪。」
「我正是這麼想的，」貝洛菲太太哈哈幾聲，「反正總不會是來看我這雙明亮的眼睛吧，我可不會往自己臉上貼金。不管怎麼說吧，我們還是值得來慶祝一番。」
她說著就從那張擺在火爐旁的嘰嘎作響的舊椅子上起身，走到房間那頭，打開碗櫃，從裡面取出一瓶紅葡萄酒和兩隻杯子，把它們擺在一個圓盤於裡，端給客人。她把杯盤擺在他身旁的一張桌子上，那桌子搖搖欲倒的，真教費瑞克先生看了捏把冷汗。
他們坐的這間屋子十分寒傖，傢俱都破陋不堪，好久沒上油漆。好在到處散亂著好多中年人收集的小玩意兒，火光也熊熊的燃著，使這屋子看來還蠻舒適的。
「你自己來吧，費瑞克先生？」貝洛菲太太裝出一副風情萬種的語調問道。
他拿起那瓶紅葡萄酒，老練的看看上面的商標，然後倒了滿滿一杯給貝洛菲太太，給自己只倒了四分之一杯多一點。
「你很有節制啊，」女主人說道。
「以我這種身份，保持頭腦清醒是十分重要的。」費瑞克先生回答說。
「那個我很瞭解，」貝洛菲太太說，「對了，公爵大人他好嗎？」
費瑞克停了半晌才同答說：「我就是奉了公爵大人的差遣來的。」
「公爵大人？」貝洛菲太大揚起眉毛。「我還以為是公爵夫人差你來的呢？」
費瑞克先生有些吃驚，貝洛菲太太解釋道：「公爵大人的母親——安妮公爵夫人——對我們這孤兒院非常照顧，我相信你是記得的。我們每年聖誕節都收到她送來的火雞，這麼些年來，她每年都交給我額外的錢來改善孤兒院，可是自從她過世以後，什麼也沒了。」
「我得承認我是忽略了她對孤兒的貢獻。」寶瑞克先生說。
「我相信是的，」貝洛菲太太說。「可是我相信新的公爵夫人會繼續這個傳統。」
貝洛菲夫人又啜了一口紅葡萄酒才說下去：「畢竟這孤兒院和公爵家族有很大的關係，不是嗎？這所孤兒院是公爵大人的祖母哈瑞公爵夫人一手創辦的。那時她知道她的一個廚娘懷孕了，卻沒趕她出去喝西北風，而創辦了這家「無名孤兒院」。」她說著哈哈笑了。
「費瑞克先生，那個時候戰爭還沒來，有錢人多的是，他們都肯大方的拿出錢來。」
費瑞克先生搖搖頭。
「現在日子可沒那麼好過咯，你知道得很清楚，貝洛菲太太。」
「這個你不說我也知道。」貝洛菲太太尖刻的說：「我省了又省，扣了又扣，總是沒完沒了的拮据。孤兒院的收入和以前沒兩樣，可是物價漲啦。食物比起我是小姑娘的時候漲了一倍。」
「的確不錯。」那位蘇格蘭人喃喃道。「我來這兒幫院長時已經十五歲了，而且我在另一家孤兒院也有三年經驗。我認為我是進步了不少。」
貝洛非太太說完粗啞著嗓門大笑起來。
「我向你保證，費瑞克先生，我本無意在這裡待一輩子，可是既然已經來到這兒，現在又當了院長，也只好認了。我的幫手很少，幾乎沒有，因為我們負擔不起。」
「我一點也不知道你的境況這麼困難，貝洛菲太太，」費瑞克先生說。「為什麼孤兒院的貧民救濟委員們沒寫信告訴公爵大人？」
「他們啊！」貝洛菲太太魯莽地叫道，「他們不是死了，就是漠不關心！」
她看到費瑞克臉上驚訝之色，又叫道：「馬南上校三年前死了。卡馬隆先生都快八十歲了，身體太差。郝肯頓伯爵住在鄉下，打從公爵夫人過世以後就沒見過他的人影。」
「我只能向你保證，」費瑞克先生同答說，「我一同蘇格蘭就向公爵大人報告你的處境。」
「如果這樣我真是感激不盡，」貝洛菲太太立刻改變了口氣，「你可知道目前我這兒有多少孩子嗎？」
費瑞克先生搖搖頭。
「三十九個！」貝洛菲太太嚷道。「三十九個，而且實際上除了我之外沒人來照顧他們。這是不對的！我上了年紀，做起事來可不像以前那麼方便了。」
她一口氣喝下那杯酒，又伸手去拿瓶子。
看她紅光滿面，眼袋下垂，而且又多了個雙下巴。費瑞克先生猜測，貝浴菲太太一定是嗜酒如命。
他想，她喝的不是那種傷胃的廉價甜酒，就是那種被稱為「母親的毀滅」的松子酒。
可是他腦子裡想的一點也沒表露出來，他表情平靜，坐在扶手椅上面對著這孤兒院的院長，他想，現在該是說明來意的時候了。
他是個高大魁梧的男子，在他這年紀是十分出色的英俊。
他的兩鬢灰白，身材適中，沒有一絲多餘的肌肉，看來十分出眾，而且身為亞克雷公爵的總管，他相當受尊敬。
「我一定會把你的難處告訴公爵大人，」他又說了一次，「可是我這次來是想要求你……」
他還沒往下說，貝洛菲太太就打斷他道：「你可以告訴大人我們的聲譽已經下跌了，再不能供應強壯健康的學徒給那些需要的人。就在上個月，有家裁縫店的老闆來看我說：「「我要你們兩個最好的孩子，貝洛非太太，可不要去年你給我的那個膝蓋打彎、貧血的廢物。」「我給你的那些男孩子怎麼啦？」我問他，他回答說，「天知道！老是生病抽鼻涕的，一點也不中用，我把他們都辭掉了——而且連個保人都沒有！」
費瑞克先生面色沉重。
「貝洛菲太太，這事實在太不應該發生，這家孤兒院是公爵大人家族直接贊助了三十多年的呢。」
「這就是我要說的呀，費瑞克先生，」貝洛菲太太說，「這正如你說的，這是對公爵大人名譽的中傷。再說，雖然你們住得離這兒很遠，我們一向是對蘇格蘭的貴族們十分尊敬的。」
「謝謝你，貝洛菲太太。」
「所以我希望，」貝洛菲太太繼續說下去，「你能說服新的公爵夫人來我們這兒看看。」
「新公爵夫人已經過世了。」
「過世了？」
貝洛菲太太張大了嘴巴，費瑞克先生想，她這個樣子活像只受驚的火雞。
「是的，過世了，」他安祥的說。「夫人一個星期前在法國過世。」
「怎麼，我再也想不到！你用根羽毛就可以打昏我了！她還是個小新娘呀。我想想看——她和公爵大人結婚才不到一年吧。」
「實在是十個月，」費瑞克冷冷地說。
「而現在，可憐的夫人，就這樣一命歸天！這真是天大的不幸——是真的！我連看她一眼都還沒有看到。」
半晌沉靜，接著他好像是怕貝洛菲太太馬上要提出一大堆問題，費瑞克先生趕緊說：「公爵大人到北部去了，他要我帶一個你們孤兒院裡的人回去。」
「我們院裡的一個孤兒？」貝洛菲太大突然叫道。」我想大人是要我們一個孩子去他的廚房或餐廳工作吧，我來想想看……」
「不是的，那不是大人的意思，」費瑞克先生連忙打斷她。「他要你們這兒的一個女孩，可是要十六歲以上的。」
「十六歲以上？你一定是開玩笑吧！」貝洛菲太大叫道。「你是知道的，費瑞克先生，要是可能的話，我們不會把他們留到十二歲超過一天。只要可能，我們盡量早早把他們推出去。」她停一會又接下去說：「不是我誇口，從這兒出去的女孩子都很懂得禮數的。至少他們知道怎樣對尊長和有身份的人說話，現在的年輕人懂得這個的還不多呢？」
「這倒是實情，」費瑞克先生也表贊同，「可是公爵大人很肯定你們能夠給他一個他需要的那種女孩。」
「我從哈瑞公爵夫人那兒得知，你們一向都是在蘇格蘭找你們需要的姑娘，那時候她在倫敦的公館剛落成。我相信她很滿意她們倆。」
她帶著過度的自滿微笑一下，繼續說：「她們其中一個多年後同來看我，她嫁了個門房。她是個蠻漂亮的姑娘。我一向就想她會嫁人的，只要她能找到一個不在乎她出身的男人。」
「你真的肯定你這兒沒有那年紀的人嗎？」費瑞克先生緊釘著問。
「非常確定！」貝洛菲太大同答。「現在在這裡的孩子多半很小，天知道帶他們、給他們弄乾淨有多困難。要是沒有妲羅我真不知道該怎麼辦法！」