第20頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
「我願意為你做任何事！」
「我……就要……死了。」
「不！不會的……」
他還要說下去，她阻止了他。
「不要……跟我爭，只要聽我說……就行了。我的時間……不多了。」公爵握著她的手，靜靜聽她說下去。
「我希望你……給……愛德華……一筆到美國的旅費。他……一定得離開，可是……他走不成……，除非……你給他錢。」
「你是說訓馬師愛德華？」
公爵迷惑的問。
「是的……就是他，他現在不在這兒了。」
「你到底要告訴我什麼呢？」公爵問。
「我是指……並不是馬兒……害我摔下來的，是我……想……自殺。」
「為什麼？愛蜜兒，到底為什麼呀？」公爵問。
「我……有了……他的孩子。醫生告訴我……，我死前……不會告訴……爸媽，可是……我死後……他就必須……說了。」
公爵完完全全楞住了。愛蜜兒繼續微弱的說：「除了你……我不能……再求別人了。答應我，你要……幫助愛德華。我從小就……跟他學騎馬，我那時就……愛上他了。」
最後幾個字已模糊不清了，公爵說：「我答應你，給他一筆離開英國的旅費。」
「那些錢……夠……到美國嗎？」
「他需要多少就給多少。」
公爵答應。她歎了口氣，說：「謝謝……你……了，艾傑，我知道……我很傻，但……仍然是值得的。我們……一直……都好快樂，……直到……爸爸……要我……嫁給你。」
公爵把她的手放在唇邊，她又說：「告訴愛德華……他們……不會讓我……見他了。……告訴他，……我……不怕死，……還有，我……愛他。」
「我會告訴他的。」
愛蜜兒如釋重負的閉上眼睛，整個靈魂恍若飄向遠方，就如她的生命慢慢溜逝一般。
「愛蜜兒！愛蜜兒！」
公爵喚她，但握在他手裡的雙手變軟了，她還在呼吸，卻似乎在說她不久人世了。他站起身，走到門口，把她父母喊了進來。……
潘朵娜把喝過的杯子、茶具收拾一番，端到廚房裡去。
現在每樣東西都顯得有條不紊，就像一棟洋娃娃屋一般。
住過梅爾山莊和柏克萊廣場之後，這裡顯得異常狹小，加上安妮把許多東西擠在這個小房間裡，更使她覺得自己行動起來像個巨人似的。
她發現這裡不但堆滿以前給安妮的東西，還堆了一大堆以前沒帶來的東西。
「就像你說的，畢維克先生把它們統統扔了出來。」安妮說，「他請了亞當和村裡的一些人幫忙，還特別叫亞當把它們拿去燒掉，你聽過這麼野蠻的行為嗎？」
潘朵娜禁不住好笑起來，她上樓時就笑了出來，但同時也流下了眼淚。
畢維克拋棄的東西中包括那張潘克登歷代祖先睡過的大床。
安妮把這張床放到最大的一間，結果那間寢室就一點活動的餘地都沒有了。
「老天！安妮，你怎麼把它弄進來的？」
潘朵娜叫著說。
「那是主人的床，不該讓任何其他的人擁有它。」
「你是怎麼把它弄上來的？」
「亞當先把它拆開，雷德再重新裝好。」
潘朵娜不得不承認他們的確能幹。
看起來確實有點可笑，在小小忍冬村舍的寢室裡，竟然放了一張碩大無比的大床，床頭紅色帷幕上還繡了潘克登家族的紋章。
雖然紋章已經褪色了。但潘朵娜仍舊認為那是高貴、光榮的記號。
安妮堅持她應該睡在這張大床上，不可避免的，每當漫漫長夜，她總會想起那個睡過這張床的人來。
她會躺著幻想公爵正摟著她、吻著她。過一會兒，她為了這無望的幻想哭泣起來，直到疲倦不堪，睡熟為止。
她把盤盤碟碟都放到架子上，安妮說：「我要出門，順便買點晚餐吃的東西，你要吃什麼？親愛的。」
「我……不怎麼餓。」
「我必須催你，逼你多吃點東西了。」安妮不高興的說，「你愈來愈瘦了，我打算請一個最近才到這兒的新大夫給你瞧瞧，看看到底是什麼毛病。」
「沒……沒什麼毛病，我……只是肚子不餓罷了。」
安妮緊緊抿住嘴，潘朵娜知道她寧可花一大筆錢，也要讓她胃口大開。潘朵娜知道跟她爭這些毫無用處，只要她認為值得，她就要花。當然這一百鎊花不了多久的。
自她離開倫敦，就沒聽到叔叔的消息。偶而她會好奇的想到，他對她的離開有何想法？或許他會認為這是種解脫也說不定，因為他現在可是有錢人了。
如果她夠坦白，就不得不承認她其實並不是等叔叔的來信，而是在等公爵的信。
「就算他寫信給我，也一定是寄到倫敦去了。」她告訴自己，「既然我們彼此都不能再見面了，那我何必盼望他來信呢！」
她聽到安妮碰的一聲把門關上，便突然想到樺樹林裡走走。
自從回到老家以來，她一直想再去那兒走走，只是一想到那只會徒增苦惱，便又捺住衝動，強迫自己待在家裡。
亞當和安妮告訴她，梅爾山莊現在就像個蜂窩似的，被畢維克先生請來修整房屋的木匠、水泥匠擠得滿滿的。
「他呀把自己想成跟威爾斯王子一樣，花錢像流水似的。」安妮挖苦的說。
潘朵娜知道村裡的人都認為畢維克想「冒充」父親的地位。
她知道那些工人曾在午後經過這兒回家，等到黃昏時候人就走光了，她就可以放心大膽的走過草地，來到樺樹林。
她沒戴帽子，逕自向前走。村子後頭有一條小路可通往樺樹林。
一度荒廢的草地如今修剪整齊，種了花樹，亞當告訴過她，他們打算一直整理到森林邊緣。
稻田小徑十分崎嶇，但她一心想趕到樺樹林去，就不覺得有什麼難走的。
紫羅蘭凋謝了，只剩櫻草花和風鈴草。樹葉的顏色更濃更綠了，但在陽光照射下，彷彿又有點鵝黃。現在是黃昏，夕陽餘暉不像那天的朝陽般耀眼。
她呆呆站了好一會兒，心中若有千千結，彷彿潮水般淹住她。
時而狂喜交集心胸，時而悲痛摧殘胸臆。
「哦！上帝！……幫助我！……忘了他吧！」
她脫口而出，淚濕雙頰，遮蓋陽光，蒙蔽一切。
葬禮結束後，公爵知道自己不該再留在克爾畢堡了。愛蜜兒就葬在教堂墓園末端，伯爵夫婦心神俱碎，葬禮相當安靜莊嚴，只有少數親友參加。
公爵在葬禮之前就付給愛德華一筆可觀的費用，還為他籌妥前往美國的種種事宜，又替他寫了好幾封介紹信給當地的地主。
「我不懂您為什麼對我這麼好，主人。」
「我只希望盡量不要讓伯爵夫婦知道真相。」
公爵冷冷的說。他認為愛德華已經是成年人了……竟然在為伯爵服務時，對一個年輕女孩做出這種事來，實在不可原諒。
但他又警告自已，不該在這時責怪任何人，只要盡力而為，照愛蜜兒吩咐的去做就行了。
倒是醫生確實讓他傷了一陣腦筋。醫生堅持他應該負起揭露真相的責任，公爵就不得不盡力規勸他。
問題就在這位醫生是個心地善良、個性耿直的人，何況他已被這事嚇壞了。
經過一小時的激辯後，醫生終於屈服，並以名譽保證絕不向任何人吐露愛蜜兒真正的死因。
事情總算告一段落了，公爵的責任已盡，他再也不用為這樁讓他發瘋的事繼續偽裝下去了。
伯爵進屋時，公爵對他說：「我想您們夫婦倆一定想清靜清靜，我已經吩咐他們收拾行李，準備馬車了。」
「你要走了。」
伯爵說，公爵點了點頭，好不容易才制止住他那一連串的感謝。他不打算和伯爵夫人道別了，因為自愛蜜兒下葬之後，她就終日躲在臥室裡以淚洗面。
詹森駕著車，帶著他奔馳而去，他彷彿卸下了重擔，第一次有空想到自己。
「前頭旅行車的馬伕請問您今晚打算在那兒過夜？我跟他們說您大約會在靠近漢丁堡的客棧休息。」
「可以啊！」公爵心不在焉的說，「不過，我們用不著在那兒換馬。」
「是的，您說的一點沒錯，我們的馬足夠撐到明天中午。」
公爵忽然想起漢丁堡不正是離潘克登家不遠的客棧？還是潘朵娜告訴他的呢。
一種想要重回潘克登家園的衝動促使他不得不到那兒去，不僅為了重拾往日情懷，更為了某種不明的原因。
他想，在這個時節，到晚上八九點以前天還有點亮，這樣他還有時間好好逛逛，拜訪過潘克登再回漢丁堡不遲。
公爵喜歡旅行時一個人坐一輛輕型馬車，其他的僕役侍從坐另一輛旅行車，上面載著他們所有的行李，好讓他一路上不虞匱乏。
每到客棧都可以用自己帶來的亞麻床單，晚餐也是自備的，甚至還可以喝到地窖中的美酒。