第3頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
父親沒有回答。她筆直走到他桌前，俯視著他。
「告訴我，爸爸。」
伯爵露出不自然的神色，突然倒在椅上。
「我正準備給自己作個了斷。」
「你在說笑話，爸爸。」
「我輸掉了我們所有的一切。」
羅琳達沉默不語，在她父親對面的椅子上坐下來。
「告訴我到底發生了什麼事？」
「我跟查理·福克斯對上了。」伯爵回答。
羅琳達嘴唇縮緊了。
她太明自查理·詹姆士·福克斯是他父親所碰過最危險的對手。
查理·福克斯是一名雄辯滔滔的自由黨政治家，大腹便便，懶惰無度，不拘小節。一張雙下巴的臉孔配上粗黑濃眉，構成他獨特的就力。
他在國王面前失寵後，成了威爾斯王子的密友。事實上，有一度王子對他的重視幾近崇拜。
查理·福克斯的父親是個豪富，他從小就嗜賭如命，十六歲時，就曾在一個晚上輸了三萬二千鎊。
這真像是諷刺，羅琳達想，查理·福克斯通常很少有機會贏過爸爸的。
她父親立刻證實了她的想法。
「一開始我是贏家，」伯爵乏力地說：「贏了一大筆錢，然後福克斯的運氣來了。我沒想到這種情況會一直繼續下去。當我站起來時，已經一文不名了！」
羅琳達考慮了一會兒，十分平靜地問：「你輸了多少？」
「十萬鎊。」
對於在懷特俱樂部賭博的人來講，這不是筆天文數字。可是羅琳達和她父親都知道，對他們家而言，這真是個悲劇。
這棟房子在倫敦市區，老家在康威爾，他們收入不多，卻過著揮霍無度的日子；他們永遠樂觀地相信，總有一天「一切都會好轉」。
那是說，當伯爵手氣順暢時，羅琳達總是把他贏得的從他身邊拿走——在他再度輸掉之前。
但是他從未輸過十萬榜之多。
「現在我能做的只有一件事，」伯爵嘶啞地說：「那就是給自己一槍。我死了，福克斯就找不到我討債了。」
「這個我也知道，」羅琳達說：「可是這筆債關乎我們家的聲譽，好歹我也要把它還清。」
「你真要這麼做？」
「當然，」她回答，「而且我認為如果你撇下我，讓我一個人來收拾這爛攤子，是件相當可恥的事。」
她輕蔑地說，然後站起來，漫步到窗前，拉開天鵝絨窗簾。
天剛破曉，微薄的金光灑上屋頂。
「我在想，」伯爵在她背後，猶疑的說：「如果我死了，福克斯就不會再要這筆債，事情不就解決了！」
「你說的容易，我可不認為。」羅琳達平靜地說：「而且康波恩家族永遠會被人鄙視為懦夫。我們家族可從來沒出過懦夫。」
「你敢叫我懦夫！放肆！」她父親尖聲說。
「我無法找出比你撇下我而去更懦弱的行為。」
她父親煩躁地把手槍推向一邊。
「如果你真覺得這樣，那你有什麼好法子？」
「辦法很簡單，不是嗎？」她從窗口轉過身，回到桌前。
「我看不出有什麼法子。」
「好，我告訴你。」她答道，「我們把這棟房子和所有的傢俱賣掉，這會是一大筆款子，然後我們隱居到康威爾老家。」
「到康威爾？」
「為什麼不？只要有人肯買這座修道院。」
伯爵用力捶著桌子，連墨水瓶都跳了起來。
「我絕不賣掉祖先的房產，」他嘶喊，「康波恩家絕不會潦倒到去賣祖先的房子。」
羅琳達聳聳肩。
「你可能不得不這麼做，」她回答，「我懷疑這房子和裡面的一切加起來，再加上媽媽的珠寶，有沒有五萬鎊？」
伯爵雙手蒙著臉。
「老天呀！」他歇斯底里地叫喊，「我到底做了什麼天殺的事？」
「後悔於事無補，」羅琳達冷冷地說：「我們要面對現實，爸爸。我們也必須把事情想個清楚。你去告訴查理·福克斯我們付錢的時間。我們無法在通常的兩周內付清。」
「你要我跑去跪著求他，再忍受一些其它的侮辱？」伯爵憤怒地說。
「那是你負的債。」羅琳達說。
他看到她眼中流露的神色，禁不住憤怒起來。
「我的上帝！你對父親或任何其他的人難道沒有一丁點瞭解與同情？」
「如果你想知道事實的話，」羅琳達說：「我瞧不起你。」
她頓了一下，見他父親沒有反應，接著說：「我瞧不起你，就如同我瞧不起所有其他的男人。你們全都一模一樣，沉溺於慾望時，跟水一樣軟弱。你們期待一個女人來撫慰你們的愚蠢，同情你們的罪行。好，讓我告訴你，我一樣都不做。」
她把手槍從書桌上拿起來，尖聲說：「我把這玩意帶走——如果你仍然無法控制自己的話。明天我會開始出售這棟房子，還有我們歷代祖先留下的珍藏，以及媽媽最喜愛的那些珠寶，通通部要賣掉。」
她向房門走去，回過頭來看看父親，燭光在她紅髮上閃耀。
「如果你受不了這個打擊，」她輕蔑地說：「我建議你盡快離開這裡，到康威爾去，把這兒殘餘的一些東西早早拿去佈置好。」
第二天早晨，當女僕拉開窗簾時，一夜甜睡的羅琳達醒了過來，想起當天要辦的事。
面對橫亙在眼前的艱巨困難的工作，她並沒有像其他女孩一般張惶慌亂。同時，她也十分明白父親會帶給她種種阻礙。
羅琳達十二歲時，母親就去逝了。
每當想起母親，羅琳達總覺得和母親的溫和柔弱相比，兩人相同之處實在太少了。母親對父親百依百順，絲毫不想改變父親那種浮誇無常的生活。
羅琳達似乎更具有康波恩遠祖的一些特徵。康波恩祖先曾在康威爾的一場大戰中，奮力擊退無數的敵人。
康威爾也是英國南部最後一個投降的地方。當年在抵抗撒克遜侵略者的戰爭中，康波恩族人始終拒絕聽從艾格伯國王的統治，並群起反抗。
九十年後，他們幫助愛瑟斯坦人打退了西威爾斯人，並將坦曼收歸版圖。
在康波恩家族悠久的歷史中，他們始終不屈不撓，力御外侮。
羅琳達的血液中燃燒著祖宗的光榮，而她父親卻似乎絲毫找不到一點。
她絕不屈服於強權，在她很小的時候，就流露出這種反抗的天性。
「你們祖先在受到別人欺負時，都會扭轉局勢，奮鬥到底。」小時候照顧她的姆姆就這樣告訴她。
現在危機來了，她務必扭轉局勢，奮鬥到底，絕不要象父親一樣，輕易屈服於看似無可免的命運。
羅琳達安靜地讓女僕幫她穿衣梳頭，她習慣梳一種時下流行的卷窩頭，這種髮型特別能襯托出她那迷人纖秀的鵝蛋臉。
她的體型並不小——事實上她比一般女孩來得高。但是她是如此優美纖柔，男人都不自覺地想保護她，直到發覺她那鐵一般的意志和無法征服的驕傲，才知道她的個性和她脫俗的美很不相襯。
她的美貌是無法否認的。當羅琳達望著鏡中的自己時，她真懷疑她的美貌是否會帶給她任何幸福。
同時她也知道。如果她要那些應父親要求，經常陪她出入倫敦社交場合的女人提供一些建議的話，她們的建議將是千篇一律的：「嫁給一個有錢人。」
她幾乎聽到她們異口同聲地說著。要嫁一個年輕富有的貴族真是太容易了，愛德華·辛頓，安東尼·賓理，克利斯塔佛·康威等等全部對她死心塌地。
當她穿好衣服時，心想，任何時候，只要她表示想跟他們見個面，毫無疑問的，他們會迫不及待地飛馳而至。
但是她的驕傲以及她的遺傳，使她對這種交易性的選擇丈夫方式感到噁心。
她高昂著頭，緩步下樓。她的腦子正忙碌地盤算著、計劃著，就像是個即將作戰的男人，而非一個胸無城府的純潔女孩。
她走進書房，發覺父親並未上床睡覺。
他斜躺在火爐旁一張高背椅上，旁邊擺了一個空瓶，說明了整個事情。
她猛力搖他的肩：「醒來，爸爸！」
昨晚他們說話時，她就發覺他喝了不少酒，但她走後，他又繼續灌了不少，現在他兩眼充血，酒氣熏天。
「醒醒，爸爸！」她繼續搖著，伯爵總算張開了眼睛。
「哦！是你，羅琳達，有什麼事嗎？」
「我要你洗把臉，換件衣服。」她回答，「現在是早上了，如果你想吃點東西，早點在餐桌上。」
伯爵打了個寒顫。
「給我一杯酒。」
羅琳達沒跟他爭辯，走到書房一角的酒櫃，倒了杯辛烈的白蘭地，不屑地端給他。
他接過來，一口灌下去。
「現在幾點了？」
「九點整，你是要去康威爾，還是留下來跟我一道？我警告你這不是件好過的事，我準備在早餐時將僕人統統解雇。」
由於白蘭地的刺激，伯爵站了起來。
金色的陽光透過窗子灑進屋裡，有一扇窗子開向屋後的庭院。