第4頁 文 / 葉小嵐

    「我大學畢業後到加州柏克萊，一個人待了幾年，曦宇，那時你去了牛津。我要說的是，我瞭解寂寞的滋味。那種惟恐自己趕不上別人，拚老命K書用功，連睡眠時間都不夠，卻仍有時間感到寂寞的滋味。」

    曦宇朗笑搖頭。「你認為我對一個不曾謀面，奇異地在電腦上認識的女人著迷，是因為寂寞？你錯了。」

    「還有什麼理由？」

    是啊，什麼理由？當夜回到他位於馬裡蘭海濱的房子，坐在陽台上，望著光鮮燦麗逐漸西沉的夕陽，曦宇也如此自問。

    他可以想出好幾個Vicky吸引他的理由。

    他以前私生活過得多彩多姿時，認識和交往的女人當中，可有哪一個為她們養的鳥或寵物命名？沒有。Vicky的老爺鬧鐘都有個名字呢。

    「我叫它銅鑼。它響起來真有鑼鼓喧天的氣勢，所以通常它響一聲，我就趕快起床，免得吵得左鄰右舍不安寧。」

    「你用的是什麼鬧鐘啊？」他問她。

    「是我父親的鬧鐘，它可能比我父親年紀還大羅。銅鑼老雖老，卻精力充沛得很，它從我讀小學就移交到我床頭，負責叫我起床上學了，它是我的忠實老夥伴。」

    這世上曦宇只認識一個嗜藏老舊東西的人，那便是他母親。以前每當母親又把他們父子扔進垃圾箱的東西撿回來，他們總會嘲笑她撿破爛，她不以為意，照樣當寶貝的收藏。

    兩年前，當父母準備遷去加州，曦宇幫忙打包行李，赫然看到母親幾隻古老的木箱其中之一，裡面整整齊齊藏放的，竟有他在台北讀高中時穿的制服，以及他滿十八歲時，父親送給他的第一套西裝。一架奧林匹克袖珍相機，一隻早已停擺無法修復的手錶，是他考上大學及他二十歲生日時收到的禮物。

    最最教他動容的，是母親打開一塊她親手刺繡的手絹，裡面包著他自六歲開始換牙起，掉下來或拔下的每一顆牙齒。她甚至能清楚說出哪一顆在他幾歲時掉的。

    曦宇剛上大學頭一年，曾不理會父親的嚴斥和母親的好言相勸，自以為瀟灑不群的留了一頭過肩長髮，情願一再被學校處分，就是不肯剪掉。後來一連遭警察取締，由於父親身份特殊，他們沒有像對其他蓄著長髮的青年，當場在警局就為他剪髮，只通知父親帶回去嚴加管教。

    父親到後來對他置之不理，母親到警察局來，流著淚，握著剪刀，剪掉了她自年輕就留著的父親鍾愛的烏溜溜長髮，然後保他出警局，一句責備的話也沒說。

    回到家後，曦宇自己拿了剪刀，跪在母親跟前，請她為他剪髮。那一束頭髮，母親也留著，包在另一條綢絹裹。

    那天唏宇看見它，憶起青年時荒唐的盲目執著，覺得好笑，大笑了一陣。

    「媽，真是的，你留著這個幹嘛？」

    「哎，別丟，還給我，這是有紀念意義的。」

    「什麼紀念意義？太尷尬了嘛！」

    最後他當然還是順了他母親，由著她把它又包好收回去。

    現在他再次回想，往事歷歷，母親當初的苦心和愛心，而今的一番用心，在他胸臆間填滿了溫情和感動。其實他除了蓄長髮那一點可謂叛逆的行為，曦宇一直以來都是品學兼優的好青年，沒有其他不良習性。

    電話響了，他起身進屋。

    是他母親打來的。

    「我們回來看到你留在櫃檯的留話了。工作很忙是吧？」

    「還好。媽，你們怎麼突然來了？有事嗎？爸還好吧？」

    他父親有高血壓，以前住紐約時，定期去一位熟識的醫生朋友那檢查。假如他們專程來是為了找那位醫生，表示他父親健康情況出了問題。

    「我很好。」他父親在另一支電話上回答他。「許庚年過七十大壽，寄了邀請卡給我們。」

    「你爸爸拿這個當理由。其實他是想念你，想來看看你。」

    「嘖，好像你不想你兒子，不想看他似的。」

    「你是一家之主，你發口令，我們才會有動作呀。」

    「我們？你兒子現在才是發號施令的人哪！」

    父親埋怨，卻掩不住他對繼志有成的兒子的驕傲。那口吻和他輿母親的親暱鬥嘴，令曦宇微笑起來，他不由自己的想起他和Vicky無拘無束的對談。

    「爸，媽，你們明早要是沒和別人約好，我去飯店找你們，我們一起吃早餐好不好？」

    「哎，來到這以後，給人三餐請來請去，吃得我的胃都要翻過來了。」他母親說，「要是不會佔用你太多時間，我和爸爸去你那，吃個家常早餐。」

    「他要上班呀！」他父親的反對並不真心。

    「其實我正有這個意思，但是怕你們來來去去太麻煩，好久沒吃媽做的家常菜了。」

    「看吧，你可是自己給自己找差事做了。」他父親高興的數落妻子。「帶你出來享福的，你偏有福不享。」

    「曦宇，你想吃什麼？稀飯？」母親不理丈夫言不由衷的嘲弄，急切地問。「鹹稀飯好不好？你從前最愛吃了。」

    「我現在還是很喜歡，媽，只是吃不到了。」

    「可憐的兒子，我們明天一大早就到。你不用擔心，該帶的我都帶齊全了。」

    曦宇一點也不意外。他父親則在那假裝驚惶地叫起來。

    「你什麼？媽媽，你該不會在行李裡帶了米吧？」

    「何止是米？我還帶了蝦米、香菇、乾蔥，姜都切好了片，還有栗仁、百果……」

    「我的天！」他父親呻吟。

    曦宇大笑。

    「爸、媽，其實你們不必住飯店，我這多得是空房間——」

    他還沒說完，母親馬上接下去。

    「對啊，你買了新房子，我們還沒有看過呢。」

    「你看過曦宇寄給我們的照片啦。」

    「照片不算數。」

    「媽媽，你真是的。他明天還要上班，你去到那又煮又弄的，他還得招呼我們。他身為總經理上班遲到，如何以身作則管理底下的人？」

    「爸，我——」

    「你爸說得有理。那麼，爸爸，我們就不去兒子那了，明天直接——」

    「曦宇，你有空房間是吧？」父親問。

    曦宇忍住笑。「多得很。我的房子很大。」

    「那我看就這樣吧，我一會兒去結帳，你掛了電話就開車來接我們，省得你媽明早天不亮就要拖我起床。我看哪，她說不定今晚盡想著那鍋你愛吃的稀飯，覺也不會睡了，會拿著她那大包小包蝦米、香菇，跑下去跟飯店借廚房，好明早給你端過去。」

    「嘿，你想早點見到兒子，別把責任往我身上推。」

    「那你是不去啦？」

    「我絕不會荒唐到去跟人家借廚房的。曦宇，媽把煮稀飯的材料寄給你，我教你怎麼煮。」

    「曦宇，別浪費時間了，你開車過來吧，我這就去退房。」

    「爸爸，這可是你在猴急喲！」他母親十分得意激將策略成功。

    「你這個慢郎中要是不趕緊去收拾東西，一會兒兒子到了，看誰急啊！」

    曦宇放下電話，笑著套上一件羊毛外衣，然後他看看表。接父母來他這後，差不多就是他和Vicky每天通話的時間了。

    她是和他一樣一個人住，還是和父母同住呢？她有沒有兄弟姊妹？她和家人之間是否親密？她提過她的老爺鬧鐘；她愛啃她的書本的鳥，博士；她那只善解人意的小狗拇指，可是她從來不曾說過她的家人。

    曦宇有一股迫切的需要，想進一步瞭解她，瞭解她的一切。他也想和她分享關於他的事，他的生活點滴，包括他父母剛才那段有趣的對話。

    但是她認為他是一台神奇電腦，電腦再怎麼神奇，也不會有父母吧？

    有何不可？曦宇腦中靈光一閃，幾乎迫不及待想立即坐下來打開他的電腦。

    第二章

    「你的父母？」時雨怔了怔。

    是啊，他們今晚來我這過夜。

    時雨眨眨眼睛，但螢幕上的確寫著她看見的話。

    她今天稍早呼叫它時，它沒有回答，她以為她和它斷了聯繫了。隔了一會兒，她正情緒低落時，它出現了。

    Vic。呼叫Vic。你在那嗎？

    「我在。」她立刻欣喜地回答。「你到哪去了？」當她回它，它的答覆竟是

    我父母來了，我陪他們聊了一會兒。

    「你真好玩，亞瑟。」她寫道。

    你不相信？電腦也有父母的啊！還有祖父母、曾祖父母，曾曾……祖父母。

    「別荒謬了，亞瑟。」

    不然你以為我們這些電腦子子孫孫如何來的？我們也和人類一樣，有原始的祖先，而後隨時代不斷演變和進步，日益更新，一代比一代更科學化、更現代化。

    說得有理，時雨會心而笑。

    「我懂了，亞瑟。」它的說明不僅很合乎邏輯，很合理，而且很可愛。「你的父母從哪裡來探望你呢？」

    他們住在奧勒崗。你相信嗎？我母親知道我喜愛她做的鹹粥，特別不惜麻煩的老遠帶了米和煮粥需要用的所有材料，蝦米、香菇、栗仁等等，只為了煮一餐粥給我吃。