正文 第475章 ：村中的祠堂 文 / 李ど傻

    金福伯是我們村莊最德高望重的那個人，我們小時候見了他，都有些害怕。因為他總是不苟言笑，陰沉著臉。

    我記得很小的時候，有兩鄰家連畔種地，為了地界發生了械鬥，張姓人家說，對方收割了他家三行麥子。李姓人家說，對方把麥子種在了他家地裡。雙方爭執不下，打得血頭爛面，沒有人能夠壓住他們的火氣。後來，兩戶人家都找到全村最德高望重的金福伯，請他斷這場官司。

    我記得那天，金福伯坐在他家的大槐樹底下。呼嚕嚕抽著水煙，對兩戶人家看也不看一眼。圍觀的人群靜悄悄地，不知道金福伯會怎麼斷。金福伯抽飽了水煙，讓長工扛來了兩麻包麥子，堆在大槐樹下，對張李兩姓人家說：「沒這三行麥子，餓不死人。多了這三行麥子，也發不了財。誰覺得他吃虧了，就把我這兩麻包扛走。」說完後就回家了，關上了院門。

    圍觀的人群面面相覷，張李兩姓人家也面面相覷，他們都沒有想到金福伯會這樣斷案。後來，人群悄悄散開了，張李兩姓人家也羞赧而歸，兩家的地畔上多出了一尺寬的地界。誰也不願再種。

    還有一件事情，讓我記憶很深。只是那時候，我不明白其中的細節，長大後，我才想明白了。

    我們村裡有一個寡婦，帶個孩子淒苦度日，寡婦的丈夫上山砍柴，回來後就死了。寡婦守寡多年，沒有人敢敲她家的門。打啞巴嘴，踢瘸子腿，敲寡婦門，挖絕戶墳，這是鄉間人認為的最缺德的事情。

    有一天夜晚，村道上突然響起了喊聲。人們像潮水一樣湧到了寡婦門前，從寡婦的床上拎起了一個男人。這個男人是個貨郎。過去，村莊裡沒有商店，貨郎挑著擔子來往於村莊之間，擔子裡放著針頭線腦、小孩玩具冰楞錘之類的小玩意。全村人都認識這個貨郎。甚至連我們孩子都認識。我們一看到他，就遠遠地追著喊：「風來了，雨來了，貨郎挑著擔來了。貨郎貨郎看馬戲，邊看馬戲邊放屁……」貨郎一聽到我們喊，就放下擔子，氣急敗壞，大聲叫罵著追我們。我們一哄而散，貨郎站在原地，不知道該追哪一個。接下來的好多天，我們都很開心。

    那天晚上，村莊裡的幾個光棍把貨郎和寡婦五花大綁，押到了金福伯家門前，要求亂棒打死這個貨郎。在過去，這被認為是傷風敗俗的事情，是要受到嚴懲的。貨郎嚇壞了，低著頭，一句話也不敢說。金福伯走出來，人群立即安靜了。金福伯先把寡婦叫進家門，然後又把貨郎叫進家門，等到他再走出來的時候，突然宣佈說，把寡婦和貨郎一起趕出村莊，永遠不准再回來。

    貨郎家在幾十里外的另一座村莊，他帶著寡婦和孩子回到了自己的村莊。後來，我們村莊裡有人說，在集市上看到貨郎和寡婦置辦年貨，兩個人都喜氣洋洋。

    金福伯是我們村莊的鄉紳。幾千年來，中國的村莊，就是依靠鄉紳文化，得以綿延不絕。村莊裡的大小事情，不是依靠官府來解決，而是依靠像金福伯這樣的鄉紳。鄉紳比官府更瞭解中國農村，更瞭解中國農民。

    我把金福伯和另外兩個人讓進了房屋裡，點燃柴禾，燒水沏茶。王細鬼對金福伯點點頭，就扛著鐵掀下地了。

    水還沒有燒開，我給金福伯裝上水煙，金福伯邊抽著，邊問我：「這些年在外頭幹啥哩？」

    我不敢在他的面前說起自己闖蕩江湖的經歷，金福伯是一個異常正氣的人，走路總是挺直脊樑，誰也不看，臉上不苟言笑，冷得像一層霜。他從村道上走過，坐在院門口解開扣子奶孩子的女人，趕緊掩懷逃進大門；正在說說笑笑的男女，也趕緊禁了聲，悄悄散開。我如果說自己做了賊，算過命，騙過人，進過窯子，金福伯非得讓人揍扁了我不可。

    我說：「在外頭混日子哩。」

    金福伯又問：「咋個回來的？」

    我含含糊糊地回答：「騎馬回來的。」

    金福伯繼續問：「這些年在外頭幹啥哩？」

    我猶猶豫豫地說：「唉，給人熬活哩。」

    金福伯把水煙頓在桌子上，聲音沉重，我娘聽到聲音不對勁，驚慌地抬起頭來。

    金福伯冷冷地說：「過半個時辰，到祠堂議事。」

    金福伯說完後，就站起身來，毅然決然地離開了，另外兩個穿著長袍短褂、拄著枴杖的人也跟在他的後面離開了。我娘驚慌地問道：「他伯，他伯，這是咋的咧？」

    金福伯轉過身，臉上換了一種和顏悅色的神情，他對我娘說：「細鬼家的，沒啥事，就是和娃拉拉家常。」

    金福伯他們離開後，我娘驚恐地問道：「呆狗，你在外頭都干了啥事？」

    我說：「沒幹啥事。」

    我娘說：「沒幹啥事？那你金福伯為啥生氣？」

    我心裡發虛，我從小到大看到金福伯都心裡發虛，但是在我娘面前，我不能露出膽怯，我梗著脖子說：「他要生氣，管我啥事。我一會就去祠堂，看他能把我怎麼樣？」

    祠堂在村子中央，場院寬闊，裡面擺著列祖列宗的畫像和牌位，還有村子裡幾大姓人家的家譜。誰家娶了媳婦，添了人口，也要在祠堂裡列名。如果村子裡出了蕩婦和賊娃子，則就要從祠堂裡除名。祠堂，是那時候的鄉民心中最神聖的地方。

    遠遠地，我看到祠堂，就心中發怯，莫非金福伯都知道了我這些年在江湖上做過的那些事情，要不然，他怎麼會把我叫到祠堂裡？

    我走進祠堂，看到祠堂裡只坐著金福伯一個人。他面朝門口，神情肅穆。

    金福伯看到我走進來，就說：「把門關上。」

    我轉身，匡啷啷關上了大門，心中像揣著一隻兔子一樣，砰砰直跳。

    金福伯坐著，我站著，他的臉上沒有像昨天那麼蕭殺，但我仍然不敢看他的臉。

    金福伯問：「這些年在外頭幹啥哩？」

    我低著頭，不知道該怎麼說。

    金福伯說：「你啥事還能瞞過我這雙眼睛？你回來騎的是軍馬，穿的是綢緞衣裳，你見過哪個穿這種衣裳騎軍馬的？你見過哪個熬活的穿綢緞衣裳？」

    我暗暗吃驚，金福伯果然厲害，他一眼就看出我說的是謊話。在這樣威嚴的人面前，我哪裡還敢有半句謊言。

    我一五一十地說起了這些年的經歷，我說起了我被人販子帶到了山洞裡，從狼口中逃出，被賣給一戶人家，人家不把我當人看待；我說起了我跟著馬戲團到處流浪，說起了遇到師父凌光祖，跟著凌光祖學算命……我一直說到了我來到西安，遇到了絡腮鬍子，絡腮鬍子說起了我家的情況，我幫著絡腮鬍子給日本特務設了套以後，才急急忙忙回到家。

    我一口氣說了這麼多，說得上氣不接下氣。我不知道什麼時候自己坐在了椅子上，也不知道什麼時候金福伯臉上的神情變得和善。

    金福伯悲憫地說：「唉，這些年我娃受了這麼多的苦。」

    我看著金福伯柔軟的目光，淡淡地說：「沒事，一切都過去了，我現在活得好好的。」

    金福伯說：「這些人販子太可憎了，千刀萬剮都不解恨。人販子抓住了沒有？」

    我抽抽搭搭地說：「沒有。那兩個人販子，一個叫劉八，被狼吃了；另一個叫曹九的不知下落。都怪我爹，要是我爹給人家一千塊大洋，哪裡會有以後這些事情？」

    金福伯歎口氣說：「你爹每個銅板都是省吃儉用攢下的，他把銅板看得和你一樣重要。你給人販子賣了後，你爹出去了三年，到處找你，沒有找到，你爹回來後，大病了一場，差點沒命了。病好後，你爹就變了，把長工遣散了，自己一個人種地；又散盡家財，給村子裡修了新式學堂，還修了村口那座橋。你爹一天到晚沒有一句話，整天整天泡在地裡幹活。你能平安回來，你爹有多高興啊。」

    剛才說自己的經歷，我不難受，現在突然聽金福伯說到我爹的情景，我心中最柔軟的地方突然被觸動了，眼淚一下子流出來。

    金福伯拍打著我的肩膀說：「我娃到地裡去，你爹一個人在地裡幹活。」

    我抽抽搭搭地走出了祠堂，抹乾了眼淚，走到了村口。

    村口有一群孩子在玩丟沙包的遊戲，在地上畫一個圈，圈前面畫一條線，圈裡站一個人，橫線上站一個人，橫線前的更遠方站著一個手拿沙包的人。手拿沙包的人，要把沙包丟向站在圈裡的那個人，而站在橫線上的那個人則伸手阻擋沙包。這種遊戲我在小時候經常玩，但是這些玩沙包的孩子，我沒有一個認識。

    我沿著村外的小路向前走著，走過了一片樹林，看到遠處自家的田地裡，有一個人解開了棉襖扣子，手持鐵掀，低頭翻地。那是我爹王細鬼，他沒有看到我走過來。

    我站在地頭，大聲喊道：「爹。」

    王細鬼聽到喊聲，疑惑地轉過身來，手拄著掀把。呆場爪血。

    我又叫一聲：「爹。」

    王細鬼叫聲啊呀，跌跌撞撞地跑到地頭，一把把我摟在懷裡，他帶著哭腔喊著：「我的娃呀。」

    我的眼淚一下子洶湧而出。