第13頁 文 / 衛小游
天啊！好美，真的好美。
因為是在海上，星空毫無遮蔽地呈現在眼前，無法一一細數的星斗鑲在低垂的夜幕中。
原該是遙遠的星體在此時看起來是如此的接近，近得彷彿只要伸出手，便可以摘下一片星光。
像是被催眠一樣，我真的伸出了手，想去碰觸。
一隻大手在我希望落空之間握住了我，我從天堂墜回人間。
小船在波浪中搖擺，我擺脫了迷咒，靜靜地享受這一時片刻的美麗感受。
他低沉有磁性的嗓音聽起來像首詩。「好好享受這一刻吧，明天，或者以後，未必能再有像今晚這樣看星星的心情了。」
我沒有說話，只陶醉地沉浸在這樣一個短暫又美麗的夜。
§§§
高朗秋說的沒錯，那一夜過後，我就再也沒看見那麼美麗的星空。
儘管景物依舊，心境卻已改變了。
美好的事物真的、真的很短暫。
雖然進入雨林之後又有許多不同的驚奇，但畢竟已是全然不同的感受了。
當船靠近岸邊時，看見一位當地的嚮導領著三個挑夫在碼頭等我們，我這才猛然發覺：我這趟行旅太過魯莽，我沒有做充足的準備就想一頭鑽進一大片熱帶雨林裡，天知道前方有什麼在等著我！
不過既然我都已經來了，臨陣逃脫未免太沒志氣了點。他們拍攝的工作進行得很順利，反正我不趕時間，便一路厚著臉皮與他們同行。
雨林的氣候非常多變，下雨時常又急又猛，但都很短暫。
有幾回大衛讓我透過攝影機鏡頭看雨後的熱帶雨林，高倍率的鏡頭讓我看見了平時肉眼所看不見的東西。
呼吸——我看見雨林在呼吸，多麼令人驚奇的景象啊！
下雨前夕，整片綠林突然從嘈雜變得寂靜無聲，風停止吹動，鳥類也不再鳴叫，寂靜的氣氛凝聚到最高點，在即將負荷不住的時候，傾盆大雨嘩啦落下。雖然早在下雨之前，我們便已找到了避雨的樹洞，然而還是有幾滴雨水打在皮膚上，像被蜂叮到一樣，感覺非常痛。
驟雨在短短一個小時以內就結束了，先前凝滯不動的空氣又開始對流起來。大衛趁這時架起了腳架，調好焦距後，招手要我過去。
有了前幾次在攝影機裡看見奇景的經驗，我興匆匆地把眼睛湊向前。被攝入鏡頭的高大闊葉林彷彿活了起來——我的意思不是說它們原來是死的，只是它們的生命形態不像動物一樣，一舉一動都那麼鮮活——鏡頭裡的它們則不一樣，它們是動態的，向天空伸展出它們的枝葉，彷彿因上帝贈與的禮物而歡欣地手舞足蹈起來。我聽見了，我聽見了那規律的、具生命力的脈動，雨林在呼吸。
我大受震撼，當大衛遞給我一條手帕的時候，我才驚覺我流淚了。
山卓這個愛說故事的愛爾蘭佬見狀，便開玩笑說：「現在我終於知道為什麼人們稱森林是大地之母了，你看剛剛那場讓人猝不及防的雨，是不是就像女人說掉就掉的眼淚？」
在場的人都笑了出來，只有我不好意思地趕緊將莫名的淚水擦乾，企圖湮滅證據。
察覺到一道往視的目光，我回頭望去，看見高朗秋一張猜不出情緒的臉。從我加入他們開始，他就一直沒表示過什麼。
我與他相遇在先，但幾天相處下來，在他們這群人裡頭，他卻成了與我最疏遠的人。
夜裡紮營時，山卓大叔會用感性的聲音說出一篇篇動人心弦的故事，興致來時，法蘭克會拿出他隨身攜帶的口琴，現場演奏一段法國香頌，而這個時候大衛會拉起我的手，把我從溫暖的營火旁拖起來，要我陪他跳支舞，並在我不小心踩到他的腳背時，孩子氣地要我「安慰他」。
唯有高朗秋，他總是神情淡漠，姿態放逸。工作時雖然聚精會神，大膽地擷取每一個令人驚奇的鏡頭，但他從不參與我們的歡樂，只在其他人叫喚他時，把杯子遞向前，添滿一杯啤酒後，又回復他原來的姿勢。
他是個幽靈。
當他專注於拍攝時，我好奇他究竟在鏡頭裡看見了什麼。
他的感覺十分敏銳，當他察覺到我在觀察他時，他的視線一向能夠捉到我，而我也總是在他回過頭來的那一刻，無法克制地心跳加速起來。
不是為了沒有必要的羞怯或被吸引什麼的，而是為了他那雙冰似的眼眸——那雙冷冽澄徹、近乎墨藍的眼眸，時常透露出某種旁人無法理解的憂傷。
他就像是一匹受傷的狼，在荒野孤獨地舔舐心中永不癒合的傷口。
每每看見他露出這樣的表情，我就忍不住想問：「你有什麼情傷？」
但我終究無法問出口。
這樣的問題太私人，也太過唐突。
為著一種莫名的惆悵，我總是不由自主地垂下頭，而忘了我與他先前的眼神對峙。當我重新抬起頭時，他已經又轉過身去，把注意力放回他的工作上了。
看著他的背影，我喃喃自問：「齊亞樹，你是不是太過注意這個男人了？」
然而，沒有人回答我。
§§§
離開雨林，在印尼的最後一夜，我們回到峇裡島的飯店休息。
明天大衛他們就要離開了，我也不打算再逗留，也許明天走，也許後天。大衛邀我到美國去，說要招待我，我拒絕了。
他是個不習慣被拒絕的人，哇哇大叫：「你怎麼老是拒絕我？」
好熱的一句話，讓我想起有另一個人也說過類似的話。我笑了出來。
我笑著老調重彈：「你只是不記得我答應過你的那些時候。」
「有嗎？」
我看著他說：「你忘了你邀我跳舞，我答應了啊。」
「這也算啊？」
「當然嘍。」
大衛覺得莫名其妙，搔著後腦勺說：「你這女人真不容易懂。」
我不這麼認為。「我倒覺得你已經很懂了。」
「是嗎？」
「是。」我很肯定地說。
「你真的不跟我們一起走？」他問。
「真的。」
他不死心又問：「你確定不去美國？」
我想了想，說：「那倒不一定。」
大衛皺起眉。「你到底是會去還是不會？」
我笑了，說：「不一定會，但也不一定不會，而且……」
「而且什麼？」
「而且，你確定當我去的時候，你這個一年三百六十五天裡有三百天在國外的人會剛好在家嗎？」
大衛無奈地笑了笑。「我想我沒有比現在更有想要安定下來的念頭了。你等等……」他回頭從皮夾裡找出一張矩形的紙片，將之塞進我手裡。「這是我的名片，前面有我住處的電話，背後有公司的地址和聯絡方式。如果你想聯絡我們其他人，也可以透過公司聯絡，大多時候，公司會知道我們在哪裡。」
我看著手中簡單的紙片，突然有一種不確定感。「我沒有常常跟朋友聯絡的習慣。」我老實地說。
大衛不理會我這個「壞習慣」，他說：「把它收好就是了，千萬別弄丟了。」他的口氣慎重得好像我若不小心弄丟了名片，從此就再也沒有機會相見似的。
結果，我在大衛的「威脅」和「監視」下，將那張不起眼的紙片塞進行李箱的夾縫裡。
大衛在我房裡聊到很晚才回去休息。
他離開以後，我試著閉上眼睛等待睡意襲來。
這幾個月來，旅行的勞累治好了我的失眠，我料定今晚也能很快睡著，但，在床上躺了一個鐘頭卻還是沒有睡著之後，我終於放棄睡著的可能性，起床在休閒服兼睡衣外加了件薄外套，閒晃到飯店外的沙灘上。
今夜的月光頗為明亮，海岸邊的椰子樹影以及打上岸來的浪花清晰可見。
沙灘上坐著一個人影，他穿著短衫、短褲，一隻手在身後撐住身體，一隻手斜斜擱在膝上。夜風吹亂他不修邊幅的頭髮，一點紅色的火光在夜色中閃爍——他在抽煙。
看來今晚睡不著的人不只我一個。
在遠處觀望了一會兒，我朝他走去。
我在隔了他一段距離的沙灘上坐下，看著前方的海洋說：「你想，我們還有可能再見面嗎？」
他吐出一口雲霧，把菸嘴夾在指間，彈了彈。
「誰知道，人海茫茫。」
我想了想，又說：「如果下回再見面，我可以問你一個問題嗎？」
「你要問幾個問題，都是你的事。」
「啊，是啊。」嘴巴長在我身上，我愛問什麼當然就可以問什麼，問題是，問出來的疑問如果沒有人回答，那麼就算問了，又有什麼意思呢？
考慮了許久，我說：「家豪死了。」
他的身體在瞬間僵了下。「人難免一死，節哀。」說完，他站起來往飯店的方向走。
我坐在沙灘上，心裡想的不是家豪的死，而是在想像一個男人悲傷的極限究竟能到達什麼地方。
一尺，一寸，抑或就像這一片海一樣，那般地深——
第七章
我不相信命運，然而當事實擺在眼前時，我也不得不改變態度了。