正文 楔子 文 / 祝木

    初秋時節。

    黃昏褪盡，細密的雨絲便裹挾著一股秋涼淅淅瀝瀝地下了起來。這場雨下得這樣坦誠卻又毫無徵兆，讓空氣都變得更加蕭瑟。推開窗朝外看去，四面都是暗沉沉的雨，打在樓下的合歡樹上，辟辟啪啪作響，平添了一層涼意。朦朧的霧氣瀰漫開來，籠罩著遠處的景致和這棟歐式小別墅，遠遠近近只是一片蒼茫。

    忽然間，陰沉的天空中劃過一道閃電，霎時將原本昏暗的別墅照得亮堂如白晝。

    別墅二樓的一個房間內，很快便響起一陣略顯匆忙的步子。

    那步子移向了房間的門邊，然後是輕輕扣動開關的聲音。

    房間裡卻沒有出現預期的光亮——停電了。

    天色暗得那麼快，剛剛還是昏暗的房間此時已經是漆黑不見五指。那步子頓了頓，卻沒有再走回床邊，而是倚著房門邊坐了下來。她輕輕環抱著自己單薄的身子，感到一陣沁骨的寒意。

    窗台下的合歡樹被雨水沖打著，發出細密的悉悉索索的聲音，秋意闌珊。她轉過頭朝窗外看去，外面倒比裡面亮一些，影影綽綽地都是那合歡樹的枝條在搖曳。

    閃電已經停了，她起身走到窗邊，出神地看著那不大分明的景色，不知在想些什麼。

    突然，兩道強烈的光束穿透雨霧直直地射了過來。

    她勉力瞇著眼朝光源處看去，只見那光團在黑夜中更顯明亮非常，凌厲地割裂了夜色。漸漸的，隨著那熟悉的轎車的轆轆聲，那光團變得更加大了，刺得人忍不住要別開眼。

    半晌，她隱約聽見轎車熄火的聲音，皮鞋踏在濕漉漉的大理石表面的聲音，然後便是鑰匙插進鎖孔的聲音。她卻只是默然站在原地，仍然保持那個姿勢看著窗外，彷彿從未見過這等雨景。

    她似乎聽見了他換上棉布拖鞋的聲音，他輕輕踏上那木質地板的聲音，以及他將鑰匙隨手放進口袋的聲音。她的聽覺像是順著這雨絲無限地延長了，擴大了，纏綿地將她層層包裹起來——一切都變得比平時更激烈清晰了。

    他一走進房間便立刻發現了站在窗邊的她。

    他沒有去摁開關——似乎早已知道停電了，而是徑直走到了她背後，伸手將她整個攬入了懷裡。他的身子是那麼高大，而她單薄得如同一個遊走的幽靈，隨時都會隨風逝去。不知為什麼，他的手又緊了緊。

    「在看什麼？」溫熱的氣息吹拂著她敏感的耳垂。

    「這雨下得好大。你怎麼還是來了？」她沒有回頭，也沒有回應他的動作，而是任由他抱著，輕聲說道。

    「我不放心你。」他低聲笑了笑，「剛才有閃電，嚇壞了吧？」

    她沉默著沒有答話。

    「從小你就怕雷電。還是堅持不要請一個傭人來陪你？」

    「不用了，這裡很安全。」

    「下次有這種天氣，我不一定能趕過來。」語氣裡的漫不經心不知是在挑釁誰。

    「嗯。」

    似是一記狠拳打在一團棉花中找不到方向，他不禁有些氣悶。她的神態總是懶懶的，卻是連吵架都吵不起來的。他只好耐著性子問：「穿得這麼單薄還站在這裡吹風？冷不冷？」

    他一邊問一邊垂頭聞著她身上淡淡的幽香。她是從不用香水的，卻自然有一縷淡香，讓他欲罷不能。他的薄唇碰到了她頸部細嫩敏感的肌膚，惹得她微微一躲，他卻笑了起來，沒等她回答，便已經吻住了她小巧的耳垂。宛如是為了檢查她到底冷不冷，他的雙手順勢便滑進了她的真絲睡衣中，極盡挑逗撫弄之事。

    他似乎只是為了問而問，她的回答是什麼根本不重要。

    她略微掙扎了一下，便站在那兒一動不動，任由他為所欲為。

    「雨下大了。」她突然說道。

    「你倒還有這閒情逸致？看來精神不錯？」她的冷淡終於惹惱了他，他邪惡地加重了手上的力道，低啞的聲音染上**的色彩。

    下一秒她便被橫抱起來，丟在寬大鬆軟的床上。接著是密如雨點般熱烈的親吻和狂風驟雨般的索取和爆發。

    窗外的雨，好像下得更大了。

    將近黎明的時候，他終於停下了動作，允許她倦極地昏沉睡去了。恍惚間他將她攬入了懷中，輕輕吻了吻她的發頂，又將她額前汗濕的髮絲捋到耳後，然後呼吸也漸漸平緩了。

    醒來的時候已是下午。

    她從床上坐起來，感覺身上有些酸痛——昨晚那激烈狂放的場景彷彿還歷歷在目，她有些蒼白的臉上染上了一抹淺淺的粉紅，美得驚心動魄。

    和往常一樣，身邊的被窩裡早已沒有人。四處看一看，入眼皆是她的生活用品，簡單得略顯空曠。

    倒是那貼著牆面的碩大衣櫥被分作了兩半，一邊掛滿了男士襯衫和西服，顯示這裡有一半是屬於他的。而另一邊則掛著女人的衣服，大多是素淨的淺色服飾，偶爾有幾件極為亮麗的，都被疊放在了衣櫃最底下，似乎已經很久沒去翻動過了。

    她皺眉看著地上被撕碎的真絲睡衣，發現觸手可及的地方只有一件他的白襯衫。她猶豫了幾秒，只好穿上那件襯衫走到窗邊來。

    雨早已停了，天氣卻仍是陰陰的，濕潤的空氣順著微風緩緩滑進房間來，帶來一股沁涼。合歡樹被雨一洗，顯得愈發青翠欲滴了，直接將那清新的顏色鋪滿了她的視野。

    不知怎麼回事，她就想到了那個關於合歡樹的傳說。

    據說合歡樹最早叫苦情樹，也不開花。相傳，有個秀才寒窗苦讀十年，準備進京趕考。臨行時，妻子粉扇指著窗前的那棵苦情樹對他說：「夫君此去，必能高中。只是京城亂花迷眼，切莫忘了回家的路！」

    秀才應諾而去，卻從此杳無音信。

    粉扇在家裡苦等至青絲變白髮，也沒等回丈夫的身影。臨終前，粉扇拖著病弱的身體，掙扎著來到那株印證她和丈夫誓言的苦情樹前，含恨起誓：「若丈夫變心，從今往後，讓這苦情開花，夫為葉，我為花，花不老，葉不落，一生不同心，世世夜歡合！」

    說罷，氣絕身亡。

    第二年，所有的苦情樹果真都開了花，粉柔柔的，像一把把小小的扇子掛滿了枝頭，還帶著一股淡淡的香氣，只是花期很短，只有一天。而且，從那時開始，所有的葉子居然也是隨著花開花謝而晨展暮合。後來為了紀念粉扇的癡情，也就把苦情樹改名為合歡樹了。

    看完這個故事，她心下一片慘然：這世間的一切美好，大抵都只是虛幻的願景，終究是很難實現的。

    粉扇和她丈夫到底還是沒能在一起。

    她怔怔地想了想，不禁又嘲諷地笑自己：現在是她來感歎的時候嗎？愛情是什麼，她大概早已失去了興趣。

    癡男怨女何其多，又有幾人能得雙宿雙飛？即便攜手共度了，又有幾人能白首不相離？那些老夫老妻，也難免同床異夢的尷尬。

    反正所謂的感情，不過就是這樣。

    她如今已經懂了。卻付出了那麼大的代價。

    而他，好像早就已經知道了。

    她緊緊地閉上雙眼，眼角的淚珠順著她清麗的臉龐滑下，嘀嗒一聲落在地板上。她想睜開眼，卻透過眼前那層層的黑暗，看見了那些她試圖忘記，卻變得更加刻骨銘心的過往……