正文 很好 文 / 朱自清

    很好

    「很好」這兩個字真是掛在我們嘴邊兒上的。我們說，「你這個主意很好。」「你這篇文章很好。」「張三這個人很好。」「這東西很好。」人家問，「這件事如此這般的辦，你看怎麼樣？」我們也常常答道，「很好。」有時順口再加一個，說「很好很好」。或者不說「很好」，卻說「真好」，語氣還是一樣，這麼說，我們不都變成了「好好先生」了麼？我們知道「好好先生」不是無辨別的蠢才，便是有城府的鄉願。鄉願和蠢才儘管多，但是誰也不能相信常說「很好」，「真好」的都是蠢才或鄉願。平常人口頭禪的「很好」或「真好」，不但不一定「很」好或「真」好，而且不一定「好」；這兩個語其實只表示所謂「相當的敬意，起碼的同情」罷了。

    在平常談話裡，敬意和同情似乎比真理重要得多。一個人處處講真理，事事講真理，不但知識和能力不許可，而且得成天兒和別人鬧彆扭；這不是活得不耐煩，簡直是沒法活下去。自然一個人總該有認真的時候，但在不必認真的時候，大可不必認真；讓人家從你嘴邊兒上得著一點點敬意和同情，保持彼此間或濃或淡的睦誼，似乎也是在世為人的道理。說「很好」或「真好」，所著重的其實不是客觀的好評而是主觀的好感。用你給聽話的一點點好感，換取聽話的對你的一點點好感，就是這麼回事而已。

    你若是專家或者要人，一言九鼎，那自當別論；你不是專家或者要人，說好說壞，一般兒無足重輕，說壞只多數人家背地裡議論你嘴壞或脾氣壞而已，那又何苦來？就算你是專家或者要人，你也只能認真的批評在你門檻兒裡的，世界上沒有萬能的專家或者要人，那麼，你在說門檻兒外的話的時候，還不是和別人一般的無足重輕？還不是得在敬意和同情上著眼？我們成天聽著自己的和別人的輕輕兒的快快兒的「很好」或「真好」的聲音，大家肚子裡反正明白這兩個語的份量。若有人希圖別人就將自己的這種話當作確切的評語，或者簡直將別人的這種話當作自己的確切的評語，那才真是鄉願或蠢才呢。

    我說「輕輕兒的」，「快快兒的」，這就是所謂語氣。只要那麼輕輕兒的快快兒的，你說「好得很」，「好極了」，「太好了」，都一樣，反正不痛不癢的，不過「很好」，「真好」說著更輕快一些就是了。可是「很」字，「真」字，「好」字，要有一個說得重些慢些，或者整個兒說得重些慢些，份量就不同了。至少你是在表示你喜歡那個主意，那篇文章，那個人，那東西，那辦法，等等，即使你還不敢自信你的話就是確切的評語。有時並不說得重些慢些，可是前後加上些字兒，如「很好，咳！」「可真好。」「我相信張三這個人很好。」「你瞧，這東西真好。」也是喜歡的語氣。「好極了」等語，都可以如法炮製。

    可是你雖然「很」喜歡或者「真」喜歡這個那個，這個那個還未必就「很」好，「真」好，甚至於壓根兒就未必「好」。你雖然加重的說了，所給予聽話人的，還只是多一些的敬意和同情，並不能闡發這個那個的客觀的價值。你若是個平常人，這樣表示也儘夠教聽話的滿意了。你若是個專家，要人，或者准專家，準要人，你要教聽話的滿意，還得指點出「好」在那裡，或者怎樣怎樣的「好」。這才是聽話的所希望於你們的客觀的好評，確切的評語呢。

    說「不錯」，「不壞」，和「很好」，「真好」一樣；說「很不錯」，「很不壞」或者「真不錯」，「真不壞」，卻就是加字兒的「很好」，「真好」了。「好」只一個字，「不錯」，「不壞」都是兩個字；我們說話，有時長些比短些多帶情感，這裡正是個例子。「好」加上「很」或「真」才能和「不錯」，「不壞」等量，「不錯」，「不壞」再加上「很」或「真」，自然就比「很好」，「真好」重了。可是說「不好」卻乾脆的是不好，沒有這麼多陰影。像舊小說裡常見到的「說聲『不好』」和舊戲裡常聽到的「大事不好了」，可為代表。這裡的「不」字還保持著它的獨立的價值和否定的全量，不像「不錯」，「不壞」的「不」字已經融化在成語裡，沒有多少勁兒。本來呢，既然有膽量在「好」上來個「不」字，也就無需乎再躲躲閃閃的；至多你在中間夾上一個字兒，說「不很好」，「不大好」，但是聽起來還是差不多的。

    話說回來，既然不一定「很」好或「真」好，甚至於壓根兒就不一定「好」，為什麼不沉默呢？不沉默，卻偏要說點兒什麼，不是無聊的敷衍嗎？但是沉默並不是件容易事，你得有那種忍耐的功夫才成。沉默可以是「無意見」，可以是「無所謂」，也可以是「不好」，聽話的卻頂容易將你的沉默解作「不好」，至少也會覺著你這個人太冷，連嘴邊兒上一點點敬意和同情都吝惜不給人家。在這種情景之下，你要不是生就的或煉就的冷人，你忍得住不說點兒什麼才怪！要說，也無非「很好」，「真好」這一套兒。人生於世，遇著不必認真的時候，樂得多愛點兒，少恨點兒，似乎說不上無聊；敷衍得別有用心才是的，隨口說兩句無足重輕的好聽的話，似乎也還說不上。

    我屢次說到聽話的。聽話的人的情感的反應，說話的當然是關心的。誰也不樂意看尷尬的臉是不是？廉價的敬意和同情卻可以遮住人家尷尬的臉，利他的原來也是利己的；一石頭打兩鳥兒，在平常的情形之下，又何樂而不為呢？世上固然有些事是當面的容易，可也有些事兒是當面的難。就說評論好壞，背後就比當面自由些。這不是說背後就可以放冷箭說人家壞話。一個人自己有身份，旁邊有聽話的，自愛的人那能幹這個！這只是說在人家背後，顧忌可以少些，敬意和同情也許有用不著的時候。雖然這時候聽話的中間也許還有那個人的親戚朋友，但是究竟隔了一層；你說聲「不很好」或「不大好」，大約還不至於見著尷尬的臉的。當了面就不成。當本人的面說他這個那個「不好」，固然不成，當許多人的面說他這個那個「不好」，更不成。當許多人的面說他們都「不好」，那簡直是以寡敵眾；只有當許多人的面泛指其中一些人這點那點「不好」，也許還馬虎得過去。所以平常的評論，當了面大概總是用「很好」，「真好」的多。——背後也說「很好」，「真好」，那一定說得重些慢些。

    可是既然未必「很」好或者「真」好，甚至於壓根兒就未必「好」，說一個「好」還不成麼？為什麼必得加上「很」或「真」呢？本來我們回答「好不好？」或者「你看怎麼樣？」等問題，也常常只說個「好」就行了。但是只在答話裡能夠這麼辦，別的句子裡可不成。一個原因是我國語言的慣例。單獨的形容詞或形容語用作句子的述語，往往是比較級的。如說「這朵花紅」，「這花朵素淨」，「這朵花好看」，實在是「這朵花比別的花紅」，「這朵花比別的花素淨」，「這朵花比別的花好看」的意思。說「你這個主意好」，「你這篇文章好」，「張三這個人好」，「這東西好」，也是「比別的好」的意思。另一個原因是「好」這個詞的慣例。句裡單用一個「好」字，有時實在是「不好」。如厲聲指點著說「你好！」或者搖頭笑著說，「張三好，現在竟不理我了。」「他們這幫人好，竟不理這個碴兒了。」因為這些，要表示那一點點敬意和同情的時候，就不得不重話輕說，借用到「很好」或「真好」兩個語了。

    1939年10月15—16日作

    （原載1939年10月25日昆明《中央日報》《平明》副刊第109期）