正文 論廢話 文 / 朱自清

    論廢話

    「廢話！」「別費話！」「少說費話！」都是些不客氣的語句，用來批評或阻止別人的話的。這可以是嚴厲的申斥，可以只是親密的玩笑，要看參加的人，說的話，和用這些語句的口氣。「廢」和「費」兩個不同的字，一般好像表示同樣的意思，其實有分別。舊小說裡似乎多用「費話」，現代才多用「廢話」。前者著重在囉唆，囉唆所以無用；後者著重在無用，無用就覺囉唆。平常說「廢物」，「廢料」，都指斥無用，「廢話」正是一類。「費」是「白費」，「浪費」，雖然指斥，還是就原說話人自己著想，好像還在給他打算似的。「廢」卻是聽話的人直截指斥，不再拐那個彎兒，細味起來該是更不客氣些。不過約定俗成，我們還是用「廢」為正字。

    道家教人「得意而忘言」，言既該忘，到頭兒豈非廢話？佛家告人真如「不可說」，禪宗更指出「開口便錯」：所有言說，到頭兒全是廢話。他們說言不足以盡意，根本懷疑語言，所以有這種話。說這種話時雖然自己暫時超出人外言外，可是還得有這種話，還得用言來「忘言」，說那「不可說」的。這雖然可以不算矛盾，卻是不可解的連環。所有的話到頭來都是廢話，可是人活著得說些廢話，到頭來廢話還是不可廢的。道學家教人少作詩文，說是「玩物喪志」，說是「害道」，那麼詩文成了廢話，這所謂詩文指表情的作品而言。但是詩文是否真是廢話呢？

    跟著道家佛家站在高一層看，道學家一切的話也都不免廢話；讓我們自己在人內言內看，詩文也並不真是廢話。人有情有理，一般的看，理就在情中，所以俗話說「講情理」。俗話也可以說「講理」，「講道理」，其實講的還是「情理」；不然講死理或死講理怎麼會叫做「不通人情」呢？道學家只看在理上，想要將情抹殺，詩文所以成了廢話。但誰能無情？誰不活在情裡？人一輩子多半在表情的活著；人一輩子好像總在說理，敘事，其實很少同時不在不知不覺中表情的。「天氣好！」「吃飯了？」豈不都是廢話？可是老在人嘴裡說著。看個朋友商量事兒，有時得閒閒說來，言歸正傳，寫信也常如此。外交辭令更是不著邊際的多。——戰國時觸讋說趙太后，也正仗著那一番廢話。再說人生是個動，行是動，言也是動；人一輩子一半是行，一半是言。一輩子說話作文，若是都說道理，那有這麼多道理？況且誰能老是那麼矜持著？人生其實多一半在說廢話。詩文就是這種廢話。得有點廢話，我們才活得有意思。

    有但詩文，就是兒歌，民謠，故事，笑話，甚至無意義的接字歌，繞口令等等，也都給人安慰，讓人活得有意思。所以兒童和民眾愛這些廢話，不但兒童和民眾，文人，讀書人也漸漸愛上了這些。英國吉士特頓曾經提倡「無意義的話」，並曾推薦那本《無意義的書》，正是兒歌等檔的選本。這些其實就可以譯為「廢話」和「廢話書」，不過這些廢話是無意義的。吉士特頓大概覺得那些有意義的廢話還不夠「廢」的，所以百尺竿頭更進一步。在繁劇的現代生活裡，這種無意義的廢話倒是可以慰情，可以給我們休息，讓我們暫時忘記一切。這是受用，也就是讓我們活得有意思。——就是說理，有時也用得著廢話，如邏輯家無意義的例句「張三是大於」，「人類是黑的」等。這些廢話最見出所謂無用之用；那些有意義的，其實也都以無用為用。有人曾稱一些學者為「有用的廢物」，我們也不妨如法炮製，稱這些有意義的和無意義的廢話為「有用的廢話」。廢是無用，到頭來不可廢，就又是有用了。

    話說回來，廢話都有用麼？也不然。漢代申公說，「為政不在多言，顧力行何如耳。」「多言」就是廢話。為政該表現於行事，空言不能起信；無論怎麼好聽，怎麼有道理，不能兌現的支票總是廢物，不能實踐的空言總是廢話。這種巧語花言到頭來只教人感到欺騙，生出怨望，我們無須「多言」，大家都明白這種廢話真是廢話。有些人說話愛跑野馬，鬧得「游騎無歸」。有些人作文「下筆千言，離題萬里」。但是離題萬里跑野馬，若能別開生面，倒也很有意思。只怕老在圈兒外兜圈子，兜來兜去老在圈兒外，那就千言萬語也是白饒，只教人又膩味又著急。這種才是「知難」；正為不知，所以總說不到緊要去處。這種也真是廢話。還有人愛重複別人的話。別人演說，他給提綱挈領；別人談話，他也給提綱挈領。若是那演說談話夠複雜的或者夠雜亂的，我們倒也樂意有人這麼來一下。可是別人說得清清楚楚的，他還要來一下，甚至你自己和他談話，他也要對你來一下——妙在絲毫不覺，老那麼津津有味的，真教人啼笑皆非。其實誰能不重複別人的話，古人的，今人的？但是得變化，加上時代的色彩，境地的色彩，或者自我的色彩，總讓人覺著有點兒新鮮玩意兒才成。不然真是廢話，無用的廢話！

    1944年4月10—12日作。

    （原載1944年5月28日《生活文藝》第2號）