正文 回來雜記 文 / 朱自清

    回來雜記

    回到北平來，回到原來服務的學校裡，好些老工友見了面用道地的北平話道：「您回來啦！」是的，回來啦。去年剛一勝利，不用說是想回來的。可是這一年來的情形使我回來的心淡了，想像中的北平，物價像潮水一般漲，整個的北平也像在潮水裡晃蕩著。然而我終於回來了。飛機過北平城上時，那棋盤似的房屋，那點綴看的綠樹，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽裡，真美。在飛機上看北平市，我還是第一次。這一看使我聯帶的想起北平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛起北平來了。

    在西南接到北平朋友的信，說生活雖艱難，還不至如傳說之甚，說北平的街上還跟從前差不多的樣子。是的，北平就是糧食貴得凶，別的還差不離兒。因為只有糧食貴得凶，所以從上海來的人，簡直鬆了一大口氣，只說「便宜呀！便宜呀！」我們從重慶來的，卻沒有這樣胃口。再說雖然只有糧食貴得凶，然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個濃重的陰影，罩著北平的將來。但是現在誰都有點兒且顧眼前，將來，管得它呢！糧食以外，日常生活的必需品，大致看來不算少；不是必需而帶點兒古色古香的那就更多。舊傢俱，小玩意兒，在小市裡，地攤上，有得挑選的，價錢合式，有時候並且很賤。這是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地攤的我，也深深在領略著。從這方面看，北平算得是「有」的都市，西南幾個大城比起來真寒塵相了。再去故宮一看，嚇，可了不得！雖然曾游過多少次，可是從西南回來這是第一次。東西真多，小市和地攤兒自然不在話下。逛故宮簡直使人不想買東西，買來買去，買多買少，算得什麼玩意兒！北平真「有」，真「有」它的！

    北平不但在這方面和從前一樣「有」，並且在整個生活上也差不多和從前一樣閒。本來有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。電車有時來得很慢，要等得很久。從前似乎不至如此，也許是線路加多，車輛並沒有比例的加多吧？公共汽車也是來得慢，也要等得久。好在大家有的是閒工夫，慢點兒無妨，多等點時候也無妨。可是剛從重慶來的卻有些不耐煩。別瞧現在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。也許是無事忙，可是快是真的。就是在排班等著罷，眼看著一輛輛來車片刻間上滿了客開了走，也覺痛快，比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些。重慶的公共汽車有時也擠，可是從來沒有像我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容的給爭著上車的客人排難解紛。這真閒得可以。

    現在北平幾家大型報都有幾種副刊，中型報也有在拉人辦副刊的。副刊的水準很高，學術氣非常重。各報又都特別注重學校消息，往往專辟一欄登載。前一種現象別處似乎沒有，後一種現象別處雖然有，卻不像這兒的認真——幾乎有聞必錄。北平早就被稱為「大學城」和「文化城」，這原是舊調重彈，不過似乎彈得更響了。學校消息多，也許還可以認為有點生意經；也許北平學生多，這麼著報可以多銷些？副刊多卻決不是生意經，因為有些副刊的有些論文似乎只有一些大學教授和研究院學生能懂。這種論文原應該出現在專門雜誌上，但目前出不起專門雜誌，只好暫時委屈在日報的余幅上：這在編副刊的人是有理由的。在報館方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來它幾個副刊，一面配合著這古城裡看重讀書人的傳統，一面也可以鎮靜照照這多少有點兒晃蕩的北平市，自然也不錯。學校消息多，似乎也有點兒配合著看重讀書人的傳統的意思。研究學術本來要悠閒，這古城裡向來看重的讀書人正是那悠閒的讀書人。我也愛北平的學術空氣。自己也只是一個悠困的讀書人，並且最近也主編了一個帶學術性的副刊，不過還是覺得這麼多的這麼學術的副刊確是北平特有的閒味兒。

    然而北平究竟有些和從前不一樣了。說它「有」罷，它「有」貴重的古董玩器，據說現在主顧太少了。從前買古董玩器送禮，可以巴結個一官半職的。現在據說懂得愛古董玩器的就太少了。禮還是得送，可是上了句古話，什麼人愛鈔，什麼人都愛鈔了。這一來倒是簡單明瞭，不過不是老味道了。古董玩器的冷落還不足奇，更使我注意的是中山公園和北海等名勝的地方，也蕭條起來了。我剛回來的時候，天氣還不冷，有一天帶著孩子們去逛北海。大禮拜的，漪瀾堂的茶座上卻只寥寥的幾個人。聽隔家茶座的夥計在向一位客人說沒有點心賣，他說因為客人少，不敢預備。這些原是中等經濟的人物常到的地方；他們少來，大概是手頭不寬心頭也不寬了吧。

    中等經濟的人家確乎是緊起來了。一位老住北平的朋友的太太，原來是大家小姐，不會做家裡粗事，只會做做詩，畫換換。這回見了面，瞧著她可真忙。她告訴我，傭人減少了，許多事只得自己干；她笑著說現在操練出來了。她幫忙我捆書，既麻利，也還結實；想不到她真操練出來了。這固然也是好事，可是北平到底不和從前一樣了。窮得沒辦法的人似乎也更多了。我太太有一晚九點來鍾帶著兩個孩子走進宣武門裡一個小胡同，剛進口不遠，就聽見一聲：「站住！」向前一看，十步外站著一個人，正在從黑色的上裝裡掏什麼，說時遲，那時快，順著燈光一瞥，掏出來的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大聲怪叫，趕緊轉身向胡同口跑，孩子們也跟著怪叫，跟著跑。絆了石頭，母子三個都摔倒；起來回頭一看，那人也轉了身向胡同裡跑。這個人穿得似乎還不寒塵，白白的臉，年輕輕的。想來是剛走這個道兒，要不然，他該在胡同中間等著，等來人近身再喊「站住！」這也許真是到了無可奈何才來走險的。近來報上常見路劫的記載，想來這種新手該不少罷。從前自然也有路劫，可沒有聽說這麼多。北平是不一樣了。

    電車和公共汽車雖然不算快，三輪車卻的確比洋車快得多。這兩種車子的競爭是機械和人力的競爭，洋車顯然落後。洋車伕只好更賤賣自己的勞力。有一回雇三輪兒，出價四百元，三輪兒定要五百元。一個洋車伕趕上來說，「我去，我去。」上了車他向我說要不是三輪兒，這麼遠這個價他是不幹的。還有在雇三輪兒的時候常有洋車伕趕上來，若是不理他，他會說，「不是一樣嗎？」可是，就不一樣！三輪車以外，自行車也大大的增加了。騎自行車可以省下一大筆交通費。出錢的人少，出力的人就多了。省下的交通費可以幫補幫補肚子，雖然是小補，到底是小補啊。可是現在北平街上可不是鬧著玩兒的，騎車不但得出力，有時候還得拚命。按說北平的街道夠寬的，可是近來常出事兒。我剛回來的一禮拜，就死傷了五六個人。其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。這種交通的混亂情形，美**車自然該負最大的責任。但是據報載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。警察卻不怕自行車，更不怕洋車和三輪兒。他們對洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個不順眼就拳腳一齊來。曾在宣武門裡一個胡同口看見一輛三輪兒橫在口兒上和人講價，一個警察走來，不問三七二十一，抓住三輪車伕一頓拳打腳踢。拳打腳踢倒從來如此，他卻罵得怪，他罵道，「x你有**思想的媽媽！」那車伕挨著拳腳不說話，也是從來如此。可是他也怪，到底是三輪車伕罷，在警察去後，卻向著背影責問道，「你有權利打人嗎？」這兒看出了時代的影子，北平是有點兒晃蕩了。

    別提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來點兒吃的。在西南大家常談到北平的吃食，這呀那的，一大堆。我心裡卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。那是一清早在胡同裡提著筐子叫賣的。這回回來卻還沒有吃到。打聽住家人，也說少聽見了。這馬蹄兒燒餅用硬面做，用吊爐烤，薄薄的，卻有點兒韌，夾果子（就是脆而細的油條）最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多。可是現在劈柴貴了，吊爐少了，做馬蹄兒並不能多賣錢，誰樂意再做下去！於是大家一律用芝麻醬燒餅來夾果子了。芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。然而，然而不一樣了。

    1946年10月28日作。

    （原載1946年11月10日《大公報》副刊《星期文藝》第5期）