《》正文 第二十九章 大碗茶背後的苦與甜 文 / 西風黑馬
吳永成他們幾個，坐在前門茶點合作社的茶座上，聽著人們議論北京這兩年以來的變化。
「前門茶社的這個經理，我認識。是我們的老街坊小。姑娘挺不容易的。」一位年齡在六十多歲的老人，感慨地說：「當時她初中剛畢業，也就是十四、五歲的樣子吧。就到了東北去插隊。七九年，才和一大批插隊青年回到了北京。就已經變成了二十五歲的大姑娘了。那時侯，滿北京城，都是沒工作的大小伙子、大姑娘，全是插隊回來的。國家一下子，那能安排了他們呀。每天大街上打架、鬧事的，就是他們。派出所的，也拿他們沒辦法。唉，這些孩子們也苦啊，想當年，一個個年紀小小的，一個人跑到了天難地北的。受盡了罪，吃盡了苦。好不容易從大老遠的地方回來了。也由出去時的小孩子，變成了大小伙子、大姑娘。可回家了，反倒沒有自己能幹的一點活了。挺大的人，只能呆在家裡吃老人，這是怎麼說的呢？」
「誰說不是呢！我家就有兩個插隊回來的。一個閨女，一個小子。回來呆了半年，就憋屈得怎麼也受不了。」一個五十歲左右的大娘接上話茬，「那個閨女畢竟是個女孩，還好說點。每天，只是在家裡和我們吵鬧，也不出去。嫌留在城裡、了工作的同學們笑話；那個小子，就讓人操心得受不了。二十多歲地大小伙子。每天出去喝得醉熏熏的；要不，就是和人出去打架。不是他頭破血流的跑回來，就是讓人家派出所的找上門來。罵他們嗎？孩子們心裡也挺苦的；任由他們胡鬧吧？這要是出了個亂子，可怎麼辦？我和我家老頭愁得幾宿沒合眼。後來，就找了一些關係，花了不少錢，我們兩個就辦了病退，提前退休。讓兩個孩子接了班。也少了我們的一塊心病！」
「那是你老兩口運氣好，正好有兩個工作的位位給了孩子們。就像我剛才說的這個茶社地經理——張英姑娘，她那有什麼能讓她接班的爹娘！她爸早早的就下世了，就剩她媽一個人，在家裡呆著。她還得靠閨女養活呢！」那位大爺接著說：「那個閨女也是個要強的姑娘。到處跑著找工作。可那會報紙上就說了：光北京待業青年，就有四十四萬。一多半是插隊回來的知識青年。咱北京這麼大的地兒。那有那麼多地工作，等著孩子們呀？！誰家沒有一、兩個呆在家裡、混吃喝的大小子、大閨女？！沒法呀。」
吳永成他們幾個，在旁邊聽著也直點頭。對於插隊的知識青年，他們並不陌生。他們的年齡，讓他們剛剛滑過那一個坎。現在想起來，也覺得僥倖。到了農村，受苦受累不用說，回來就成了被忘記的一代。姥姥不疼、舅舅不愛的！還要和小弟弟、小妹妹們在社會上搶飯吃。真是太無奈了。
特別是吳永成，他在自己的前世，看過不少關於知識青年歸城後、尷尬遭遇的作品。剛開始是找不到出路。艱難掙扎；好不容易從絕境中走出來，不少人到了中年。又遇到私生子問題。頗為尷尬呀！
這個張，在這麼艱難的時候。那又是怎麼起步的呢？現在國家政策可不讓自己領照單干！得詳細問一問。要是個人才，說不定以後能用得著。咱現在缺地就是人才啊。
「大爺，那你能給我們說說，她是怎麼展起來的嗎？您是她地老街坊，應該知道她的不少事吧！」吳永成往老人面前湊了湊，態度謙恭地問。
「當然知道了。從她領著幾個和她一樣地小青年，開始擺茶水攤，我就一直跟著他們。可以說。我是看著他們的小攤子，變成了大門面。從他們在前門哪會。一直到了現在的這地界兒。我一直追著喝他們的茶，就為了給孩子們一個支持。哎，孩子們不容易哪！」
在這位大爺的慢慢敘述中，吳永成他們幾個知道了、這大碗茶背後藏著的一段艱辛。也是幾個歸城後的插隊知識青年，創業的一段血淚辛酸史。
一九七九年初，張英帶著東北生產建設兵團地十年風塵，回到了久久盼望的家鄉——都。但在她回來後卻現，這個自己原來十分熟悉地城市，現在變得好像不怎麼歡迎他們這種人的回來：住的地方沒有——家裡原來就小，現在弟弟、妹妹們長大了，都沒自己的立足之地了；工作也沒有，近兩年，北京初中、高中畢業的有十幾萬學生，都在等著就業；就連說的話，也和城裡的人說不到一起：自己這夥人，十多年在外，原來地道的北京話，也摻進不少南腔北調，人們看自己的目光，就像看外地人一樣，那麼陌生！
張英在跑了街道辦事處十幾次，要求找工作沒有結果後，並沒有灰心。她仔細地考察了當時北京的各個行業，現都的服務行業，在全國來說是很落後的。到了一九七九年，城區人口已增至五百多萬，服務網點卻只有一萬多個。就拿飯館來說，整個北京城區只有八百多家。當時流傳著一句順口溜：「吃頓飯，真叫難。站著等，坐著看。餓得肚子咕咕叫，人們急得團團轉。」
至於旅店，那就更少了。國營的旅館有十幾家，舖位太少；有幾家大一點的，檔次太高，一般人又不讓住。來北京辦事的人又多。往往是人還沒到北京，就得提前預定旅館；沒有房間，都不敢來。就是這樣，在當時，也平均每天有上千人，夜無安身之地。
張英和街道辦事處的人商量後，決定就搞服務行業。
可是搞飯店和旅館，需要太多的錢。街道辦事處也拿不出來，只能先給他們能拿出十幾塊錢，還得領導批示。
十幾塊錢能幹什麼？張英和幾個夥伴想了幾天，決定先擺個茶水攤子、小展。幹著，總比閒著、等著要強！不然還不知道等到什麼時候，街道辦事處才能給他們安排
就靠著街道辦事處借給他們的十幾塊錢，他們又從各家找出一些小桌子、小凳子。湊出十幾個水杯、幾把暖瓶，買了幾包茶葉。大碗茶茶攤就在前門大街上，擺起來了。當時他們的人馬，總共有十三個人。年齡最大的有三十四歲，有男有女的。
幾個老街坊們，記得清清楚楚。開張的那一天，是一九七九年四月十三日。
「他們剛開始擺起小攤的時候，有不少人還笑話他們。」大爺接上吳永成給他遞上的一枝煙，笑著朝他點了點頭。把煙點燃後，吸了一口，繼續說：「你們想啊，十幾個小伙子大姑娘的，每天就圍著個大碗茶攤子，見人就吆喝『大碗茶、大碗茶，二分錢一碗』。人們看見了，說什麼難聽話的也有。可人家這幾個孩子，硬是咬著牙，給堅持了下來。聽他們說，那個小攤，第一天就賣了三十多塊錢。頭一個月下來，掙了六百多塊錢。不僅歸還了從街道辦事處借的那十幾塊，還又添置了鍋爐、保溫桶、和其他的一些消毒用具。每個人還了一天一塊五毛錢的工資，還有草帽毛巾。嘿嘿，他們的日子，也就比較好過了。」
吳永成聽到這裡，又仔細打量了一下這個茶社，極力想從這裡、能看出它當年的一些影子。
是啊，不要小看這兩分錢一碗地大碗茶。創業，就是從這裡開始的。誰又能想到多少年以後，張英他們這十三個夥伴辦起的大碗茶，竟然能成了聞名全國的都一大招牌。
「大爺，您又在說什麼呢？」這時從外面走進來一個年輕姑娘，她約莫有二十六七歲。笑著和這位大爺打招呼。
「吆，小英子，忙著呢！我正和這幾位嘮嗑呢。」大爺也笑哈哈地回應著。
看來這位就是張英了。
「大爺這位是」吳永成轉頭。問那位大爺。
「說曹操，曹操到。這位，就是咱們聊了半天的張英姑娘，這裡的經理！」大爺笑著對吳永成說。
「大爺，你又在這說我什麼壞話了？」張英笑著，和大爺開玩笑。
「張經理。你好。大爺剛才正給我們、介紹你們的創業經過。」吳永成站起來對張英說：「我們是對外貿易學院的學生。聽了大爺地介紹，覺得挺感動的。咱們能找個地方，詳細聊一會嗎？」
「可以呀。八十年代最可愛的人，是解放軍；最令人羨慕的，就是你們大學生。天之驕子嘛！以後我們的事業，還要請你們多幫助。」張英爽快地說。到底在東北呆了十年，就是不一樣。沒有一點時下姑娘們的扭捏勁。她地性格中，帶了不少東北姑娘的直率。
劉艷大聲讚歎：「對嘛，這才不愧在咱們的東北呆過。夠爽快！」
「怎麼你是東北人？」張英驚奇地看著劉艷，也說出了一口地道的東北話。「這可遇見了半個老鄉了。東北我呆了十年。簡直成了我的第二故鄉了。有時候，我東北覺得比北京還親！那裡的鄉親們。對我們真好。我一輩子也忘不了。過幾年，再回去看看。去走親戚！」
吳永成他們幾個隨著張英，到了後面的辦公室。
「張經理，不好意思。我想問你個很冒昧的問題。要是能回答，就告訴我們；為難的話，就不敢勉強你了」吳永成在張英的辦公室坐好後，開口問她。
「咱們都是年輕人，你們也不用那麼客氣。就叫我張英好了。不用一口、一個張經理地。聽著彆扭。問吧，不用怕什麼冒昧。你個大小伙子。怎麼變得扭扭捏捏，活像個大姑娘家似的。我這裡沒有秘密。」張英真是痛快。
「你們怎麼想起在*前開茶社了？這個影響可不小啊。市裡面敢這麼做。思想也夠開放地！能給我們說一說這個過程嗎？」吳永成好奇地問她。
「這個沒什麼不能說的。大概是在五月前地一天吧。」張英回憶著：「市裡面的領導，把我叫到中南海的懷仁堂，和我談話」
「什麼，中南海的懷仁堂？」吳永成的四姐吳永麗，先叫了起來：「就你們賣大碗茶的，領導們還能知道你們，讓你們到中南海裡，和你談話？哪你們現在的規模，應該不小了吧？」她以前也算搞政治的，知道中南海對一般人來說，意味著什麼。那是中央領導辦公地地方。等閒人是進不去的。
「我們這個服務社，現在有二百六十六個職工，月銷售額突破了一百多萬。現在我們不僅僅是賣大碗茶。」張英驕傲地回答，她接著又說：「當時領導找我談話，我也是感到挺突然地，沒有一點思想準備。當時又是晚上。一見面，市委的領導就開門見山地對我說：我們準備在*看台下，開闢集體的商業網點。賣些冷飲、麵包、快餐等。你看行不行？你們那個服務社，能來幾個人，搞這個服務行業嗎？怎麼樣，敢接這個擔子嗎？人家領導當時都這麼說了，我還有什麼不敢的！再說，七九年我們十三個人，也敢到大街上賣大碗茶。現在還有市委領導的支持，我們為什麼不敢？！我當時就回答領導：沒問題。北京的待業青年很多。不少人都要求上我們那裡去呢。」
「那你們現在，展得也挺順利的嘛！」人家的事業，現在展得很好。吳永成見拉人無望，乾脆就決定以後找機會，和她合作。
「現在看起來是順利，以前我們很難。用人家的話說，我們捧的是泥飯碗！經不起摔打啊！我們沒有國家每個月的固定工資。用的原料，也不是國家計劃供應內的。只有自己不斷努力，才能把我們的飯碗，變得更結實，捧的時間也更長！」