《》正文 7.人民公社去看報 文 / 西風黑馬

    魚灣村離公社有十幾里，平時走也就一個小時。可前世騎慣摩托車的我，哪能一下適應了走這麼遠的路！更何況，這次還是因為公傷、去檢查身體，總不能坐著平車去吧？！

    可村裡一百多戶人家，只有一戶有自行車。那家的男人，在公社糧站上班。

    當時你有錢，也買不到自行車。得憑自行車票買。

    一個公社一年也就給兩三張票。糧站是好地方，粗糧換細糧、收糧評等級，都出自他們的手，自然能搞到。

    四姐沒辦法，只好上門去借車。好在那戶人家待人也不錯，今天正好那個男人輪休在家，順利地把一輛七成新的「永久」牌自行車，推到了我的跟前。

    「上來吧，我推著你走」，四姐對我說。

    「你不會騎？」我有點驚訝。

    「你見我啥時學過車？咱家哪有車讓我學？」

    「那算了，讓我帶你吧，我上學時，用別人的車學過。」

    不到半小時，就到了公社所在地。

    公社就在國道旁邊，比較醒目。大門上方焊著一個用紅漆染紅的鐵五角星。門邊掛著「j省永明縣玉平人民公社革命委員會」的木牌子。

    永明縣，與我穿越前的蘭城縣是緊鄰。方言、音調都一樣。

    公社大門兩邊的圍牆上，分別粉刷著八個鮮紅大字「團結緊張，嚴肅活潑。」

    沿著公社走下去，機關、門店一覽無餘：一個門庭冷落的公社供銷社，牆上寫著醒目的一條黑色標色「千萬不要忘記階級鬥爭」；旁邊緊靠一間房，掛一塊木牌：「國營餅子鋪」；公社醫院則座落在供銷社的對面，一個用圍牆圍起的三間房的小院。

    既然是來醫院檢查的，就必須先到這走一遍，順便看看一九七九年的衛生狀況怎樣。

    我們很快便從醫院出來。裡面只有一個半吊子醫生。他簡單問了下情況，四處捏了捏，開了一點藥，說聲「回去休息兩天，就沒事了」，便把我們打發了出來。

    「四姐，咱先去供銷社轉轉，再到公社去看看報紙，就回去吧！」

    四姐不置不可否地點了下頭。

    供銷社的擺設更簡單：一長溜水泥櫃檯，隔開售貨員與眾人的距離；貨架上稀落地擺著十幾盒煙、幾包餅子和落滿了塵土的點心；角落裡堆著幾匹藍、灰、黑色的土匹，還有一個黑色大缸，揮發出嗆人的味──估計是煤油。

    我看了看擺放的煙，都是不帶嘴的：有大前門、金鐘、黃金葉、墨菊、大生產等。四姐已用拎著的空酒瓶打了一斤煤油（一問價錢，三角五分，物價還不是一般的低）。

    我指著煙說：「來，買包大前門。」

    「三毛五。」售貨員用不相信的眼光看著我。

    要知道這個時候，縣裡的領導都抽不起這大前門。他們一個月的工資才四、五十元錢。

    「你瘋了？咱爹回去抽死你！啥時學會抽煙了，還是這麼貴的煙！這可是咱家一個月點燈的油錢！」四姐一旁著急了，猛的拉住我。

    「到人家公社，不拿兩根好煙怎麼行？你認為公社書記是你爹？再說，以後出門的機會多了，也得支撐門面。頂多我餅子不吃了。」我連哄帶騙從一臉不悅的四姐手裡，摳出三角五分錢。

    難怪，現在普通人都抽一角煙的大生產。出門辦事頂多兩角多的金鐘，黃金葉；農民則只有旱煙能抽的起了。

    走進公社大門，頓覺一陣親切。雖然現在正是農忙季節，院裡沒幾個人。但昔日的感覺又回到身上，就像回到了幾年不上班的工作單位。

    公社與幾年後的鄉鎮村本來就是一回事。

    經過大門一側的水泥乒乓球檯，逕直朝一塊掛著「辦公室」的房間走去，上前推開了門。

    「你找誰？有事嗎？」，一個正在案桌前戴眼鏡的中年人，抬起頭問我。

    猛一怔，回到現實世界的我急忙拿出煙，熟練地拆開，慇勤地遞了一支：「請抽煙，抽煙。」

    「大前門，呀，好煙，那就抽一支。」中年人喜滋滋接過一支點燃。

    「五兒，咱還是走吧，不早了。」四姐從門縫擠進一個頭，怯生生地說。

    也難怪，那時候沒事，人們誰敢來公社？生產隊的小隊長，在他們心裡就是不小的官了，上面還有大隊長、支部書記、公社下鄉的等。

    「沒事，沒事，進來吧，哪個村的，有什麼事」。中年人熱情地招呼著。那時人們的工作態度還是真沒得說，壓根就沒有「門難進，臉難看，事難辦」一說。不過，也許與那一根大前門，有點關係。

    「我們是魚灣大隊的，想看看這幾天的報紙，不打擾嗎？」

    「沒事，報在報架上，自已看，這是你姐姐吧，進來坐，我趕個材料，就不招呼你們了。報紙正好昨天的我剛給夾上去。年輕人關心國家大事，這是好事嘛。」

    報紙只有《j省日報》和《梁州報》。拿在手裡，我先看了看他說的昨天報紙的日期：1979年3月30日。今天應該是農曆三月初八，星期三，31日。

    大致瀏覽了一下近期內容：十一屆三中全會具體內容，在報紙上也看到不少。有一點是肯定的，把主要精力集中到生產建設上來已經提出來了。看來從輿論導向上，以「階級革命為綱，綱舉目舉」已在慢慢淡出。其餘內容，則都是些全省、各地區掀起春耕熱潮的系列報道。對，還有對越自衛反擊戰的不少報道。

    看著報紙，才記起自衛反擊戰是1979年2月17日打響，3月5日撤退，共16天的戰鬥，都快打到河內了。但我方已損失了兩、三萬士兵。代價是相當巨大的。當然這些數字，報紙上是不會出現的，只有鮮花和戰果。唉，大國和小國打，牛刀宰雞，付出這樣大的代價，都是文化大革命鬧得軍隊不練兵、光突出政治學習，釀成的苦果。

    突然間，3月30日j省日報二版一篇轉發《人民日報》的文章，引起了我的注意：《正確看待聯繫產量的責任制》。這是一封針對前不久《人民日報》發表一封讀者來信，反對安微一些農村正在試行包產到組生產責任制，並在「編者按」中指出：不能把「已隊為基礎的生產方式改變」，已出現這種情況的地方，要堅決糾正而引起波動，專門撰寫的署名文章。

    「同志，您貴姓？能借張紙，讓我抄點東西嗎？」我又給中年人遞過一支煙，自已也順便也點燃一支。

    「免貴姓劉，想抄點什麼？」他遞給我兩張稿紙，同時示意桌上的墨水瓶和醮水筆。

    「呀，這一手鋼筆字寫得不錯嘛，什麼文化程度？關心起生產責任制了？」他驚訝地看著我俯案摘抄。

    這字咱不是吹，五年的縣委秘書生涯，沒一手好字還行？字是出馬槍嘛！毛筆、鋼筆，行、草、楷、篆、隸，咱樣樣拿得起！