正文 第25章 文 / 謝樓南
從草原回來後不到一周，肅修然就交了新書的稿子。他這本書繼承了他開始出第二本書之後簡潔書名的特色，就叫《夕色》。
好吧林眉已經知道他就是懶得取名字了，劇情還是一如既往的……無法形容。
即使早就已經看過了詳細大綱，林眉拿到全稿後還是廢寢忘食地一口氣讀完了，然後她吃了作者本人親手做好的晚飯，又看了第二遍。
這也是肅修然寫作的特色了，他喜歡埋下大量起眼或者不起眼的線索和細節，等謎底被解開，一切真相大白，讀者往往會再從頭看一遍，補漏那些細節。
而這麼多年下來，蘇修的讀者也早就養成了一本書看兩遍三遍，乃至很多遍的習慣，比如現在的林眉。
《夕色》像它的名字一樣，是一個發生在封閉又傳統的村寨中的故事。
寨子四周茂密的林木，清澈見底的河水，以及連綿緊密的青磚青瓦，都給這個故事增添上了一抹古典風情和特殊魅力。
這次的主角是一個終身未嫁的手工藝老婦人，她的過往早就湮滅在了滾滾的時間洪流中，沒人注意到這個相貌普通，走路總是低著頭的老婦人，所以也就沒人想要探究她的故事。
在這個漸漸發展起了旅遊業的村寨裡，她常年依靠販賣手編的工藝品給過往的遊客過活，她每天早出晚歸，沉默得就像一棵樹或者一顆頑石。
她會在遊人稀少下來的黃昏，靜悄悄地，在村寨口自己的腳下，放上一盞煤油燈。
昏黃如豆的燈光在路燈的光亮下顯得那樣微弱，來來回回的遊人，甚至村寨上的人，都認為這只是孤老太婆的一個怪癖，沒人關心，沒人詢問。
直到有一天，有個來到村寨取材的青年攝影家，注意到了這個細節，也許只是無聊，也許是起了一些好奇心，攝影家就開口詢問她，為什麼要這麼做，有什麼寓意？
他甚至已經做好了準備，要聽一個迷信的舊風俗，或者一個簡單卻枯燥的理由。結果老婦人看了看他，卻說假如他肯連續十天來這裡，每天買走一個她的貨物，她就會告訴他一個完整的故事。
攝影師被激起了好奇心，他買了第一個商品，然後聽著老婦人一天天地，講出了一個遠遠超乎他想像的故事。
那已經是四十年前了，那時候老婦人還是一個水鄉少女，她清純又善良，有著水一般細膩的胸懷和柔情。
她和命中注定的那個人的相逢，是在一天傍晚，忙完了農活，她在村口點了一盞煤油燈，向路過的旅客販賣手工縫製的東西補貼家用。
在那個落後的年代，來來去去的大都是漂泊的客商，那一天卻有帶著微笑，說著一口溫軟好聽的異鄉話的青年光顧了她的攤位。
他買走了一個她親手縫出的布制錢包，又輕柔禮貌地問她，能否給他提供熱水和饅頭，他會照價付款。
少女並不知道他的身份，她只是一個單純的懷春少女，清俊儒的青年讓她心中泛起了不可控制的漣漪。她當然答應了這個請求，回到家中取來了他需要的東西。
青年拿走了水和食物，笑著同她道別，然後走入了村寨外的黑暗中。
少女本以為再也不會見到他了，結果接下來的許多天……大概有幾天，或者幾十天，總是很多天的時間裡，他都出現了，每次都要買走一個少女的貨物，帶走他需要的水和食物。
他每一次都不知從何而來，又消失在村寨外的林蔭小路上，每一次都衣著乾淨整潔，笑容溫暖。
少女甚至懷疑過他根本不是人類，或許是什麼山精鬼怪，或者神靈。
有時候他甚至會稍作停留，給她講一個笑話，或者說幾句話，青年談吐不俗，每次聽他說些什麼，少女都忍不住心馳神往。
她知道，她大概是陷入一場戀愛了，一個不需要過去，也需要未來的戀愛，那麼含蓄，卻又充滿誘惑。
她還能從青年的眼眸中看到，他或許也愛上了她。在一次告別時，青年開玩笑說，希望她永遠為自己點一盞燈，這樣他在黑暗中就不會迷路。
少女沒有回答他，只是低下頭抿著著唇，露出了溫柔又羞澀的笑容。
這本該是柔美的愛情故事，卻出人意表，又在情理之中的，在一個清晨結束。
那是少女剛剛起床，就聽到村口外一陣異樣的喧嘩，這在平靜的村寨中並不尋常，她就隨著人群走了過去。
在村民的議論中，她得知警察剛剛在村寨的森林中，逮捕了一個被通緝已久的殺人犯。
少女預感到了什麼，她急切地跑到村口，終於趕上了在那個通緝犯被押送上警車時看到了他。
她看到的是那個青年，永遠只在夜色中匆忙出沒的青年，在被警察送入囚車前，隔著人群最後遙遠地看了她一眼，對她露出了一個笑容。
他究竟是窮凶極惡的罪犯，將對這個世界最後的溫柔都傾注在了她身上。還是他原本就是個溫柔的人，凶殘的行徑只是意外或者一時衝動？
她沒有機會得知，關於青年的消息，只是偶然傳到她的耳中——在那個量刑嚴苛的年代，沒有意外的是死刑。
她默然孤獨地一個人熬過了長長的歲月，直到村寨裡的人早就遺忘了那個轟動了一時的殺人犯，直到她變成了一個終身不嫁、脾氣古怪的老婦人。
連續十天光顧了這個小攤子，攝影師終於聽完了故事，他久久都沒有出
聲。他不知道該不該相信這個故事，也不知道該如何評價故事中的人。
在他拿走了最後一天的手工製品，留下了遠超出商品價值的錢，即將離開時，老婦人叫住了，她早已佈滿皺紋的臉上沒有了絲毫年少時清秀美麗的影子，她的笑容卻依稀還帶著青澀的柔情，她說：這一盞燈，還為你留著。
林眉看第一遍的時候，注意力都在陌生青年的身份和他身上的謎團，等看到第二遍，才默默哭紅了眼睛。
都看完了，她丟下電腦去樓上找肅修然，他正拿了本書斜靠在書房的軟椅上休息，聽到她推門進來的響動也沒起身，僅僅是看著她的淚眼微微笑了下：「這是怎麼了？」
林眉聲音還哽咽著，抹了抹眼淚說：「你為什麼總要寫這種無望殘忍的悲劇？」
現在肅修然不再用「讀者喜歡」這種理由來搪塞她了，他抬頭看著她，沉默了片刻，才說：「因為在這個世界上，有太多的事情，並不能盡如人意。」
林眉不肯承認她在讀這本稿子的時候，無意間把那個溫柔神秘的異鄉青年想像成了肅修然的樣子，她只是覺得分外心痛：好像只為了一場邂逅，就經歷了四十年漫長等待的少女就是她自己。
她知道自己是代入了，優秀的學作品本來就有這種功能，只不過這次悲劇的故事讓她的悲傷來得太猛烈。
自從在草原上的曖昧結束後，她和肅修然本來已經又回到了去之前那種心照不宣的距離，彼此熟稔又禮貌。
今天她卻有點控制不住自己的情緒，哭著坐在他身邊指責他：「你就是喜歡虐讀者！」
肅修然又怎麼會看不出來她是代入太深，他輕歎著放下手中的書，對她笑了笑說：「這只是一本小說而已，別太投入。」
林眉又擦了擦淚，扯了一張放在一旁的紙巾擦鼻涕，她還不能平復自己的情緒，開口說：「我要明天才能開始校對稿子……今天晚上加不了班了。」
肅修然溫柔地微笑：「好，隨你。」
林眉在淚光中轉頭看著他淺淡的柔和笑容，這不看也就罷了，一看他半埋在昏黃檯燈下的側臉，頓時又想到了小說裡的青年，忍不住露出了心疼的表情。
肅修然為她神色愣了一愣，隨即就瞭然了，他忍不住勾了唇：「你是把男主角代入我了，所以才這麼傷心？」
林眉實在不想承認就是因為這樣，她才會哭得這麼沒出息，抬手摀住了眼睛：「我也不是故意的，誰讓你一直讓男主角溫柔地笑！」
肅修然有些忍俊不禁，但還是壓抑住了，聲音溫柔地哄她：「別怕……我沒有做過違法的事，不會被警察抓捕，也不會突然消失。「
他一直靠在軟椅上，旁邊又開著黃色的落地燈，林眉就沒注意到他臉色比平時蒼白許多，額上也有些細密的汗珠。
她偷偷拿掉擋在臉上的手，一邊看他，一邊繼續嗔怪：「你簡直就是大後爹……一本書不虐死人都不開心，我怎麼會粉上你這種偶像！」
肅修然笑了笑，他還想說些什麼，卻先控制不住地咳了幾聲，他飛快地側過頭去掩住了叩，卻還是沒有遮住從指縫中露出的那一抹嫣紅