小說博覽 > 歷史軍事 > 影帝的誕生

正文 第4章 開布加迪的群眾演員下 文 / 搖曳菡萏

    就在這時,一輛電光藍色的超級跑車猶如真正的閃電劃破天空那樣,以一種十足張揚的姿態在空地上打了個彎,橫著車身穩穩當當的停在了攝影棚門口。

    這輛只看車型就知道絕對身價不菲的超跑一出現,立刻就吸引到了攝影棚內外所有人的目光。

    有那眼尖的人已經將車子的品牌型號認了出來:「布加迪eb110!全球僅有31輛,售價四十八萬美元!」

    雖然美國是個行走在汽車輪子上的國家,一般家庭普遍擁有2-3輛轎車,但是在這個福特和道奇滿地跑,日本耗油量低的小型車日漸走俏,中上階級買高檔車首選林肯城市、保時捷911這些售價徘徊在十萬美元左右的年代,一輛限量版布加迪威龍哪怕在年收入不菲的大多數明星演員看來,也是十足的奢侈品。

    攝影棚內的工作人員和演員們已經開始熱議了:

    「哇喔,棒呆了的跑車!」

    「迪恩和泰瑞早就到了,難道是又有哪位大牌演員來探班?」

    「你見過幾個電視演員開布加迪的?我想或許是電影演員走錯片場了。」

    「或者是哪個製片人來監工了。」

    不過坐在跑車裡的年輕人,卻明顯不符合眾人猜測:他看起來大約20歲上下,一頭濃密的深色髮絲,穿著淺灰與深藍交加的棒球衫,米色休閒西褲和棕色牛津皮鞋,高挺的鼻樑上掛著一幅非常有終結者風格的墨鏡。總之整個人酷斃了,卻很難使人正確猜測出他的身份。

    走下跑車後,年輕人摘下了墨鏡,他的面容清晰的顯露了出來,令所有人眼前一亮——並不是說年輕人的五官完美到了哪種程度,說實在的,好萊塢的美人還少麼?而是年輕人的俊美面孔,加上那雙罕見的深綠色眼睛流露出的神秘氣息,再加上整個人似陽光又似海洋的氣質,混合成了一種奇妙的個人特質,難以言說,卻引人入勝,讓人移不開視線。

    攝影棚內外眾人好奇的打量著年輕人,試圖推測出對方的身份——不少人猜是居住在比弗利山莊的星二代,或是製片廠某個重要人物的兒子——的時候,亞蒙·高夫曼卻突然從人群中走出,對年輕人揮手道:「威爾,快點過來,大家正在等你。」

    導演舒斯特看見威廉的面孔先是眼前一亮,而後像是突然想起了什麼,眉頭微微皺了起來。

    亞夢·高夫曼一看導演的臉色,就知道對方在想什麼,連忙朝威廉擠了擠眼睛。

    威廉心領神會。

    他提前讀過《露易斯和克拉克》第二季十九集的劇本,知道菲利普在劇本裡的角色和定位——菲利普一開始只是個稍顯平凡軟弱的普通人,但後來因為體內病毒被激發,整個人都被病毒開發者操控的緣故,在大部分鏡頭裡都扮演冷血殺手,那種殺人如麻、鮮血噴了一臉眼都不會眨的殺手,然後在劇情快完結,病毒開發者的陰謀被超人粉碎後,他才又恢復了理智,變回了一個普通的陽光活力的青年。

    可以說在這一集的劇本裡,被/操控和擺脫操控狀態下的菲利普是完全不同的兩個人,扮演這個角色的演員,起碼要有一點演技,能夠演出完全不同的兩種角色性格氣質。

    穿著棒球衫的威廉看起來就像是一個普通,不,頂多是過分英俊的高中男生,所有見過他的人都不會懷疑他能將菲利普未被/操控時的戲份完成的游刃有餘,但菲利普被/操控狀態下表現出的那種成熟冷酷的氣質,大概就很少有人認為一個還在上學的年輕人能將之完美表現出來了。

    威廉太年輕了。在好萊塢,演員年近三十又去扮嫩演十七八歲高中生的比比皆是,而演員十七八歲卻去扮成熟演二十多歲的青年?不能說絕對沒有,但也非常非常罕見——想必這正是導演的顧慮。

    威廉需要讓所有人擺脫偏見。

    他一邊朝導演走去,一邊脫著自己的棒球外套,露出裡面的黑色圓領t-shirt。

    貼身的棉織物緊縛著威廉的身體,勾勒出完美的肌肉線條,既不會像健美先生那樣顯得誇張,又充分顯示出身體主人每天都有進行合理而充足的運動。

    棒球外套讓人有青春感,而好身材加簡潔款的t-shirt,則讓這名還未成年的少年看起來像個真正的男人了。

    但變化最大的還是威廉的面部表情,以及他的表情改變帶來的氣質變化。

    威廉脊樑筆直,身姿挺拔,每一步都踏出同樣的距離,標準的猶如事先設定好的一樣,他嘴唇緊抿,面無表情,雙眼目視著導演,綠色的瞳孔中散發出一種無機質的、空洞的神采。

    更確切一點的說,這一刻的威廉·布蘭德利看起來不像是十七八,竟然像是二十五六了。

    穿著灰色西裝的經紀人亞蒙·高夫曼看著一步步朝導演走去的威廉,腦海中突然就想起了他在幾年前看的一部電影——威廉如今的神態表情,甚至於肢體動作,是多麼像1991年上映的《終結者2》中,那名液態機器人殺手t-1000。t-1000甚至都不認為自己是個有思想的個體,而認為自己是組織的一件資產。

    雖然沒有說話,但肢體語言展示出的氣勢卻令人望而生畏,雖然沒有過分的動作,但視一切如無物的眼神卻也在傳達著這樣的信息:生命在「資產」眼中沒有任何價值,如果接到命令「殺死」,那「資產」就會不顧一切的去執行。

    「威廉·布蘭德利隨時聽候您的命令,先生。」

    當威廉終於走到導演面前的時候,他回想著自己參加過的童子軍經歷,用最軍事化的聲音說道。

    沒有一絲起伏、不帶分毫感情的聲音。

    />舒斯特眼睛再次一亮,他嘴角帶笑,終於對威廉露出了滿意的表情,扭頭對助理導演說說:「很好,就是他了,快點帶演員去化妝吧。一個小時後我就要他出鏡。」

    亞蒙·高夫曼笑容滿面,朝威廉拋去了一個滿意的眼神。

    威廉在知道自己獲得了角色後,也忍不住勾了勾嘴角,表情頓時鮮活起來。

    雖然最初做演員的目的是為了能多賺錢,讓瑪德琳不用每天辛苦的做兼職,但在鏡頭前呆的時間越來越長後,威廉是真的愛上了表演的感覺。

    ……

    好萊塢有五大經紀公司:創新藝術家經紀公司,簡稱caa;威廉莫裡斯經紀公司,簡稱wma;國際創新管理公司,簡稱icm;聯合精英經紀公司,簡稱uta;以及奮進精英經紀公司,簡稱endeavor。

    威廉·莫裡斯經紀公司,是好萊塢歷史最悠久的經紀公司,美國五大明星經紀公司裡的剩下四家加起來,也沒有威廉·莫裡斯經紀公司存在的年頭長,好萊塢黃金時代的巨星克拉克·蓋博、馬蘭·白蘭度,如今紅透半邊天的茱莉亞·羅伯茨、丹澤爾·華盛頓、史泰龍等都是wma的簽約演員。

    亞蒙·高夫曼正是wma經紀公司的一名經紀人,今年30歲,手裡握著五名演員一個編劇的經紀合約。

    因為亞蒙手裡並沒有握有a-list或b-list演員的經紀合約,很多人或許會以為他只是個普通的碌碌無為的經紀人,但事實上,除了一個猶太人身份外在好萊塢沒有任何人脈,完全靠自己打拼的亞蒙能在30歲的時候成為一個真正的經紀人,簽下的電視演員還獲得過艾美獎提名,這已經是很了不起的成就了——wma裡多少和亞蒙同年進公司的經紀人,現在不是在收發室每天收郵件送郵件,就是在給其他經紀人做助理,在論資排輩還要唯實力論的wma,他們根本不能算是真正的經紀人,或許混到三十五六歲,才有代理幾個平面模特的資格。

    好萊塢說大也大,說小也小,a-list來來去去就那麼些人,b-list真要清算起來也很容易數的清楚,有名氣的導演、演員經紀合約大多集中在五大經紀公司的合夥人手裡,他們看不上也不會看上背景不佔優的年輕經紀人,年輕經紀們如果想出頭,要麼有極強的人脈幫助,要麼自己親自捧出一個c-list以上的明星來。

    亞蒙·高夫曼沒有強硬的背景,他的家族裡沒有一人在好萊塢製片或經紀公司任職,所以他就只能走第二條路。

    說起亞蒙和威廉的相識,也是一個巧合。

    亞蒙的前任女友是個美艷的熟女,不僅比亞蒙大了七八歲,還是位頗有知名度的電視演員,1994年abc電視台開播的某檔家庭劇裡,這位女演員扮演一個配角——因為丈夫工作太忙缺少對自己的關心,而空虛寂寞,總是將目光投向那些年輕健壯肉/體的美貌主婦——威廉當時剛剛試鏡成功了一個有兩集戲份的角色,社區內另一個家庭的孩子,會在週末幫鄰居修理草坪掙零花錢的高中少年。

    然後就是類似於《畢業生》的劇情,風/流美貌的主婦和蠢蠢欲動又過不了自己道德觀的年輕高中生之類,雖然沒有床戲,但有不少勾/引和挑/逗的鏡頭,主婦穿的也一直很清涼。

    為了防備和女友配戲的哪個魯莽年輕人起了佔便宜的念頭,或戲份拍著拍著兩人就擦槍走火,亞蒙在電視劇拍攝期間不斷探班,結果電視劇拍完了,亞蒙和女友感情過了蜜月期開始急轉直下,他卻一手發掘了威廉。

    亞蒙·高夫曼接近威廉,並套取對方好感的方法也很巧妙,他先是幫助威廉解決了一個棘手的小麻煩,然後又建議威廉加入sag,讓後者的演員之路變得更加平坦——

    美國演員工會(sag)是美國第一大演員工會組織,成立於1933年,在美國演員屬於自由職業,但他們可以選擇加入工會,被工會所領導,那樣的話,工會就會幫忙維護演員的一系列權益,大到保證演員在劇組的時候能獲得公正的薪資待遇、勞保福利、醫療保險、安全防護,小到連片場的餐飲問題也要關心,確保演員一日三餐得到的都是經過合理搭配的健康飲食,而不是隨便被漢堡薯條打發之類。

    當然,加入sag是要繳費的,僅入會的評估費就要3000美元,然後每年再根據演員的稅後所得提取會費——半年最少支付58美元,意思是哪怕沒有工作,演員一年也要支付工會最低年費116美元。年入20萬美元者收稅後1.85%,20萬到50萬稅後0.5%,50萬元至100萬元的稅後0.25%,盈利總額上限為100萬美元,也就是說任何單一成員的最高會費僅限於6566美元。

    美國演員工會設定盈利總額上限的原因,是想吸引像湯姆·克魯斯、茱莉亞·羅伯茨、湯姆·漢克斯那樣在好萊塢和社會上有著巨大影響力的明星加入,這些片酬早已進入千萬俱樂部的巨星們和美國演員工會互惠互利,彼此為對方的人脈和影響力添磚加瓦,每年的會費卻和年入百萬左右會員繳納的一樣,也難怪工會內部經常有演員暗地裡吐槽說:「美國演員工會的會費制度就像美國政府納稅一樣,永遠是中產階級被剝削最多。」

    不過加入美國演員工會,對志在好萊塢的演員們來說還是好處多多的:比如當有劇組圖省事直接委託工會招聘演員的時候,已經加入工會的演員能在試鏡上得到更多的便利;又比如說加入了工會的演員在做群眾演員的時候,會比還沒加入工會的人拿到的薪水高一點(95年的行情,扮演群眾角色的非公會演員薪酬是每小時70美元左右,公會演員的薪酬是每小時100美元以上);此外,美國演員工會還經常舉辦各種講座,講師邀請的有明星,也有好萊塢資深業界人士,會員可以免費去聽。

    可以這麼說:在好萊塢,演員加入工會,等於是給自己找了一個「娘家」。

    亞蒙自認是個很有眼光的人,他從見到威廉的第一面起,就認為

    這個英俊的小伙子前途廣大,沒準兒會成為好萊塢的第二個湯姆·克魯斯或第二個布拉德·皮特,所以在電視劇拍攝期間就對威廉非常盡職,甚至一度將交往的女友拋到了腦後,博取到了充分的好感後,亞蒙直接向威廉遞出了合作的橄欖枝,而威廉也很愉快的答應了。

    在擁有的所有演員經紀合約裡,亞蒙最好看的就是威廉,不僅是因為對方長得足夠帥,還因為亞蒙觀察出來威廉的智商情商都不低,然後是最重要的一點:沒有一般年輕演員那種渴望一夜成名的浮躁氣息,演戲上有天分,也夠努力。

    只要再來一點點運氣,亞蒙·高夫曼相信,好萊塢的下一個b-list——甚至是a-list,將在自己手中逐步誕生。

    威廉被拉去化妝換服裝的時候,亞蒙站在攝影棚裡,心中不停盤算著好萊塢最近新開的電影電視劇,從中挑選出合適的,想著通過什麼關係推薦威廉去試鏡等等。

    旁邊突然湊上來一個肚子圓的能將襯衫扣子撐開的男人:「你是威廉·布蘭德利的經紀人?」

    亞蒙回過神來,仔細打量了這男人一眼,立刻認出對方正是《露易斯和克拉克》的製片人之一,羅伯特·辛格。

    猶太經紀人的臉上立刻掛滿熱情,但絕不過分的笑容:「是的沒錯,我就是威廉的經紀人,亞蒙·高夫曼。」他給對方遞去一張名片。

    「英俊的小伙子,不輸湯姆·克魯斯,你很有眼光,下手也夠快。」羅伯特·辛格說:「我監製的另一部電視劇最近正好在找一個配角,戲份大概有四到五集,我看布蘭德利很合適,明天讓他去試個鏡?」

    四到五集的戲份?那就是常規配角了!亞蒙心跳快了幾下,立刻非常專業的回答說:「當然沒有問題,請問時間、地點,是什麼片子?」

    「《90210》」

    呼吸瞬間一滯,亞蒙舔了下嘴唇:「《90210》?一個有四五集戲份的配角?」

    辛格點了點頭。

    亞蒙迫不及待的想要立刻答應下來,不過等他張開口,還沒來得及說話,遠處的化妝室附近就發出一陣興奮的交談聲,奪去了攝影棚內所有人的注意力。

    聯想起威廉這會兒也應該化完妝出來了,亞蒙轉過身,一邊和辛格繼續談話,一邊朝化妝室望去。

    然後他們差點連呼吸也屏住。

    『噢!化妝師是怎麼給威爾做造型的?他看起來可真是閃閃發亮。』
上一章    本書目錄    下一章