正文 第十二章 文 / 天宇星

    第十二章

    有道是「月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福」。第二天晌午，珍珠紅著眼回到家時，石凱明好半天才問明白，原來珍珠今天上午拿到的分配名額上，竟意外地改成為去羅宵山裡一個偏僻小縣！本市所轄的五個外縣中，有兩個最小最閉塞的，深藏在淶水和瀟水最上游的高山大野！其中的一個踞守在羅宵山西北角，至今不通火車，珍珠的未婚夫去年畢業後，就被分到那裡的一個農村中學教書；另一個座落在羅宵山脈西南隅的神農谷，雖有火車，也通不到縣鎮，這就是珍珠要去報到的地方。憑心而論，這兩個山中小縣鎮，不僅是「華夏五千年」神農始祖嘗百草蠻荒之地，也是我工農紅軍開創的最早根據地之一。現在也照樣以它山水的奇偉、特產的豐饒而著稱於世－－它們是華南虎的真正故鄉！不過，由於地理位置的偏遠，交通的閉塞和高寒山區的氣候條件，它又一直被一些人視為畏途和最蠻荒之地！市裡過去也的確有過不成的規定，誰在政治上倒了霉，誰就得像古代刺配滄州那樣被打到那裡去改造。自然，對於這些成或不成的規定，原先當著收發員的石凱明和他那不諳世事的女兒，自然一無所知。此時父女倆相對無言，內心裡絞著勁兒折騰的，一是弄不懂為什麼原先的分配方案，臨到公佈又突然改變，二是珍珠隻身進山，生活上的困難如何解決。且不說這樣一來，石家父女和那個女婿，越發形成了三足鼎立之勢，相互更難以照應；就說珍珠自己吧，一個剛走出高校的城裡姑娘，到那人生地不熟的地方，投靠同族人家代飯－－難找；據說那所村小學二十來號生員，山高路遠，自己帶個小鍋立伙，更不是長遠之計……這，可叫她怎麼好呢？「爸，你在市政府這麼多年……」珍珠眼淚汪汪的，話也沒敢一說到底。她知道父親的秉性，更深知他所處的地位和自身的能力，真不忍心再去難為他！可她又不能不想，老人已年過花甲，又是鰥夫，自己遠去深山之後，誰來照顧他的起居飲食，誰來慰藉他孤寂的心靈……石凱明呆滯地看了看女兒緊緊咬住的嘴唇，那一排牙印現出的硃砂紅點，使他再也無法在家悶坐，他二話不說，便輕輕地推門走了出去。他神思恍惚地走下山。首先想到的還是老上級龍光榮！他最瞭解自己，又管過多年的教工作，就是一時拿不定辦法，他也會指指門路！可是，當他心慌意亂地走到那片新樓區，走到那個崩苞米花的樓角時，心裡又咯登一聲：如今的龍光榮已不是當年的市長了，他家的波兒也碰上了那樁麻煩事，怎麼好再給人家添為難？！糊塗啊，你這個石老頭！他猛地叫住自己，往回折了幾步，又在原地打開了磨磨。是啊，剛才珍珠沒好把話說完，你在市政府干了小四十年，哪一位領導你不認識？哪一個部門、科室你不曾走進？怎麼事到如今，你就不能豁出這個老臉，為女兒跑跑腿、說句話？！他咬咬牙，調頭走去！將近四十年了，市政府這個位置顯赫的院落，雖然幾經翻修、擴大和美化，可他過去每天進進出出，都從沒感到像今天這樣腿沉得拖不動，頭壓得抬不起來。這僅僅是因為他退了休嗎？不！那時他當的是一個收發員，干的卻件件都是為人民服務的事呀－－至少他自己堅信不移；而現在，他卻是在要求人家為自己服務了！為人與為已，一字之差，就把人分得如此高低不同、輕重懸殊！這種以往從未體驗過的心情，就是在蹲「牛棚」挨審時也不曾產生過。那一年零七個月，除了陪鬥，就是挖「黑心」，再不就是夾在書記、市長、部長、主任們的「黑幫」隊裡幹活，雖然小魚在大串上，可他並不覺得惶恐和不安！他沒投敵變節，上朝鮮戰場某兵站留下的那七台電話和步話機有據可查！他在兵站認識的，後來成為他妻子的金秀芝，也絕不是造反派們所辱罵的那種人！……可眼下又想那些幹什麼？此時他只感到大樓前的台階原來是那麼高，自己的身量又是那麼矮；掛著大門簾的玻璃門是那麼沉，自己的兩手又是這樣的軟弱無力……進樓右手的頭一間屋，就是他曾經工作多年的收發室。他情不自禁地往裡瞥了一眼，真想進去再看看，再坐坐，再動手分分報紙、貼貼郵票，同時也藉機打聽一下那個接替他的小青年，遇到什麼困難沒有。可是……不，即使嘮嘮那些早已熟透的事，也一定會語無倫次，六神無主。他知道自己的毛病，雖是六十大幾的人了，心裡卻存不住半點事，那會叫人討厭的！他終於管住自己，甚至有意避開了走廊裡幾個熟人的視線，逕直來到教育局長辦公室的門前。門開著一道縫，只有胖墩墩的李局長一個人在打電話。但人家似乎後脖梗也長著眼睛，就在石老頭猶豫著的時候，李局長一邊拿著話筒笑著，一邊回頭示意請他進去，又指指身後的沙發讓他坐下稍候。雖然聽不見對方的聲音，但從李局長的神態和語氣，也能猜出那個糾纏他的人講的是什麼事，石凱明越聽越覺心裡有愧不安了。李局長回頭看了他一下，又一邊陪著笑，一邊對著話筒解釋道：「嗯，哈哈……怎麼解釋好呢？這個問題你就是怪我，罵我，我也……哈哈哈！實在難辦！咱們教育局和人事局只管分配的名額，對！可如何確定到具體人頭上，那是由他們學院分配領導小組來定的，我要是一插手，他們就把所有難題全攤給我啦！是啊，我知道你的情況，確實有些具體問題。可現在名單剛剛公佈，牽一髮而動全身，鬧不好就要告到上邊來，馬上又要進行整黨了，你知道這事的嚴重性……我看還是先去報到，以後再想辦法，我一定記著這事……」石凱明如坐針氈，在沙發上輕輕活動了幾下，終於臉熱耳燒地悄悄站起身，又悄悄溜出門。龍光榮突然住進醫院。不知是因為賭氣，還是另有什麼打算，梅玉芳沒有把老頭子突然發病的消息通知「老幹部局」，而是直接用她所掌管的市政協的小轎車，不聲不響地把龍光榮送進醫院的。偏巧那位剛調到醫院的大夫，既不認識龍光榮，又正忙於在值班時間裡驗收和包裹「關係單位」送來的年貨，也沒顧得對這位看病不揀好時候的老患者詳查細問，就讓他在「觀察室」裡等待確診。梅玉芳順水推舟，硬是掐住老頭子那個可以住進「高幹」病房的小紅本不露，等著她親手導演的這幕正劇（不是悲劇，也不是喜劇）結尾時所取得的意外效果。這一手果然厲害！沒到半天，一個驚人的消息不脛而走，全市輿論嘩然－－一位德高望重的副市長，恰恰在普天同慶的新年前夕突然病倒，而且被冷落在無人問津的觀察室！這能不令人同情，慨歎，深思，能不引起眾說紛紜嗎？市裡原定除夕下

    午才出動的，由一位副書記帶隊的慰問組，不得不根據這突然變故而提前登門拜訪了。隨後，黨、政、工、青、婦加上人武部，「人大」和政協，還有各部、局、委、辦、室、院、組的負責人，以及一切自覺此時不可到場的人們，紛紛提著各式各樣的禮品，也都絡繹不絕、蜂擁而至了。近乎失職的兩位「老幹部局」的局長及其下屬，臉上淌著汗珠子，眼裡帶著惶恐與愧疚，聽罷書記、市長們的批評，又聽主任，主席和部長們的指責：「怎麼搞的嘛？龍光榮同志是怎麼發病的你們都不知道，住進這種地方你們不過問，家裡有什麼困難你們不瞭解，新年需要什麼不幫助解決……你們！這哪像個干『四化』、奔小康的樣子？哪有一點開拓的精神？！」「你們要認真檢查這個問題，吸取教訓，拿出改革的方案來！－－元旦搞完團拜，市委常委不休息，專門聽你們的匯報！」兩位局長吃了「熱」的，立即親自推車和拿東西，把龍光榮轉到「高幹」病房，並派專人把住樓梯口，謝絕一般人員的探視。接著，又馬不停蹄地召集一系列會議，進行一系列的具體部署。由醫院院長和幾位科主任、主治醫生組成的會診小組，也反覆為龍光榮作了最細緻周到的檢查。雖然除了老年性高血壓和冠心病之外，再沒有發現其他病情，但也由此總結經驗教訓，加強了「高幹」病房的建制和護理，並且星夜派人趕到省城醫藥站，取回幾種進口的高級特效藥以便備用。所有這一切，自然使靜臥在床的龍光榮漸漸心舒氣順起來。事實再次充分證明，老幹部是寶貴財富，誰也沒有忘記你！－－歌舞團綵排沒請他參加，是因為新年聯歡晚會要正式發出請柬；各種市場上或缺或貴的山珍海味所以沒提前送到，是因為慰問登門拜年時好親自送到手上；還沒……咳咳！別提啦！回味起自己前些天那種由於不習慣養老而產生的寂寞和多疑，狹隘與脆弱，龍光榮不能不感到有些慚愧。再想想發病前僅僅因為波兒在分配問題上的不正常態度，和老伴兒的幾句火上澆油的話，就經受不住刺激，也顯得缺乏幾分應有的冷靜、沉著和全局觀點了……龍光榮默默地思前想後，胸中的鬱結開釋了，心情也隨之變得輕鬆、安適起來。一直守在病房「陪床」和熱情接待探視者們的梅玉芳，這兩天也彷彿變成另一個人，處處顯得通情達理，時時讓人感到謙恭賢淑。那一言一行，一舉一動，都似乎跟電影《人到中年》裡那個令人生厭的「馬列主義老太婆」徹底劃清了界限！「哎呀呀！各位領導這麼忙，還來看我們老榮……都怨我對他照顧不夠，光忙工作去了！要批評就批評我吧！」「真的沒什麼困難！就是有個一星半點的，老榮對全家要求的那麼嚴格，也不能去給組織上找麻煩……」梅玉芳這些謙虛得體的應酬對答，使病床上的龍光榮既覺意外，又不能不表示讚許。現在看來，他原先那種怕她在這種時候說話走板、不顧影響的擔心，不僅是多餘，也是不恭的了。然而，他不知道梅玉芳的這種謙恭有禮並不是平均施捨的。當除夕下午臨近出院，師院中系參與分配工作的吳主任表情複雜地走近病房時，梅玉芳的尖酸、鄙夷、嘲諷和報復，簡直使龍光榮無地自容了。但他又深知妻子多年來形成的脾氣，壓服只能激起她更加不計後果的反抗，因此只得幾次示意制止之後，無可奈何的一個人躲到走廊上很長時間地散步去了。在梅玉芳眼中，吳志興既然早已變成了忘恩負義的小人，所以不管他此刻帶著怎樣的誠惶誠恐和難言之隱，她都不能輕易放過，她要給他點顏色看看！的確，數年前的吳志興，還是一個戴著雙料「帽子」，在街頭巷尾推著小車，靠賣黃泥勉強餬口的「遊民」。是平反的政策使他見了陽光，也有賴於教市長龍光榮的關照和力薦，他才又從一個普通講師成為系主任。對此，他也絕非知恩不報。兩年前參加新生錄取工作時，他勉強把可取可捨的龍波錄取進來，就是一例。可誰知這小伙子太不知趣了，優異的社會地位和生活條件，把他嬌慣得百無聊賴，對讀書和事業毫無興趣，卻早早學會了抽煙、喝酒和追逐一個又一個姑娘。對於學業，他早就公開聲稱：「能混個大專憑就夠了，成績好壞管屁用？到時候照樣鬧個好地方！」也許就因為這些引起了眾怒吧，前天，師院分配領導小組，終於以壓倒的多數，強行把他分到誰也不願去的山中小縣。為了防止出現反覆，領導小組中還有人明確告誡王志興：作為一個正直的知識分子，只能對黨感恩圖報，而絕不該單單為哪一個領導人牽馬墜鐙！吳志興陷進了進退維谷的境地。確定分配去向的那天下午，他忐忑不安地跑回家，原想躲躲梅玉芳預料之中的糾纏，誰知又恰恰被氣勢洶洶的市長夫人和她的寶貝兒子堵在家裡。－－當著老婆和孩子的面，這一頓劈頭蓋臉的臭罵，真叫他上吊的心都有了！不過。憋氣歸憋氣，禮道歸禮道。得知龍光榮突然住院之後，吳志興輾轉反側，權衡再三，終於還是在躲過探視高峰的除夕下午，拎著兩包禮品，面無色血地走進病房，負荊請罪來了：「龍市長！你……我氣病的吧？」倚坐在床頭的龍光榮忙說：「哪裡！我是怨波兒自己不爭氣，批評他還不服……」梅玉芳馬上攔阻道：「別說那些沒用的啦！反正你是叫那些吃裡爬外的傢伙氣犯病的！多虧市領導抓得緊，搶救及時。要不啊，我非跟那些人好好算算賬不可……」「老梅！你亂說些什麼？！」龍光榮努力制止著，「你兒子什麼樣你還不知道？！」梅玉芳毫不相讓地回敬道：「我兒子怎麼啦？越是成績差點兒，不越應該放在市裡提高麼？」「龍市長！」吳志興早已失去了課堂上講述「大江東去，浪淘盡千古風流人物」的看家本事，嘴唇哆嗦了半天才說出口，「我現在沒法跟低價您解釋，也沒法推脫，您千萬……」梅玉芳冷笑一聲，根本不讓他說下去：「這事你少往我老頭兒身上扯，別埋汰他這個老黨員、老幹部！明人不作暗事，是我早跟你打過招呼，你沒辦成拉倒，可別給他再抹黑！」「玉……芳，你－－咳！」無可奈何的龍光榮，實在無法忍受梅玉芳的惡言惡語，也不願再聽吳志興的任何解釋。他只能一面無力地扶著牆壁慢慢挪著腳步，一面不無沉重和悲涼地想到，他的時代已經過去，不管是在政府機關，還是在他的家人有面前……長途客車載著大大超員的，急於趕回家歡度新年的人們，在湘東砬子嶺的蛇形盤道上吃力地爬行，盡情地顛簸。車裡越來越濃烈的汽油煙味，使肚子裡空蕩蕩的石凱明和珍珠，都感到有些噁心，可又吐不出來－－偶爾湧上嗓子眼兒的也只是一股苦水，車體的急劇而又連續不斷的搖晃，好使

    他們像兩根難以直立的柱子，夾在滿滿登登的旅客之間，不時歪來倒去，前仰後合。從糊滿霜絨子的車窗縫隙灌進的冷風，也直凍得他們腿腳發麻，手如貓咬。然而儘管如此，當這父女倆每次關照地對視一下的時候，還是覺得心裡寬慰了許多，平靜了許多。這不因為他們也像所有旅客一樣，剛剛告別了山中那個小縣城，連宿搭夜奔回家去迎接新年，更因為縣教育局那位素不相識的局長，沒費周折，便給了他們一個既不失去原則，又能體諒具體困難的答覆－－一個多麼叫人暖心答覆啊！「你們的情況，市裡完全可以另作安排，為什麼沒向領導反映？」石凱明難為情地講了來龍去脈，把報到介紹信交上去以後，那位局長沉思了一陣才告訴他們：本縣是山區小縣，可由於近年來以優厚的待遇招聘來一批知識分子，縣城幾個中學早已作過調整，不再缺編。如果分到鄉下去，只有清溪口鎮的第三中學，交通還算方便，每個星期可以坐火車回家拿點什麼吃的……但他最後卻又說：「老石同志！你們這種態度，使我很感動，但我們縣各個農村中學，連食堂也沒有，勉強留下來也不好照顧。你們還是先回去吧，我隨後給市裡打電話，說明情況，讓他們另作安排。如果實在不行，就暫時在清溪三中教一段課，那裡正缺一名高中語教師，然後我們再另想辦法。」這個方案雖然不能說徹底解決石家父女的難題，也畢竟體現了縣教育局的關照，使他們看到了一種新的轉機和希望。他們誠懇地謝過了那位局長，心裡暖烘烘的，又登上了回返的汽車，來也匆匆，去也匆匆……汽車終於下了砬子嶺，幾經盤繞，開進清溪口鎮，一直把他們送到小小的火車站上。從羅霄山腳下的二道淶水河返回市裡的火車，還要等兩個半鐘頭才能到達這裡。石凱明和珍珠在站前買了幾根大果子，又要了兩碗帶蔥花加辣椒的豆腐腦兒，澆點醬油，稀里糊塗地吃下去，肚裡才不再那麼發空了。小站附近是鎮裡最熱鬧的地方。幾個出著攤床的小販和跑市場的山民，用小車或背筐擺著蘑菇、木耳、黃煙、松籽、柑桔、凍梨，還有幾張獾子皮，幾堆紅鮮鮮的河鯉和山牛肉；也有人在賣大椴樹根上鋸下來的菜墩，或者樣式、油漆都很粗糙的組閤家具及農具。石凱明父女雖然無心在這裡採購什麼，但此時與昨天一大早匆匆路過時的心情已迥然不同，走著、走著，石凱明竟酒醉般的神思恍惚而又激動不已了：「你看我這記性！四十多年沒再來，昨天又急忙火促，我倒把它給忘懷啦！」珍珠不解地問：「怎麼啦，爸？」「也跟你說過的呀！當年國勝阿公在茅坑突圍戰之後曾經救護過紅五軍五名烈士遺孤；咱是其中一個紅小鬼！我十四歲就跟著**鬧革命，從東北直打到海南島，五0年冬又上了抗美援朝戰場的，並曾參加過著名的上甘嶺堅守戰。－－對！清溪鎮，那時還沒有火車；你媽在志願軍堅守的漢江南岸口兵站……我怎麼倒忘了！」其實，他怎麼會忘記這與自己有著血肉般聯繫的清溪口呢？不過因為昨天一大早，迷迷怔怔下了火車，搶汽車進縣城，心情不寧，天又沒太亮，他才沒仔細看清罷了。三十多年來，他在機關裡死綁住身子，沒得機會重訪故地。而這座高山腳下終年湧流著幾股熱泉的紅色小鎮，也確實讓這個忠厚的老收發員不願輕易提起！－－特殊時期前，有人曾經在黨支部會上正式提醒他：「別總拿那個電話機的事擺援朝老兵資格，井岡山的騾子再老也得馱炮！」可到了運動中，那些人又一個鼻孔出氣誣陷他根本不是那回事，說他是騙子，說龍光榮重用他是安插內線！而那個恰恰是在這裡與他萍水相逢的善良女人，也正是為了這些，才不幸中年夭逝的！從此，他就把「清溪口」三個字深深埋進了心底！「走，去找找當年紅小鬼入住的那個老兵站吧！」激動中的石凱明，領著女兒往鎮東走去。天已傍晌了，暖煦煦的陽光把前山後嶺的白雪照得晃眼。那雪層一塵不染，似乎自打飄落到這裡，便不管什麼風吹日曬、鳥啄獸踏，依然牢牢地守在這山野林間，盡著自己裝點千山萬水、覆蓋大地的本份。只有等到春風送暖，它們才會化入春泥，匯進山溪，為柳綠花紅的春天灌輸乳漿，彈奏豎琴。啊，這鋪滿山野的積雪，使走在父親身邊的珍珠忽然變得心弦微顫，甚至奇怪地感到這裡是一塊聖潔的土地！他們興致勃勃地找到了鎮東頭那個老兵站的大前坪院。沒想到，這裡就是那座縣屬的第九中學！原先老燒鍋留下的房舍一間也不見了，幾棟紅磚白牆、水泥瓦掛頂的新教室，規規整整地圍起了一個寬敞的校園，大操場上除了架設著各種體育器械，四周還澆凍起明光珵亮的滑冰跑道！石凱明和珍珠正新奇地邊走看著，忽然迎面走來一位老校工，先是問他們是否有事或者找誰，繼而又停住腳步，盯住父女倆一陣發愣。過了片刻，他終於疑疑惑惑地問：「不知我記錯沒有，你－－姓石吧？」石凱明不禁一怔，交換了一下眼神，才微微笑著搭話：「是姓石。不知這位大哥……」「咳！」老工友不待他這完，也不正面回答詢問，逕直來到珍珠面前，瞇起雙眼仔細打量起來，直到靜的姑娘紅著臉低下頭，他才輕輕緩口氣說：「冷不丁一看，她就跟當年兵站上那個小金一點不差！一晃，小四十年了……」石凱明聽到這裡，前趨幾步，大聲叫道：「你是老秦大哥？」「不錯，在下姓秦」老人爽快地回答著，「在這個大院子裡，先是燒鍋打更；紅軍來了，給兵站做飯；再後來，這裡辦起了學校，我又當工友……」石凱明趕快叫珍珠見過這位老秦大爺，然後兩人才拉著扶著走進宿舍。主人使勁擦淨兩個碗，沏上本地出產的桑葉綠茶，才問起來龍去脈，述說別後種種經歷。當他得知珍珠的母親早已去世時，眼裡噙著淚花，一字一板地告訴他們：在那場坑害多少好人的「清隊」中，市裡專案組幾次來外調，非逼他說老石並沒送來電話機，金秀芝也來路不明！他回答他們「一是一！二是二！是黑的紅不了，是紅的也抹不黑！」可是萬萬沒想到，那個活潑而又能幹的小金，到底沒能熬過來！……沉默了許久，老秦頭才似乎察覺不該把話題引到這令人傷心的岔道上，於是以誠心誠意地說：「大兄弟！你要是信得過我，閨女又調不回去，就把她送這兒來教學吧！吃、喝、住都由我管，你只管放心！」但是，沒等石凱明父女對這熱誠表示什麼，他卻忽有所悟地搖搖頭，不勝惋惜地否定了自己的話，「不行！－－要那樣，就剩你孤零零一個守在市裡了。還得想個萬全之策才是！」兩個小時不知不覺地過去了，那個「萬全之策」自然難以在倉促之間想出來。不過這次意外的重逢，倒

    倒在兩個老人和珍珠的心裡，都激盪起不息的波瀾，帶來多少回憶與思索