正文 十三章 至孝——建文其人 文 / 問道玄明
輪中現出大明洪武之治，南京應天府當時之盛況，那時的集市、街道、酒樓、官邸、城門、高牆，演武場，巍峨的宮殿，白晝車水馬龍，夜間燈火輝煌，
玄明試圖在這裡面找到自己能熟悉的影子和故事，卻是一無所獲，他想也許感情愈強烈的東西，才記得愈深刻吧，這些世間的繁華轉眼也是煙消雲散，也不是最值得留戀的東西吧。
終於他來到了太子府，看到了太子朱標，也就是建文帝朱允炆的父親，是一個面相白淨，體態肥胖，溫文儒雅的父親，
印象中的父親很忙，難得長待在太子府裡，經常要去皇宮見祖父，打理處理政務，而且每次見完祖父，他都會心事重重，鬱鬱寡歡，但他對朱允炆很好，從來沒有發過火，好到感覺上像是一個客氣而疏遠的陌生人。
但他的言行與氣質又常常影響到自己，儘管不是親眼所見，也還是影響到朱允炆，
他很小的時候，就知道祖父與父親兩人不和，經常為政見不同而爭執不休，誰也說服不了誰，誰也不肯妥協讓步，祖父要的是剛猛治國，鐵腕治吏，父親要的是仁政寬厚，反對濫殺。
朱允炆聽聞過很多關於祖父與父親的故事。
洪武十三年（公元1380年），父親的老師宋濂先生，因長孫宋慎牽連胡惟庸黨案而被捕，在處斬之列，父親長跪在祖父面前，哭泣不起，請求免恩師一死，祖父不為所動，只說了句：「那得等你做了皇帝才行！」
父親其實並不像有些人說的那樣仁厚有餘，勇氣不足，在允炆心中，父親是一個有勇氣的人，不然面對祖父那樣強勢的皇帝，誰敢說半個不字，
父親還是性情中人，並非軟弱順從之輩，在絕望中，以投河自盡這樣的方式來抗爭，說：「師不免死，何忍為生？」幸被救起，幸又有祖母馬皇后支持父親，規勸祖父，祖父才讓步，但祖父還是大罵父親：「蠢子！我殺人與你何干？」
洪武十五年（公元1382年）農曆八月，一生賢德節儉，慈愛明理，通曉大義，母儀天下的祖母馬皇后逝世，當時允炆才五歲，不會明白，祖母之死對父親是多麼大的打擊與悲痛的事，
因為自此，沒有人再幫父親了，父親非常懷念祖母，甚至繪了祖母的肖像隨身攜帶，一次太祖爺爺又大開殺戒，處斬了不少朝中大臣，父親不忍，便勸諫，
太祖第二天上朝前，把父親叫到跟前，在地上丟了一根長滿刺的荊棘，命他拾起，父無從下手，太祖說：「我幫你拔除刺，讓你拿著當權杖，難道不好嗎？我所殺之人正是這些刺，你明白朕的意圖嗎？」
父親卻道，上有堯舜之君，下有堯舜之民，祖父大怒，持物件追打父親，幸父親掉落祖母畫像，方倖免於難，此事一出，誰說父徒有仁義而無謀呢？
洪武二十四年（公元1391年）八月，太祖爺命父親巡視陝西，考察遷都西安一事，並調查被滯留在京的叔父秦王，在陝西時的過失，父親回來後獻陝西地圖，並為叔父多加美言，祖父方釋叔父返回西安。
後祖父讓其審決刑囚，並令吏部尚書詹徽佐之，審判時，父親欲寬，詹徽欲重，太祖則明確支持徽，父親就說：「立國應以仁為本。」太祖盛怒，道：「孺子難道欲自己當皇帝，來教導我嗎？」，父悸駭不已，不知所措。
這一年父親終於病了，玄明看到一個十四歲的少年，面色蒼白，在父親生病這兩年，奔波忙碌，身影匆匆，身為長子，整個太子府與太醫院都公認，最苦之人非他莫屬了，
自始自終，他晝不休、夜不眠，日不更衣、夜不解帶，就這樣日夜陪伴伺候父親，能這樣長時間，近距離接觸父親，在他而言是最大的溫情補習了，再苦再累，都心甘情願，沒有絲毫怨言與半點怨氣，
他就這樣每天望著父親，能早一天好起來，父親還年輕，尚未到不惑之年，太醫說不要緊，只是外感風寒，但是卻一直病情反覆纏綿遷延，其間，父親神志時而清醒，時而昏匱，
記得有一個晚上，他累極了，趴在父親病榻前睡著了，半夜，聽到隱隱哭泣聲，感覺臉上有涼涼的東西滑落，睜眼看時，原來在夢裡他哭得滿臉淚水，
沒想到父親也醒了，看著小小年紀的他如此之孝，不禁也流下了眼淚，並對他說：「允兒，你長大了，要好好孝敬爺爺，照顧母親與家人，今後你就是家中的希望，不入仕途也罷，以我為鑒吧。」
次年，洪武二十五年（1392年）農曆四月父親撒手塵寰。
憔悴的允炆宛若風中的落葉，還來不及悲傷，就要為父親治喪，此中皇家葬禮之繁瑣不可備述，
據史書記載，朱元璋當時六十五歲，太子朱標卻才三十八歲，白髮人送黑髮人，這個打擊對他來說，可算得上是剜心之痛（編者按：有後人評論，說這是老朱濫殺功臣的天懲與報應，與近代某位大人物的喪子之痛如出一轍。），
朱元璋或許是想對以前的苛責表達心中的悔意，所以葬禮規格極其隆重奢華，但是令他稍感欣慰與釋懷的是，他看到了孫子朱允炆的感天動地的至孝，喪禮結束後，朱允炆精神體力不支，茶飯不思，夜不能眠，已經弱不經風，搖搖欲墜，
朱元璋看在眼裡，憐在心中，他對朱允炆說「你是至誠至孝，但難道不顧念我嗎？（而誠純孝，顧不念我乎？）」，朱允炆才從悲痛中醒悟過來，
他把三個年幼的弟弟接到身邊來一起同住，照顧他們，為的是不讓他們承受和自己一樣的失去父親的痛苦。
朱元璋對外人是殺人不眨眼，鐵石心腸，但是對親人與兒孫是仁愛有加，從沒有殺過一個兒子、孫子，他想子孫後代，千秋萬代都享受到他打下的江山，老朱也只有在這方面才讓人感覺到他的人情味，
從善的角度看，他是看重親情，從惡的角度看，他是極端自私，帝王的自私狹隘往往意味著血腥的殺戮異己。