正文 第21章 克裡斯汀 文 / 素衣音塵
萊克伍德公墓的歷史可以追溯到1871年，作為明尼阿波利斯市的地標性建築，它的陵園景觀設計在2013年還獲過asla專業獎。這個古老而美麗的公墓，大片綠色草坪間零散豎著一些精美的石碑，外圍則是樹木成林，寧靜的湖水環繞。
公墓設計者希望每一個懷著悲傷來送別的人，都能感受到自然的和諧寧靜之美。
但無論是怎樣漂亮的公墓，它畢竟是死人長眠之處。晚上來這裡「拜訪」，四周靜悄悄、黑乎乎，偶爾有昆蟲的聲音飄忽傳來，死氣沉沉，鬼氣森森。
白薇覺得堅持要跟過來的自己有點傻。
不過當羅傑斯從口袋裡掏出一柄隨身攜帶的柳葉刀時，她只剩下滿頭黑線。因為這傢伙居然貓腰湊在鐵門的鎖孔前，用纖薄堅韌的刀刃去撬動鎖孔。
好好一柄手術刀，竟然成了他的開鎖利器。
「ok。」羅傑斯向她比出大拇指，得意一笑。
皮鞋踏在柔軟的草坪上，草發出輕微的摩擦聲。西裝革履的男人手捧一束含著水珠的路易十四玫瑰，深紫色的玫瑰高貴艷麗。在月光下，男人英俊白皙的面容和這束盛放的玫瑰一樣閃閃發光。修長挺拔的身影掠過一塊又一塊墓碑，男人目不斜視，不做任何停留，他很熟悉這裡。
「好像中世紀的吸血鬼啊，」白薇淺淺一笑，調侃他，「晝伏夜出，專事美色勾引少女，吸其血為生。」
羅傑斯無奈地摸了摸鼻子：「如果不是明天一早就要趕火車，我也不會大晚上來這裡拜訪她。倒是你，非要跟來幹什麼？」
白薇淡笑：「我就不能看看傳說中的克裡斯汀嗎？」聽到他居然要去萊克伍德，有些好奇的她多問了一句，羅傑斯告訴她是去看一個因為心臟病去世的朋友，白薇現在的精神狀態正好，回去也睡不著，決定跟他一起來公墓拜訪。
買花的時候，看著羅傑斯填禮物卡，這時她才知道，他看望的那個朋友，居然就是克裡斯汀。
布萊洛克曾經和她說過的那個克裡斯汀。
布萊洛克說，「她已經不在這兒」，原來「不在這兒」竟然是這個意思。
羅傑斯歎氣：「真不知道布萊洛克那個大嘴巴都和你說了什麼，我其實並不希望你知道她的存在，薇。」
兩人說話間，已經來到湖畔的公墓，這裡的風景視野最好，克裡斯汀就在此長眠。
「她和約瑟芬皇后一樣，最喜歡的花是路易十四。」羅傑斯將玫瑰花束輕輕擺放在她的墓碑前，席地而坐，凝視著墓碑上少女的黑白照片，照片上的克裡斯汀笑容清淺，彷彿含著淡淡的憂鬱，但眼神又有種堅定的豁達，她的笑容定格在這矛盾而迷人的瞬間，回味悠長。
「薇，你來看她的照片，」羅傑斯用手帕擦拭墓碑，他用手指撫過克裡斯汀的笑靨，「看她的笑容，是不是和你很像？當然，我不是說長相，你們的長相是不可能相似的。相似的是……氣質、眼神，那種難以表達的感覺了，你明白嗎？」
「在看到你的第一眼，我就聯想到了克裡斯汀，那真是很難形容的一種感覺。但我並不希望你知道她，你看，我很明白，沒有人願意別人覺得自己和另外一個人相似，尤其是當她已經死了。」
湖畔的月光最好，白薇站在墓碑前，默默凝視少女永遠定格在十五歲的別樣美麗，看著這笑容，她的確感到了一種奇異的熟悉。
她輕輕地問：「克裡斯汀死於什麼事故？」
「法洛四聯症，」羅傑斯聳聳肩，苦笑，「又是法洛四聯症。畸形情況多麼複雜的先天性心臟病，不打開心臟根本救不了。她死的時候是春天，能夠緩解症狀的b-t分流術正好在那年秋天被創造出來，很可惜，她沒能等到。」
白薇默然片刻：「她很堅強，很多法洛四聯症的患者根本活不過童年。」
她想，她知道為什麼他們都認為克裡斯汀與自己很像了。
因為她們同樣在痛苦而漫長的等待中期待一絲生的希望，哪怕只有一絲也決不放棄。就算每一天清晨睜開眼都有可能再也看不到落日，但這種每一天都或許是最後一天的體驗，沒有經歷過病魔折磨和生死攸關的人不會懂得。
不知道克裡斯汀是否有她這樣的幸運，能夠有機會在另一個世界再活一次。
白薇以兩指按了按唇，再輕貼克裡斯汀微笑的照片，對她輕輕說：「天堂好夢。」
「我並不介意你說我們的笑容相似，我認為這是最好的誇獎。」白薇對羅傑斯這樣說，倒搞得羅傑斯一頭霧水，她剛剛間接親吻照片的舉動也很古怪，弄得他滿心疑問，匆匆和克裡斯汀說了幾句自己最近的手術大突破後，他轉過頭來立即詢問白薇：「你們以前認識嗎？」
「我？和誰？」
「克裡斯汀啊。」羅傑斯說完，自己都覺得自己問得很蠢，白薇說過她以前一直待在中國，直到離婚後才被家裡准許出國留學，她怎麼可能認識遠在美國的克裡斯汀？
但她剛剛的舉動和笑容，彷彿朋友來拜訪一樣，他差一點就真的以為她和克裡斯汀很熟悉。
「中國有個詞語，叫神交，」白薇挑眉一笑，「你不知道嗎？」
拜訪過克裡斯汀，她才發現其實這是個很簡單的故事，當時布萊洛克向她提及時，說得那樣隱晦不明，令她幾乎誤會這其中有什麼巨大的狗血是說不得的。
布萊洛克和羅傑斯從小就認識，克裡斯汀則是那個隔壁家的漂亮女孩。女孩身體不好
好不常出門，而霍普金斯年輕有為的主治醫師們，當時還只是兩個熊孩子，經常偷摘鄰居家的花或者抱著鄰居的貓貓狗狗，偷偷翻牆去找克裡斯汀玩。
她喜歡這些有生命力的東西。
克裡斯汀最後一次進手術室搶救的時候，羅傑斯正在海軍陸戰隊服役，只有還是醫學生的布萊洛克去見了她最後一面。
羅傑斯後來中途改行學醫，鑽研心臟外科，當然是為了她，為了沒能見她最後一面的遺憾。
「她是你和布萊洛克的初戀啊，」白薇想像了一下那些年少青春的場景，不由得感歎，「真是很美好。」她因為心臟不好臥病在床的時候，可沒有活力四射的美少年來找她玩。曾經同班的同學們過來看她，每一個人都大氣也不敢出，生怕一個噴嚏都會把她嚇到心臟病發。每個人都很拘束，很緊張，很怕她會死。
好羨慕克裡斯汀呢。
羅傑斯不很自在地偏過頭去，看湖水裡倒映的月亮：「你不覺得挺蠢的嗎？」有次他還照著一本書裡的指導做了一個液體炸彈，塞到鄰居家的郵箱裡引爆來著，就是為了給對面樓上的克裡斯汀看新鮮花樣。結果不僅嚇到了克裡斯汀，還被老媽拎回去罰站，一天不准吃飯。不過當時最鬱悶的竟然是白讓布萊洛克佔了便宜，他被罰站，布萊洛克就可以霸佔克裡斯汀一整天，好不甘心。
現在想想，簡直蠢爆了。
「蠢嗎？或許吧，」白薇笑笑，「但我想有你們在，克裡斯汀一定過得很開心。」
羅傑斯微微一愣，她說得十分篤定，表情了然又平靜，好像經歷過一樣。他忍不住想問：「你該不會也得過心臟病吧？」
話剛出口，他立即意識到這是今天的第二個蠢問題。
哪裡會有心臟病人能夠擔任高強度的外科手術。
誰知道白薇居然一本正經地點點頭，嚴肅地回答他：「我想我上輩子肯定就是因為這個病死的。」