正文 男兒有淚不輕彈 文 / 紅葉(書坊)
一個月後，醫院下了病危通知單，醫院的救護車把爸爸送回到了生養他的老家，離縣城十里地的小山村南坪。晚春的南坪是一年中生命力最鮮活的時候，整個村莊房屋高高低低，參差錯落，樹木掩翠。街道像是腸，彎彎曲曲，上下穿梭，這兒突然出一個屋角，那兒出現一座小屋，鵝卵石鋪成的青石，光滑不平，踩上去咯吱咯吱地響著，如果不是爸爸生病，我還真想在小鵝卵石上多踩幾回，回憶一下我小時候經常玩過的地方，偶爾出現的一個大塊街道上，幾塊大紅板石搭成一個棚，上面胡亂鋪一些用泥土和麥秸摻合在一起泥皮，裡面或者是幾隻顏色鮮艷的雞，或者是皮毛光亮的幾隻羊，旁邊不是椿樹，就是梧桐樹，或者是槐樹，把整個街道裝扮得錯亂有致。村寧靜整齊，整個街道上一兩個白頭髮的老人聚在一起曬陽，偶爾山羊的咩咩，清脆寂寥，使人覺得這是村莊而不是寺院，空氣中夾雜著豬糞或者羊糞的味道，送著風在街道上徘徊游離。
一個分多地的大院，兩層挑簷磚房，間廂房，一棵茂盛茁壯的蘋果樹，白色的花已經飄落了，小小的青果剛露出一點點的頭，這時的奶奶已經作古兩年了，如果滿頭白髮的奶奶活著，看到爸爸這副樣，我真不知道奶奶會是怎樣的神情，舉著枴杖顫巍巍地摸到爸爸的跟前，用枯樹皮的手去摸爸爸瘦骨嶙峋的胳膊，還是一下就會昏迷過去呢。這是她最最寶貝的兒，臨死前，自己都不能動了，還是和老奶媽一樣，看著爸爸吃飯，直到爸爸把那碗滿滿的麵條吃完，才心滿意足的閉上了眼。完全不注意爸爸愁眉苦臉硬往嘴裡塞地痛苦模樣，記得爸爸後來對我說，你奶奶的麵條塞地我腦袋裡都是麵條，難吃了，我又不敢不吃，害怕她著急，爸爸以後病了，肯定不讓你吃麵條，我當時撇撇嘴說，讓我吃我也不吃，你都不能動了，我才懶得理你，你一個人就在床上躺著吧。
爸爸提前成了骷髏，被人小心翼翼地抬著，安靜地放在磚房裡的大床上，微微的閉著眼睛，鼻孔裡很長時間的一口氣，輕輕渺渺的像是煙霧，感覺人還有一口氣。來看爸爸的人們都在院裡對媽媽偷說，讓媽媽注意休息，得了肝癌的人到最後疼痛難忍，躺坐不安，周圍伺候的人晚上不能睡覺，白天也休息不好，好幾個人輪流伺候都不行，可是爸爸很安靜，上下嘴唇緊閉著，一動不動，媽媽有時候後害怕他躺著時間長難受了，輕輕扶起來，拿上被墊上，問他合適不。爸爸只是搖搖頭，許是最後幾年的分和，爸爸的心裡有愧疚，也許爸爸從來都是堅強的人，不願意麻煩別人，但我感覺爸爸好像是在掩飾著大的痛苦，也不麻煩媽媽或者姑姑，媽媽動動，就動動，不動，安靜的躺著，老是擺手讓周圍的人出去，誰也琢磨不透爸爸的想法，爸爸莫非是想自殺，還是一輩熱鬧慣了，想安靜一陣，越是這樣，周圍的人越不敢離開爸爸，人們把我打發到爸爸跟前，對我，爸爸好像是很滿意，雖然不說話，有時候還睜睜眼睛，但爸爸不擺手讓我出去，不難受時，還虛弱的給我招招手，用枯樹皮的手摸摸我的頭髮，「聽媽媽的話，以後得當大人了。」
「哎呀，哎呀，」
「爸爸，爸爸，」我手無足措。
「沒事，沒事。」在爸爸跟前坐會兒。臉上豆大的汗滴在爸爸臉上滲出，我笨拙地拿著濕手巾給爸爸擦拭，毛巾到爸爸的嘴邊了，我去叫媽媽，爸爸卻用手制止了。
爸爸為什麼不用媽媽呢，害怕累著媽媽。還是多年的生分使爸爸真的傷了感情，不願意用媽媽，我思不得其解，爸爸一個勁兒擺手示意我上去，可是我透過爸爸的眼神，感覺出爸爸對我深深的依戀，舔犢之情油然而生，我不想到校去，爸爸的眼神像是長長的牽掛，又像是一種靈魂，整整包圍著我，我走到哪裡，感覺那眼神就到哪裡，使我牽掛，使我想念，悠悠的燭光，冥冥的神靈，讓我感覺到溫馨，讓我感覺到一種說不出了的痛，也許這就是古人說的心有靈犀一點通，這不是愛情的通，生命生生不息之通，血脈流淌著的血液傳承之痛，爸爸的痛苦幾乎都複製在了我身上，爸爸的憂傷也慢慢通過靈魂滲透給我，播種給我，孕育給我，一種溫暖，寒夜裡的燈光，遠處的閃爍著的火把，溫暖著我，照耀著我，使我感覺到自己將來無論遇到什麼困難，都不是一個人，而是身後的燈光。我珍惜這燈光，這火把，因為我清楚，屬於我們父女的世界真的不多了，陪伴爸爸在一起，使他那個世界了，不在孤獨，因為女兒同他一樣，一種清純透亮，善良溫和的目光同樣在陪伴著他，無論爸爸是到天堂還是地獄，一種親情，一種血脈，同樣陪伴著孤獨的那個先到者，儘管我們所有的都會走到那邊，一種溫暖陽光包圍著的人或者靈魂，心靈不再寂寞，惆悵，孤獨，無論是面對什麼，千山萬水，刀山火海，都不再寒冷。我很珍惜和感恩那種溫暖的眼神，爸爸說了兩次讓我到校後，害怕耽誤我上課，我拒絕了。可我發現，我說不去校後，爸爸的眼神如釋重負，爸爸依戀我，他從心底希望我陪伴他最後的時光。
我們父女靜靜地對立著，可惜屬於我們寶貴的時光少了。不大一會兒，爸爸就會左右蠕動，全身疼得出汗，我們心疼爸爸，往爸爸幾乎薄的像是一張脆紙的臀部上打杜冷丁，爸爸的臀部上全部是密密麻麻的螞蟻眼，我看到醫生打針時，皺著眉頭，這摸摸，那翻翻，才猶豫地打針，減少爸爸的痛苦，打完針後，滿臉汗水的爸爸會疲憊地安靜休息一會兒，讓病魔少折磨他一會兒，給爸爸打針時，我的心情就會莫名其妙地緊張，全身起雞皮疙瘩，我害怕杜冷丁一點點進去，爸爸會永遠睡著了，雖然不在痛苦了，可我就再也見不到爸爸了。我愛爸爸。每次給爸爸打完針，安靜睡覺時，隔一會兒，我就會輕輕去摸爸爸的額頭，看看是不是熱的，覺得不准，就會用自己的臉蛋貼在爸爸的額頭上，感覺一下是不是真的是熱的，爸爸的胳膊輕輕一動，我的心就放下了，謝天謝地，我的爸爸還活著，可是面臨爸爸的苦難又來了。可惡的病魔又會耍一輪新的花招在爸爸的身上千刀萬剮，獨霸橫行，把虛弱的爸爸折磨的死去活來。可爸爸為什麼不願意媽媽在跟前呢？我想不通，媽媽伺候人的水平要比我高許多，唯一的答案是爸爸欠媽媽的多了，他不想累倒媽媽，也許他認為媽媽還有許多重要的事
情去做，比在他身邊更重要，還是爸爸在媽媽面前更多的是不自在呢？