正文 天涯霜雪壓青松 文 / 紅葉(書坊)
我清楚地記得，應該是月明星稀的晚上吧，下晚自習回來，廠裡看大門的董大爺坐在沙發上，右手夾著煙對著煙灰缸彈煙，臉上陰沉。董大爺和媽媽有點老親，董大爺名字叫董衛國，年輕時當過兵，是轉業到縣上的，先是在化肥廠，後來又調到了印刷廠，當兵時腿受過受過傷，在哪裡都是看門，他的家小都在農村，因為是看門，再加上腿腳不方便，董大爺很少回去。媽媽整個廠就認識董大爺。過年時，媽媽會去給董大爺送一點東西，看看這個老鄉。但董大爺從來沒有到過我們的家，媽低垂著頭，小聲嗚咽，董大爺看我回來，說，不早了，我走了。董大爺起身走了。媽媽跟在後邊，一起下樓，看樣爸爸是找董大爺來當說客的，我暗暗思到，老爸，你不夠意思了，真的想離婚，過幸福美好的生活，好賴等到我高考結束也行呀，也不怕影響我的習成績，找了這麼一個老頭，晚上到家了，你女兒還高考不高考了，考不上可不怪我不給力，你的行為影響我了，我考不上也不復讀了，上個自費的大，反正我不在家裡了，我得到外面去。我的思緒聯翩，躺在床上準備合一會兒眼再習，結果睡著了，至於媽媽是什麼時候回家的，我就沒印象了。
董大爺走後，媽媽整天一副丟魂失魄，精神恍惚的樣，好幾次做飯都忘了放鹽，眼圈也是紅腫著，可能是爸爸真的給媽媽提出離婚了，我心裡思量到。離就離吧，也該結束了，兩個人已經多少年同床異夢了。沒必要在一個樹上吊死了。我的心情反而好起來，也許新的生活馬上開始了。
我做夢也沒有想到，這個打擊比離婚更可怕。四十七歲的爸爸得了肝癌，病得不輕。董大爺是聽廠裡的人小聲議論，來勸慰媽媽的，沒想到媽媽根本就不知道這一回事。爸爸和秋香姨到北京大醫院檢查去了。有一天吃飯時，我抱怨媽媽沒有放鹽時，媽媽突然抱著臉大聲哭泣起來，小雲，我們將來怎麼辦呀？到時不放鹽的菜也快沒了。
半個月後，爸爸回到了縣醫院，爸爸是真的生病了，短短兩個月不見，我親愛的爸爸再不是白淨的臉皮，明亮的濃眉大眼睛，眼睛滿含著露水英俊瀟灑，質彬彬的爸爸了，我幾乎不敢相信躺在病床上的人就是我的爸爸，整個臉上覆蓋了一層煙熏火燎的青灰，臉很消瘦，臉皮幾乎成了秋天沒有長熟的青皮柿，柿光滑明亮，處處洋溢著光澤，可爸爸的臉上全部成了一道一道的皺褶，秋天乾枯飄零的黃葉，眼窩也像是被人深深地雕了兩個深洞，深深的洞，眼睛全部塌陷進去了，黑黑的眸被什麼東西抽走了，只剩下一個空空的殼，殼裡的眼睛像是剖魚肚時白的灰的一些雜質，污濁混亂，無神，隱隱一絲光線閃亮著，通過那絲連線，我才真的知道那就是我走精神抖擻，英俊沉穩的爸爸。我的淚奪眶而出，
「爸爸，爸爸。」我大聲地哭了，不爭氣的眼淚再也控制不住了，像是河水，滴滴答答地流著，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時。所有的人應該都是這樣，很多人的淚流不出來，沒有到傷心的時候。我的哭聲像是傳染劑，病房裡的人都忍不住掄起胳膊擦拭眼淚。
一位阿姨過來拽著我的胳膊出去了。樓道裡，我繼續大聲哭泣著，爸爸，爸爸，這不是我的爸爸，這不是我的爸爸，我的爸爸怎麼了，怎麼會變成這個樣。我大聲的哭著。阿姨費了好大的勁兒，才把我勸住了，我雖然還在嗚咽，不像剛才那樣傷心了，阿姨遞給我一塊衛生紙，「小雲，不能再哭了。你爸爸他心裡什麼都清楚，他最牽掛的就是你，你一哭，他聽了心裡會更不好受，加重他的病情，你爸爸好好用藥，沒準過幾天就好了，可不能再像今天這樣了，得鼓勵病人，病人身體很不舒服，他還堅強地配合治療，你一哭，他真的認為自己快不行了。」
阿姨說，「我和你爸爸是同事，你爸爸生病好長時間了，原打算想瞞著你，害怕影響你考大，可我們看他一直偷看你的照片，眼睛一直含著淚水，才把你叫來了，你是個懂事的孩，可不能這樣了，你的家庭你也知道，不好說的事，你爸爸現在很不容易。每個病人靠的就是信念，這個家就靠你周旋了。盡量克制住自己，讓你爸爸多活幾天吧，他多活幾天，你就多有幾天福氣，聽你爸爸的話，別讓他傷心。」我再回到病房時，看到爸爸的肚鼓鼓的像是皮球灌滿了水，氣流一鼓一鼓壓著爸爸的胸脯，爸爸的臉憋得黃紫，烏青，長著大嘴，喘著氣，爸爸的手也過早進入了冬天，乾枯，萎縮，青筋裸露，一道一道的像是蚯蚓。潔白透明的液體無可奈何一滴一滴往下流著，我叫了聲,爸爸,爸爸疲憊地唔了一聲，再也沒有言語了，過了好大一會兒，我好像看見爸爸嘴角蠕動，「回去吧。好好習，別來醫院了。」
我回去了，媽媽，姑姑，舅舅，他們輪流在醫院伺候。我到校了，腦袋像是木頭，什麼都不去想又什麼都想，課堂上，我瞪著大眼看著老師口若懸河，滔滔不絕地講著，一黑板一黑板上全部是字，就是不知道老師說著什麼，黑板上寫著什麼，我使勁擦擦眼睛，一片空白，再擦擦眼睛，是字，我怎麼一個也不認識了。晚上回到家裡，拿出書來，眼睛看著書，腦海裡全部是爸爸的樣，過去的樣，現在的樣，在醫院的樣。將來會是什麼樣呢？也許有一天，真的就一動不動了。我抱住腦袋不敢再想了，我需要爸爸，我不能沒有爸爸。我才發現，爸爸在我的生活中的位置是多麼的重要，可爸爸的樣又使我不能不去想，我感覺自己成了木頭人。腦袋裡經常是一片空白。更多的是和爸爸在一起的日，爸爸和媽媽生氣，我摟住爸爸的腿，哇哇哭得樣又一次像是過電影閃現在眼前。也許，醫生給爸爸用了好藥，爸爸就會好了，我有時候胡亂想著