正文 第十章 文 / 葉兆言

    野狼嚎是一個在深山裡長大的孩子，進城市上大學使他第一次有機會見到火車。他扛著一個鋪蓋，手上拎著一把二胡去學校報到的時候，所有的人都把他當作了流浪的江湖藝人。負責接待報到的同學對了對名單，然後告訴他該去的房間號碼。野狼嚎找到了他所居住的房間，揀角落裡的一張空床，將自己的鋪蓋扔了過去。在這以後的一個月吧，野狼嚎一共沒和別人說過三句話。開學了，上英語課的時候，一位年輕的女教師指著野狼嚎，讓他站起來用英語回答問題。野狼嚎臉上毫無表情地站在那裡，好半天也沒吭一聲，最後全班哄笑起來，他仍然不動聲色。

    野狼嚎最初留給同學們的印象，是一個沒見過任何世面的土包子。他太老實了，老實得大家都懶得捉弄他。成績也始終很一般，他說的話老師不太懂，老師說的話他也不太懂。連續幾個學期過去了，野狼嚎沒有任何引人注目之處。終於在一次慶祝元旦的聯歡會上，野狼嚎被大家推上台去拉了一段二胡。讓人難以置信的，是台下一聲不吭的野狼嚎一旦走上舞台，不僅沒有絲毫的拘謹和慌張，恰恰相反，他的出色表演讓所有的同學大吃一驚。

    同學們正是通過這次元旦的聯歡會，發現野狼嚎除了會拉二胡，而且有一副天生的好嗓子。事實上並沒有人要求他唱，是野狼嚎自己在拉二胡的過程中，情不自禁地唱出了聲。他唱的是山裡人的歌，一會高亢入雲，一會如春雨纏綿，結果聯歡會結束以後，大家想不議論野狼嚎的歌聲也不可能。在幾個月以後的全校歌詠大會上，野狼嚎以絕對優勢獲得了一等獎。他的歌聲征服了一批喜歡唱歌的大學生。歌詠會剛剛結束，喜歡唱歌的大學生們便自發地組織起來，他們為野狼嚎找來了錄音機，找來了各式各樣的流行歌曲磁帶，老得已經破爛不堪的歌本，然後按照自己的口味為野狼嚎籌備演唱會。

    野狼嚎成了明星一樣的人物，他的功課和以往相比變得更糟糕，但是由於他的名聲太大了，那些任課的老師不得不採取權宜之計，活生生的把學分送給他。得罪了一個大家心目中的偶像實在不值得，那個叫野狼嚎的人喜歡唱歌，就讓他去唱好了。

    當又瘦又小的野狼嚎在一個風和日麗的春天裡，挽著那位被大家譽為校花的姑娘從街上走過的時候，一些同學開始感到憤怒。他們喜歡聽野狼嚎表現孤獨和絕望的歌聲，可是他們不能忍受他太得意的樣子。學校小賣店的姑娘曾經讓很多大學生動過心，人們記得在為野狼嚎舉辦的演唱會上，那姑娘混在狂躁的聽眾中，和每一位邀請她的大學生跳著舞。

    野狼嚎臉上的得意之色並沒有持續太久。也許他根本就沒有得意過，得意的感覺只是大學生們嫉妒時的產物。在野狼嚎自殺以後，人們回憶起當年他即使是挽著美麗的姑娘穿過校園時，他的臉上仍然全是憂鬱。憂鬱是野狼嚎神情中最重要的標誌。在那些如癡如醉的演唱會上，野狼嚎發自於身心的孤獨同樣顯而易見。歌聲只能使他忘卻那些能夠忘記的東西，演唱會只是讓他暫時逃避什麼，他像落入陷阱的獵物一樣獨立無援，他的自殺好像在一開始就已經注定。