正文 第五章 文 / 葉兆言
多少年以後，爾勇對在南京做保姆的岫雲拜訪的時候，實際上她已經和老喬那個上了。老喬叫喬發品，人都叫他老喬。用人們常說的話，他們早勾搭上了。爾勇看在眼裡，心中不願意這麼想。
爾勇去，正是岫雲坐床上，穿著城裡人的短褲，哄老喬女兒睡覺的時間。很可能當時岫雲也迷迷糊糊地睡著，隱隱聽見門外有人敲門，爬起來，開了門，爾勇已站在小院子裡。
爾勇來南京參加一個治安方面的會議。通過公安局的熟人，爾勇很輕易就找到了岫雲的地址。像岫雲這樣的女人，只有公安局才能找得到。聽爾勇說他想去見見她。公安局的熟人不免吃驚，總覺得去見一個在局裡掛了號的女人，多多少少有些冒昧，起碼也是不合適。爾勇說：「她好歹還是我嫂子，按禮上說，我也該看看她。就不知道那家人家怎麼樣？」公安局的熟人說：「我們具體也不太清楚，反正夫妻倆都是幹部，那女的好像一直不在家，這女人——你嫂子在那，主要是帶小孩。」
恰好是梅雨季節，出門時，公安局的熟人讓爾勇穿他的雨衣，爾勇嫌悶熱，取了把舊紙傘，沒料到有一陣無一陣的雨忽然大起來，那紙傘上不止一處破洞，半邊身體都淋濕了。地方不算難找，要尋的那條街道，問了幾次便在眼前，只是門牌上的號碼有些繞人。敲了半天門，沒人應，爾勇索性一推，人進了院子。
岫雲幾年不見，人似乎又胖了些，那兩條極白的大腿匆匆在眼前晃過，忙不迭地找褲子穿。爾勇十分自然地看著岫雲，歲月磨練了人的意志，他已由當年過度的靦腆，變得恰到好處的成熟。等岫雲慌亂套上長褲，又草草地把頭髮撣了撣，爾勇才正式開始說話。他一直覺得自己不善言辭，這是典型的鄉巴佬的遺憾，因此，他輕易不說什麼話，簡單的敷衍之後，便望著岫雲微笑。
這幾年是個空白。岫雲不由地兩頰發熱，羞愧地低下頭來，就像那年白臉被打死後，她隨著那些舉了手的匪徒，從爾勇面前走過時一樣，岫雲想自己實在無臉面對爾勇。她覺得自己不可饒恕，罪在不赦，而爾勇流露出來的那種善意的微笑，自然而然地顯得過分寬容。對於岫雲來說，那熟悉的善意寬容的微笑，同時又是十分殘忍。它勾起她難以忘懷並且最不想回憶起的舊事。
爾勇自己撿了一張椅子坐下。在岫雲眼裡，人胖了些總是好事，她對爾勇的腰身注視了一會，又重複那句：「真想不到你會來。」
爾勇笑著說：「幾次想來看嫂子，你的地方不好找，要不然，要不然早來了。」
岫雲想問，爾勇又是怎麼會問到這個地方來的，話到嘴邊，又沒問。她知道爾勇在公安局做事，一起做保姆的人常說，像她這樣身份不明白的人，躲到天邊去也瞞不了公安局。她因為自己和白臉的關係，真想一輩子也不要再見到爾勇。
「嫂子這一向還好吧，」爾勇抓了抓叫雨淋濕的頭髮，繼續笑著說：「看看氣色，也還不錯，聽說這家一家——」
岫雲突然臉一紅，低著頭說：「你別叫我嫂子了。」她想說：「我沒臉做，我——不配，」心裡一陣絞疼，眼睛已經酸了，連忙極做作地笑出來。
爾勇怔了一怔，有些吃不透：「嫂子這話什麼意思？」又說，「我是一直沒把自家嫂子當外人，除非嫂——子，」一抬頭，看見岫雲眼淚刷刷流下來，話到嘴邊說不下去。
岫雲流了一會眼淚，心裡頭倒痛快了許多，她看著爾勇不言語地坐在那裡，嘴裡忍不住又說了聲：「真想不到你會來！」爾勇不由笑著說：「嫂子老說這句話，該不是不歡迎我來吧。」岫雲聽了，情不自禁地說；「不要說你親自來，只要你還能想到一點嫂子，我就感激死了。」說了，破涕為笑，轉身去拿臉盆毛巾，讓爾勇擦把熱水臉，又叫他把半濕的衣服脫了，連聲問他涼不涼。這情景彷彿又回到了當年在南京的避難。岫雲找了個大白搪瓷缸，放了些白糖，衝開水給爾勇喝。
兩人顯然都想把中間有過的不愉快事迴避掉，因此都只談眼前的事。岫雲與過去相比，老了許多，已是個十足的婦道人家。雖然臉上也會一閃而過那種羞答答的神情，但是那種少女時代的餘韻，猶如人臨死之前的迴光返照，更容易引出人的一段辛酸來。爾再喝著白糖甜水，心裡是另一種滋味。哥哥爾漢死得太慘太早，他做弟弟的，卻沒能保護好寡嫂。
老喬的女兒，在床上翻了個身，說著夢話又睡。這是個三歲左右的孩子，看上去十分白哲。岫雲笑著跑過去，坐在床沿上，一邊拍哄早已不做聲的小孩，一邊回過頭來，說：「這孩子，人不大，睡著了老做夢。」
爾勇的原意，是看看岫雲就走。治安會議已經結束，他打算明後天回太平鎮。沒想到臨了留下吃了飯，還住了一夜。男主人老喬是個極好客的熱心腸，見了爾勇，倒像是認識了許多年一樣。他在一個機關工作，是個科長之類的幹部。人十分瀟酒，除了眼睛略小一些，算得上是個美男子。爾勇第一次發現，男人裡頭，也有皮膚和女人樣細膩的人。老喬比爾勇高出了一個頭，因此說起話來，總有些居高臨下。他是個話多的人，一說了，就沒有完。
岫雲做了兩樣拿手菜，又上街剁了鹽水鴨和三毛錢的豬頭肉。老喬新開了瓶白酒，取了兩個極小的酒盅，嘴裡十分熱鬧地要爾勇不客氣。爾勇不客氣地坐了，心裡暗笑那酒盅半爿雞蛋殼似的太小，太精緻。岫雲哄孩子吃飯，嘴裡哄著，耳朵裡聽兩個男人說話。老喬口若懸河，說到有趣處，岫雲便抿嘴一笑。這笑裡面有種種含義，爾勇沒法不往心上去。
老喬的女兒。本來是送幼兒園的，偏偏老要生病。她母親一年半載地在外頭工作，官做得比男人都大，已經是副縣長。岫雲來了以後，小女兒身體漸漸好了，和醫院絕了緣，老喬因此逢人必誇岫雲。誇完了岫雲，老喬又和樂勇講他解放前怎樣參加地下工作，講得十分驚險，爾勇聽了，又信又不信。
「我們這些人參加革命，老實說，老實說和你們不一樣，」老喬喝了兩盅酒，示意自己酒量已到了極限，又示意爾勇盡情喝，「喝，這酒，能喝掉，我最高興。你知道，為什麼說我們不一樣呢？你想，你們是苦大仇深，為了自身的解放，才投身於革命工作的。我們呢，我們不一樣，你想，你只要想想我們是什麼出身。像我和我愛人，都出身於剝削家庭，我們參加革命，那是背叛家庭。為了人類的解放，我們背叛了家庭。」
老喬的女兒似懂非懂地聽著，一個極小的孩子臉上已有了些大人的表情，爾勇覺得非常有趣。岫雲總是在偷偷地注意他，他不得不做出十分認真聽講的樣子。老喬說：「像我這樣的家庭，那還算不了什麼，你知道我愛人，我是說我愛人她家，當年有半個縣城都是她家的。半個縣！」
「半個縣？」爾勇吃了一驚，想像不出半個縣有多大。
「可不是半個縣，」老喬拎起酒瓶，給爾勇斟滿了，喊著：「來，你能喝，看得出的，一口一杯，喝完，幹掉！」爾勇生性貪杯，喝酒是爽快脾氣，藝高人膽大，一氣喝了大半瓶。老喬說，留一點沒意思。於是喝個精光。
那老喬最佩服能喝酒的人，佩服之餘，又嫉妒爾勇當真喝了這麼多酒。爾勇臉微紅，話也多了幾句。趁爾勇去上廁所，老喬便向岫雲說他已經醉了。岫雲連忙留心，果真覺得爾勇走路似乎搖晃，而且多多少少有一些垂頭喪氣。外面又下起大雨來，爾勇要告辭，老喬和岫雲執意不讓他走。
爾勇也奇怪自己竟然會住下來。老喬和岫雲都以為他醉了，他也不願意強辯，索性由他們說去。兩個人背著他做了幾次眼色，只當他酒後糊塗，不知道他一肚子算盤珠，心裡全有數。岫雲倒了水，伺候他和老喬洗了臉，又洗了腳，又說了會話，大家睡覺。岫雲和小孩睡一間屋，哄睡著了小孩，又從床上下來，聽見老喬還在那邊大聲說笑，一眼瞥見爾勇的衣服孤單單地掛在那，情不自禁上前摸了摸，還是濕的。爾勇和老喬睡一張床，說了大半夜話。他有些後悔不該來看什麼嫂子，他已經沒有嫂子了，心頭有的只是一種厭惡和疲倦。究竟厭惡誰他說不清。天亮時他才迷迷糊糊睡著，在夢中，他第一次夢到了早死的謝司令。