卷三：梅城的哈莫斯 第七章 文 / 葉兆言
7.哈莫斯的最後結局
哈莫斯晚年的最大遺憾，就是自己畢竟不是中國人。他常常忘了自己的來歷，成了真正的讀書人，成了真正的讀中國書的人，和胡地成為好朋友以後，哈莫斯時不時地為自己欺騙了胡地，感到於心不忍和深深內疚，沉溺於房事的胡地變得無可救藥，哈莫斯不得不從自己的藏書中，搜羅一些有關禁慾養生的書來，對執迷不悟的胡地進行規勸。然而只要一提到禁慾的主張，胡地便把那些書扔到了一旁。
胡地顯然不是中國真正的讀書人。讀書人永遠是有智慧的人，哈莫斯把胡地的無可救藥，而且最終在壯年時，就因為過分沉浸於色慾中一命嗚呼，看作是一種沒有文化的暴發戶的必然下場。哈莫斯曾經想到過學習中國的書法，但是他很快就發現自己和這門古老的中國藝術無緣，竹竿與狼毫製成的毛筆他無論如何也控制不好，他已經習慣於用那種又粗又大的自來水筆，並且對豎著書寫漢字感到彆扭。「羅襪一彎，金蓮三寸，是砌墳時破土的鍬鋤。」他用自來水筆在宣紙上寫下了那句摘自《原本金瓶梅》的警世格言，然後把這句裝在鏡框裡，掛在自己的書房。讓哈莫斯感到不能理解的是，在一本更好的版本萬曆四十五年的《金瓶梅詞話》上，卻沒有這句充滿了哲理的話。
在哈莫斯看來，真正的中國讀書人，就是那種既能縱情聲色，又能及時懸崖勒馬的智者。好色為人之天性，所以中國讀書人的祖師爺孔夫子，在幾千年前會感歎說，「吾未見好德如好色者也。」禁慾和好色兩種形同水火的主張，只有在真正的中國讀書人那裡，才能得到最完好的結合。哈莫斯感到悲哀的，是當他開始對中國的房中術，產生了濃厚興趣的時候，他已經令人遺憾地衰老了。從一開始，他就不相信採陰補陽能夠返老還童的邪說。關於采戰之術的記載，一度曾經使他走火入魔，他唯一的一段讓人想起來就臉紅的經歷，就是為了治療自己的陽淒和早洩，他指示陳媽為他準備了一小袋米，吊在書房裡，然後像練習拳擊一樣，每天用自己的陰莖對米袋撞擊一百五十次。練習的結果，一周以後，他的睪丸腫了起來，陰莖該勃起的時候不奮起，不該勃起的時候，卻像根棍子似的豎在那，連小便都困難。
哈莫斯並沒有在邪路上走得很遠，陳媽的愛情拯救了他。這位不同尋常的女人，發現了他的秘密，毫不客氣地把米袋裡的米倒出來喂雞。她要他向她發誓，再也不去搞那些邪門歪道的玩意，否則將一把火，燒掉哈莫斯引以為自豪的所有藏書。陳媽從來就是一位說到做到的女人，她雖然沒有和哈莫斯正式結婚，然而隨著時間的推移，她的女主人的地位不僅不容置疑，而且哈莫斯事實上對她的話，已是言聽計從不敢有半點違抗。越是接近垂暮之年，哈莫斯的行為舉止越是像一個小孩子。在陳媽的要求下，哈莫斯又開始去江邊釣魚，胡地去世以後，在江邊釣魚成了哈莫斯晚年的唯一消遣。
在哈莫斯的晚年，梅城的人常常看到哈莫斯和陳媽，手拉著手十分招搖地從大街上走過。雖然年齡確實不小了，在大街上，哈莫斯很少表現出老態龍鍾的樣子。即使是在生命的最後時刻，哈莫斯的舉動，仍然像教養十足的紳士。晚年寧靜的愛情生活，使得哈莫斯保養得越來越好，越活越精神。梅城仍然在發生著悄悄的變化，生活在其中的人也許還感覺不出來，但是，如果誰隔了很長一段時間再來到梅城的話，便會非常吃驚地發現，梅城正在逐漸變為一座陌生的城市。屬於胡天胡地時代的故事，除了繼續在人們的口頭流傳，屬於那個時代的許多流行風尚，彷彿過了時女人，再也沒有了往日的光輝，小小的梅城和古老的中國一樣，進入了短暫的民國盛世。
第一位通過縣長考試的新縣長，在春暖花開的日子裡，正式走馬上任。新上任的縣長掀起的第一股熱潮，就是聲勢浩大的新生活運動。妓女必須改良，嫖客一經發現，便大張旗鼓地登報批評。性病的危害性被幾十倍地誇大了，娶妾也被認定是違法的。新縣長提高了梅城中文化人的待遇，他親自出面給縣中學的教師漲薪水，特邀縣中學的校長為縣政府參議。年老的哈莫斯也被當作隱居在梅城的大學者，在打扮得花枝招展的陳媽的攙扶下，請出來亮相，為大家作了一次「中西文化之消長」的即興演講。哈莫斯對於中國文化淵博的知識，讓所有聽演講的中國人目瞪口呆。人們不敢相信從一個洋人的嘴裡，自己古老的文化積澱中，有那麼多美妙的東西。對於聽演講的人來說，通過聆聽哈莫斯的一席話，無疑是接受了一場最好的愛國主義教育。
梅城昌盛的賭風也得到了遏制，新縣長不僅下令禁止推牌九，而且也不許打麻將。唯一可以玩的娛樂項目是撲克牌。商店裡的撲克牌被一搶而空，無論男女老少，只要是識數的，就都對一種叫作二十四點的遊戲，產生了強烈的興趣。這種利用加減乘除，將幾張撲克牌算成二十四點的遊戲規則，瘋迷了城市的每一個角落。學生在課堂上，茶客在茶館裡，夫妻在上床前，都興致勃勃地玩這種遊戲。遊戲的高手們，往往在牌剛翻開來的時候，便能算出二十四點來。遊戲剛開始風行之際，一道難題曾經使很多人束手無策，這就是如何將五張五，換算成二十四點。一段時間內，這幾乎是一個死題。然而一名小學生在上廁所的時候，突然令人難以置信地算了出來。三十年以後，這位只有四年級的小學生，成為全國著名的數學家。
新縣長不許嫖娼不許納妾的主張，似乎壓抑了梅城裡人們的性能力。由於新生活運動來勢兇猛，不安分的男人不得不採取別的通融辦法，大家注意到新縣長的太太，是新縣長和農村的黃臉婆分了手以後新娶的。這個了不得的發現頓時被男人們加以合理利用，新生活運動開展了三個月以後，一場新的聲勢浩大的離婚熱潮，像瘟疫一樣在梅城裡流行。人老珠黃的女人們，紛紛在解除包辦婚姻的幌子下，從家裡被攆了出去。而被逼改良的妓女，卻打著戀愛自由的招牌，堂而皇之地進入了尋常百姓家。新生活運動還沒到半年，新縣長成了梅城中棄婦們唾罵的對象，這些棄婦中，既有被迫離婚的女人，也有因為找不到男人，生活沒有了經濟來源的妓女。在一次公眾集會上，正演講著的新縣長，突然被一群衝上主席台的棄婦們揪住了。她們大喊大叫，揪著新縣長的頭髮，拉掉了他的金絲眼鏡，扯去了他第一次上身的新外套。一位刁的妓女，趁亂在新縣長的下身狠狠地踢了一腳，等到警察吹著哨子趕到主席台上，新縣長像一隻蝦子那樣哈著腰，正捂著自己的要害在講台下面打滾。
從這以後，無論新縣長出現在什麼地方，他的身邊，總是像狗一樣地跟著幾名警察。當人們私下裡議論新縣長的睪丸很可能破裂的時候，他已經又一次出現在週末的舞會上。全民大跳舞，是新縣長提倡新生活運動的一個重要組成部分。在本地鄉間流行著一種小秧歌，這種逢年過節在街頭自發表演的舞蹈，被新縣長賦予了新的寓教於樂的意義。提倡全民大跳舞的本義，是為了提高大家的身體素質。中日的軍事對抗已經不可避免，作為地方官員，新縣長覺得自己有義務，讓所管轄的老百姓一個個都像牛一樣結實，以便於在即將來臨的抗戰中，穿上軍裝便可能成為戰士。每到週末，大街上拉著以往只有過春節才會有的綵燈，萬人空巷。人們踩著鑼鼓點子，興高采烈地跳到半夜。
步入晚年的哈莫斯常常產生一種隔世的感歎，這是典型的老年人的心態。在年輕時，所有發生在中國的巨大變化，他似乎還能預料一些，可是到了風燭殘年的垂老之際，他的思維開始跟不上社會發展的節拍，他的思路開始混亂，不止一次把已經過去了的歷史事件混淆在一起。梅城的變化實在太大了，哈莫斯第一次出現在這個城市的時候，不過只有一條骯髒不堪的街道。那時候的梅城和中國其他的南方小城沒有二樣，落後保守充滿著強烈的排外情緒，男人們的腦袋後面拖著一根辮子，這辮子曾經被西方人譏笑為豬尾巴，女人們則一律三寸金蓮的小腳。跑起路來，像風擺荷葉一樣晃個不停。幾十年過去以後，哈莫斯重新走在梅城的大街上，他根本無法相信這座喧囂的城市，確實就是過去的那座城市，小伙子在街上騎著租來的自行車，戴著小墨鏡，小分頭抹得油光珵亮，後面載著女學生一樣的年輕姑娘。傳統的旗袍兩側的開衩越來越高，用陳媽的話來說，就是高得露出了屁股才好。
保守這樣的字眼已經不適合形容梅城人，離婚早已不是醜聞，改嫁也沒什麼大不了的，自由戀愛成了一句口頭禪。大街上，從沿街的窗口裡，用竹竿挑出了紅紅綠綠的女人內褲，肆無忌憚地曬著太陽。從女人的內褲下走過會不吉利的忌諱已不復存在，輕薄的男人們常常停下步來，彷彿看西洋鏡一樣，昂首注視那些紅的綠的內褲，然後竊笑著議論一番。落伍的哈莫斯也失去了繼續寫書的興趣，他陶醉於自己的藏書中，對梅城所發生的日新月異的變化越來越難理解。在大街上漫步的哈莫斯，和在書房裡讀著中國古書的哈莫斯，是兩個截然不同的人，他們分別生活在中國的現實和歷史兩種不同的空間裡。大街上的哈莫斯對梅城的現實充滿了不理解和懷疑，而書房中的哈莫斯卻對中國的歷史五體投地，敬佩到了極致。從大街上走過的時候，哈莫斯想不明白，為什麼在這樣一座城市裡，會出現胡大少這樣的歷史人物，會出現胡天和胡地，也想不明白為什麼自己會在這定居，最終也成為這座城市歷史的一部分。
戰爭說爆發就爆發了，日本人先是在華北，然後在上海，和中國的軍隊展開激戰。很快華北淪陷了，上海淪陷，首都南京也讓日本人佔領。小小的梅城和大上海的租界一樣，成了處於淪陷區中四面被日本人包圍著的孤島。由於梅城的別墅區住著不少西方人，有許多屬於外國人的財產，日本人對梅城網開一面，一直讓它處於十分奇怪的中立狀態。提倡新生活運動的縣長帶著一幫游擊隊，沿著胡天當年逃竄的路線，和日本人頑強地周旋著，終於在兩年以後，在獅峰山下，在日軍和偽軍的合圍中，全軍覆沒，縣長本人壯烈犧牲。
大量難民像饑饉的年代那樣湧向梅城，結果梅城的物價在短期內，迅速飛漲，漲到了讓窮人都快活不下去的地步。教堂門口，又一次架起了熬粥的大鐵鍋。為數眾多的漢奸也跟著混入了梅城，他們到處煽風點火造謠惑眾，結果本來就陷於混亂之中的梅城，變得更加混亂不堪，當對日本人就要入城的謠言開始感到厭倦的時候，物極必反的老百姓，乾脆打心眼裡希望日本人進城拉倒。人們開始像當年風聞日本人要來時，彷彿沒頭蒼蠅湧向梅城那樣，毫不猶豫地又一次逃向城外，日本人佔領區的物價大大低於梅城，這一被廣泛證實了的消息，嚴重地動搖了困守在梅城中義民們的心。本地居民和外來的難民越來越敵對，由於縣政府已經不復存在，梅城的行政管理處於癱瘓狀態，地痞流氓趁機滋事，他們趁火打劫，為搶佔地盤一次又一次的火並。
在漢奸的操縱下，梅城中的自治會開始成立。哈莫斯拒絕了要他在自治會掛名的建議，他讓陳媽將送來的錢，原封不動地退了回去。日本人用那種純係和平的方式向梅城中滲透，他們脫去了軍裝，不帶任何武器，像觀光客一樣偷偷地進入這座不設防的城市。為了消除梅城居民可能產生的恐慌，日本人為此做了大量細緻的工作，他們拆除了設在這座城市外圍的封鎖線，鼓勵城裡和城外的中國人之間進行貿易往來。一張由日本人出資所辦的小報，以免費的方式向人們贈送。在報上，大肆宣傳一種大東方主義的思想，同時不遺餘力地煽動人們的仇西方情結。這些小報，儘管只是被人們拿回家包東西，或者當草紙擦屁股，然而對日本人有好感的情緒，正在潛移默化地產生著。
與世隔絕的哈莫斯，不明白世界究竟會發生什麼樣的變化。他拒絕接受朋友們讓他再也不要離開別墅區的請求。說實話，他並沒有把日本人成在眼裡。自從南京淪陷，國民政府遷都重慶，好幾年都過去了，日本軍隊遲遲不敢開進梅城，被哈莫斯認為是對西方神話的懼怕，甚至當太平洋戰爭已經打響，他還認為那不過是日本人在吹牛。劈里啪啦的爆竹聲也沒有把哈莫斯震醒，當全副武裝的日本兵開進梅城的時候，哈莫斯想不明白的是，為什麼一直高喊著抗日救亡的中國人，會打著紙糊的彩色小三角旗，夾道歡迎日本人的進城。哈莫斯混在看熱鬧的人群中，被擠得喘不過氣來，臨了不得不在別人的幫助下，退到人群的後面，坐在一塊大石頭上，用拳頭捶擊自己的胸脯。陳媽一邊拍他的後背，一邊埋怨他不該出來起哄：「你都是快入土的人了，一把老骨頭，也不怕讓人給擠斷了。」
三名錫克教士兵被解除了武裝，日本兵不僅橫衝直撞衝進了別墅區，而且堂而皇之地宣佈，將沒收別墅區中一切屬於協約國公民的財產。梅城中仇視西方人的情緒，令人難以置信地又一次被引發了，人們在自治會的率領下，失去理智地再次去放火焚燒教堂。日本人扮演著主持公道的救世主的角色，好像正是因為有了他們，中國人讓西方人奪去的神聖領土，才得到了無條件的歸還。為了慶祝別墅區重新歸為梅城人所有，梅城的老百姓舉行了聲勢浩大的遊行，學校的學生在老師的帶領下，第一次意氣奮發地走進近在咫尺，卻從來沒有參觀過的別墅區。享有著特權的別墅區，長期以來都是梅城人的心病，人們既羨慕，同時又是非常地嫉妒它的存在，一個有錢人家的小孩子撿起一塊磚頭，扔向哈莫斯書房側面的一塊彩色的窗玻璃，他的目的很簡單，就是想試一試那紅紅綠綠的玻璃，是不是能打碎。
哈莫斯的最後結局，是病死在離梅城不遠的一個集中營裡。這個集中營裡關著許多國軍的戰俘，以及在中國南方居住屬於協約國的外國人。這是哈莫斯做夢也不會想到的一個結局。一小隊日本兵毫不含糊佔據了哈莫斯的住處，他們把哈莫斯的藏書當作柴禾，扔進壁爐裡燒，把桌子供著的一個漢朝的土罐，當作了尿壺。僕人們都被攆走了，剩下的哈莫斯和陳媽，趕到了下人的房間裡去住。一個月以後，哈莫斯被送往集中營。臨走的那大晚上，陳媽為他收拾行李，一邊收拾，一邊暗暗落淚。就是在這最後的時刻，哈莫斯也沒忘了失去紳士風度。他向那些佔據他書房的日本兵要求帶兩本書走，一個鬍子拉碴的日本兵先是一口拒絕，後來又隨手扔了一本書給他。陳媽收拾行李的時候，哈莫斯在搖晃的油燈下面，戴著老花眼鏡，聚精會神地讀起那本書來。
顯然哈莫斯只是做出了聚精會神的樣子，事實上，他剛看了一會書，眼睛就開始強烈的疼痛。陳媽一把奪過他手中的書，塞進正收拾的包袱裡，命令他早一點上床。哈莫斯一臉的委屈，像個聽話的孩子那樣，擦了一把臉，然後在陳媽的幫助下，洗屁股。陳媽為他洗完了屁股，聞見了一股強烈的尿臭，又換了盆水，替他清洗前面的部分。哈莫斯的陰莖已經萎縮成短短的一小截，在陳媽的撥弄下，沒有任何反應。多少年來，哈莫斯和陳媽相依為命，兩個人像一個人似的活著，誰也離不開誰。即將來臨的分別讓他們感到束手無策，流著眼淚的陳媽，想像不出沒有了自己照顧的哈莫斯會怎麼生活，她小心翼翼地替他洗著已經完全沒有了男人慾望的玩意，洗著洗著，忍不住抽泣起來。
這一夜，哈莫斯和陳媽都無法入眠，都睜著眼睛等待天亮，這一夜，陳媽就沒有停止過流眼淚。他們睡在一個被窩裡，像熱戀著的情人那樣，哈莫斯朝天躺著，聽憑陳媽撫摸著自己，感到一陣陣無可奈何。陳媽捏著他身上凸起的一把把老骨頭，心疼地說：
「你一個人，怎麼活下去呢？」
哈莫斯無話可說，神情恍惚地躺在黑暗中不能動彈。他想像著自己剛剛見到陳媽時的模樣。那時候，陳媽是那麼年輕，那麼漂亮，他忘不了他第一次和她做愛的窘態。她的胸脯和臀部是那麼豐滿，慾火是那麼熾烈。她把一個女人所能有的愛，全部都奉獻給了哈莫斯。如今的陳媽已經到了更年期，燦爛的青春也正在接近尾聲，做為男人，他知道自己的表現從來就不算出色，他知道自己甚至都不能算一個真正的男人。在這即將分別的時刻，哈莫斯突然明白自己是真正地老了，老得無可救藥，老得充滿了一股腐朽的味道。他想像著自己會又一次勃起，像個正常的男子漢那樣，向陳媽豎起他的利劍，他想像著自己正在重新佔有年輕的陳媽，年輕的陳媽也正渴望著他的佔有，然而在想像的陳媽的呻吟中，他知道這已經不可能。一切都已經結束，一切都已經淪為歷史。那個出身於英國平民家庭的男孩子，那個在說謊方面有著天賦，如魚得水一般混跡中國官場的大騙子，那些漢學家的頭銜和為數眾多的漢學著作，那個被強大的中國文化淹沒了的西方人哈莫斯，彷彿都沒有存在過，存在的將是一段不斷被人修改的歷史，是一系列誤會和故意歪曲。存在的將是梅城這座被人虛構出來的城市。存在的將是那些不存在。
一九九三年三月二十五日
——一九九四年一月二十六日