卷三：梅城的哈莫斯 第四章 文 / 葉兆言
4.哈莫斯定居梅城，和鼠疫奮戰，愛情虛構小說《懺悔》
哈莫斯定居梅城之初，對於梅城的居民來說，並不是一件太重要的事情。梅城是一座特殊意義的城市，人們已經習慣了各種各樣的洋鬼子，把像候鳥一樣一會兒來一會兒去的洋人看作是賺錢的機會。別墅區彷彿是這座小城之外的另一個組成部分，它彷彿是人身上長在危險部位的一個腫瘤，惹不起碰不得。哈莫斯成為別墅區的新住戶以後，一改往日在梅城只是作客的傳統，他以迅雷不及掩耳之勢，拜訪了當時的縣長和警察局長，幾乎立刻和梅城的紳士們交上了朋友。與來到梅城的其他外國人不一樣，哈莫斯不是把自己關在住處不出來，而是力圖成為這座城市中最普通的一員。他像浦魯修教士那樣在城裡到處招搖，用純熟的中國話和當地人交流信息。用不了多少時間，梅城的人都知道有一個叫哈莫斯的洋人，他不像浦魯修教士那樣傳教，也不像經營實業的小鮑恩父子那樣種植葡萄園和葡萄酒廠，他只是個古怪的人，正隱居在他們的城市裡做著有關東方文化的學問。
哈莫斯定居梅城時，他仍然在省城的大學裡當兼職教授。剛開始，他一半的時間花在學校裡，另一半時間便居住在梅城當隱士，雖然路途遙遠，由於他可以免費享用一家外國輪船公司的二等艙，因此一點也不覺得有什麼不方便。他已經習慣了在中國的旅行，把時間扔在旅途上，對他來說，實在算不上什麼浪費。哈莫斯從來也不曾真正富有過，教授的薪金不算太少，可是一個習慣於做發財夢的人，一個到處收購珍本圖書，見了古董文物就忍不住想買，而且屢屢遭人騙的書獃子，哈莫斯幾乎永遠是欠了一屁股債。定居梅城有利於他躲避債主的討賬，當然也更有利於他認認真真地靜下心來做學問。
哈莫斯成為梅城的著名人物，和他在梅城最大的一次鼠疫流行期間，所做的努力有關。自從進入二十世紀以後，鼠疫就斷斷續續地威脅著梅城居民的生命。起初，無知的居民們並不把這瘟疫當回事，每年鼠疫流行期間，少則十幾人，多則幾十人，死了也就死了，挖個坑深深埋掉就算完事。沒人會想到經常在街上出現的死老鼠，和到那日子人們就會無緣無故地發起高燒，然後無可阻擋地死去有著密切的聯繫。人們相信發高燒只是因為觸怒了神靈，因此，每當鼠疫流行剛有預兆的時候，家家便在神龕上供上香，而且在每天天亮前，劈里啪啦地在房間大放爆竹。從發現街上的第一隻死老鼠開始，直到城市裡埋葬了死去的最後一位病人，這種儀式始終被大家頑固不化地執行著。
然而在哈莫斯定居梅城的第二年，鼠疫以一種前所未有的兇猛勢頭，向一群餓瘋了的猛虎下山，在短短的一個星期內，便使得七百名梅城的居民喪生。在鼠疫發生最嚴重的一條街上，有十一戶人家所有的人都死光了，有的人家因為家裡接二連三的有人死去，結果沒錢買棺材，只好用蘆席將人捲了拖出去掩埋。軍隊封鎖了所有進出梅城的通道，只許進不許出，任何想逃離梅城的人，都被當作攜帶病毒的危險分子送回去，故意違令者立刻就地槍決。來勢兇猛的鼠疫已經讓縣政當局處於癱瘓狀態，當醫療隊姍姍來遲趕到時，梅城中的死亡人數已經又翻了一番。
一支長期在印度的國際紅十字會的醫療隊，得到急救電報以後，迅速派了兩名醫生趕往梅城。這兩名醫生沿途又招募了幾名具有獻身精神的醫護人員，組成了一個特別的醫療小組。一到達目的地，他們便毫不遲疑把梅城分割成一個個小方塊，把所有的病人集中在醫院裡，嚴格隔離，不許任何家屬接近。同時小方塊之外的居民也不許互相來往，醫療人員由持槍的軍隊陪同，日夜在城市中巡邏，一發現有病人就毫不手軟地帶走。死神扇動黑顏色的翅膀，威脅著梅城的每一位居民，由於不可能迅速地遏制住死亡的勢頭，大家都把滿腹的怨氣，撒到醫療人員身上，人們往醫生的臉上吐唾沫，向護士和負責保護使命的士兵身上扔石塊。每位被帶走的病人，存活的可能性很小，因此在阻攔自己的親人被帶走這一點上，梅城的居民們完全失去了理智。他們拿著菜刀和棍棒，歇斯底理地呼喊著，當這種反抗被證明是徒勞的時候，大家開始將傳染上鼠疫的病人藏起來。
哈莫斯在浦魯修教士的說服下，也投身於和鼠疫的奮戰中。他身上的那種書獃子似的熱情被煥發出來。教堂和學校都被臨時當作了醫院，哈莫斯和浦魯修教士根據醫生的指示，分別擔任說服教民和非教民的工作。鼠疫在流行最嚴重的一條街上肆虐以後，正向臨近的街上蔓延，幾乎每一家都不間歇地有人在發著高燒，死亡的事隨時隨地發生。哈莫斯似乎相信自己對鼠疫有一種天生的免疫能力，他將街上的居民盡可能地招集起來，集中在街角的拐彎處，向他們解釋鼠疫的傳染渠道。他一遍遍地重複著醫生說過的話，向還活著的居民宣傳說，鼠疫不僅是接觸傳染，桿菌還可以通過皮膚的擦傷處，譬如從光著的腳丫上，赤裸的手臂上，此外更重要的途徑是害蟲的叮咬，很顯然，臭蟲是這場鼠疫得以大規模流行的最直接的兇手，是臭蟲將老鼠或病人身上的鼠疫桿菌，帶到了健康人的身上，因此當務之急，就是必須堅持每天洗澡，一旦發現病人，就立刻堅決徹底的隔離。
「要麼是你有機會活下去，要麼是大家一起死，」哈莫斯向鼠疫正蔓延過去的那條街上的居民莊嚴宣佈，他已經獲得了當局的特批，這就是，如果人們仍然那麼頑固，繼續拒絕將患病的親人送去隔離，醫生將不再硬著頭皮過問他們的死活，軍隊也不會再和病人玩貓捉耗子的遊戲。「既然自己不想活了，那就死了拉倒。」當然，如果願意合作，而又捨不得將病人送走，也可以採取在家中隔離治療的辦法，但是重要的前題是一旦發現病人，就必須立刻報告。大家必須明白，這條街上目前為止，已經發現十起鼠疫病例，死了七個病人，形勢沒有任何可以樂觀之處，大規模的突然死亡隨時都可能發生。
哈莫斯的想像力得到了一次充分發揚，他相信自己的鼓動能力，絕不在浦魯修教士之下。他充分地以死亡作為威脅，以能夠活下去作為釣餌，讓那些雖然抱有敵意，但是畢竟怕死的老百姓乖乖地接受了他的建議。在街的兩頭，搭起了簡易的男女浴室，男男女女像馴服了的鴨子一樣，被成群結隊地趕進了浴室。剛開始，女人們還不習慣於赤身裸體地擠在一起，然而幾天過去，女人們便不再害羞，她們發現了洗澡的樂趣，爭先恐後地往浴室裡擠，都想早點洗完澡了事。
人們不再拒絕醫療隊來把病人拖走，由於這個城市已經死了近兩千人，人們的感情開始有些麻木。倖存的願望終於佔了上風，既然死是不可避免的，活著的人便變得越來越理智。哈莫斯不僅要求居民們按照他的提議，每天排著隊洗澡，他還要求大家把自己所有的床板的草蓆，放到開水和漂白水桶裡去煮一下。無數的臭蟲被消滅了，街道上牆角里積水的坑被填平，所有的糞坑都加了蓋子。哈莫斯從居民中挑了十五個領頭的，十男五女，全是能說會道樂意站出來說話的人，由他們代替那些只會拉槍栓吆喝的士兵。在未來的一周內，除了原有的三名鼠疫病人死亡之外，只發現了三名新的鼠疫病人，由於隔離和搶救及時，不但未造成想像中的蔓延之勢，而且這三名病人似乎也正在恢復之中。幾乎與此同時，在不屬於哈莫斯照料的另外一條街上，大規模的死亡駭人聽聞的發生了，最厲害的一天裡，連續有三百人嚥了氣。
哈莫斯的經驗立刻得到推廣，很快，這個城市裡到處都搭起了男女浴室。街上是地方就放著裝有漂白水的大木桶，任何人只要一發現有發燒的症狀，便主動地送往隔離處，人死了立刻挖坑深埋。雖然人們習慣於打赤腳，可是當人們相信哈莫斯所說的，鼠疫桿菌有可能從他們受了傷的腳部得到感染，一個個老老實實地把鞋穿了起來。哈莫斯第一次感受到了組織起來的中國人的可愛，通過迷信和對死亡的恐懼，哈莫斯找到了有效的控制他們的辦法，想像力自始至終幫著他的忙，一名醫生的關於如何有效滅菌的談話對他也有幫助，哈莫斯相信許多宗教儀式一定有它衛生上的根源，當鼠疫在這個絕望了的城市處於僵持徘徊階段時，他說服了特別醫療小組允許進行一次聲勢浩大的遊行。這次遊行被稱之為送瘟神運動，癱瘓了的縣政當局緊急調來了大量的爆竹，遊行的隊伍呼著口號，在各自被封鎖的小方塊裡兜著圈子，每所房子裡都把點燃了的爆竹僻裡啪啦往街上扔。整個街道都充滿了硫磺氣味，哈莫斯相信，這些瀰漫在空氣中的煙霧起著殺菌消毒的作用。不過這還不夠，哈莫斯讓人把發了霉的含毒鹽漬和硫磺合製成熏蒸菌類的煙霧劑，發放到各家，在供著神龕的房間，當作香點上，讓刺鼻的煙霧一天到晚瀰漫在房間裡。
驚心動魄的鼠疫的季節終於過去了，哈莫斯因為自己在對付鼠疫的戰鬥中的卓越表現，深得了梅城中平民百姓的好感。他一度成為這個遭受極大人員傷亡的城市中，最受大家歡迎的外國人。相形之下，同樣是和鼠疫作著殊死鬥爭的浦魯修教士和醫療人員，就遠沒有哈莫斯那麼露臉出風頭。很多干了許多實事的人在事後顯得默默無聞，無論是在自己寫的文章中，還是別人寫的發表在報紙上的報道，哈莫斯的作用都被誇大了。這場空前絕後的災難，給梅城帶來了空前絕後的巨大損失，兩名國際紅十字會的醫生中的一名，在搶救病人時，被一名歇斯底理的病人咬了一口，因此感染上了鼠疫而不治身亡。沒人知道這名來自國際紅十字會的外國醫生究竟是哪一國人，也沒人知道他究竟多大年紀。人們隱約還能記得的，是他在臨死前，提出的唯一要求，就是把他和那些由於鼠疫而喪失性命的平民百姓，挖一個深坑埋在一起。
哈莫斯成了梅城的榮譽公民，人們都知道他是個有學問的人，正在省城的大學裡當著教授。在省城有個差事，人卻花大量的時間，居住在梅城，僅僅是憑這一點，就足以讓大家感到驚奇了。省城是梅城人心目中的大都市，凡是去過那兒的人士，說起省城來天花亂墜，彷彿是去過了天堂一樣。人們看著哈莫斯在固定的時候，沿著鮑恩家的碼頭，踏上或跳下路過的外國輪船公司的大鐵輪，羨慕得不知所措。
「為什麼是洋鬼子，就都有錢呢？」人們無可奈何地歎著氣。
事實上，從來就沒有真正的有過錢的哈莫斯，儘管不斷地做著發財夢，還是不間斷的寫作。他喜歡寫作，就像他喜歡騙人一樣。第一次世界大戰吸引了人們的注意力，到這次大戰快結束的時候，哈莫斯發現東方的傳奇故事，又一次開始能喚起西方人的熱情。戰爭使人們感到疲憊，大家都盼著有些輕鬆一些的東西來調劑和慰藉受傷的心靈。《中國妓女的生活》在西方獲得了預想的成功，雖然漢學家們對這本書的格調低下提出了異議，可是出版商連續一版又一版地印刷了此書，並希望哈莫斯能夠立刻著手從事下一步的寫作。豐厚的稿酬誘惑著哈莫斯，發財的夢想又使他變得不安分起來。
幾乎是在和鼠疫奮戰的同時，哈莫斯和出版商簽訂了一本叫作《懺悔》的回憶錄的合同。由於這本回憶錄將牽涉到許多不名譽的事情，哈莫斯提出此書最終將用筆名發表。「這是一本讓人名聲掃地的書，它的大膽將成為這個世紀裡的一件大事，」哈莫斯在給出版商的信中寫道，「我不能用一個真實的名字來發表它，不僅僅是因為這樣將影響到我的聲譽，更糟糕的是，將傷害一系列我可能傷害到的人。大膽和真實是我的信念，陳述事實的科學的精確性，始終是我在提筆的時候，不能不想到的老問題，然而——請理解我要求使用化名的真實苦心。」
《懺悔》的出版，的確在西方引起了軒然大波。這本書被認為是不道德和猥褻的，剛出版，便立刻遭到了查禁。儘管發表時用了筆名，然而此書的真實作者是哈莫斯的消息，仍然不脛而走。熟悉哈莫斯的人相信，這本書對於他來說，不過是又一次地替人捉刀，就像他剛被《泰晤士報》炒了魷魚以後，常幹的事情一樣，讀過此書的人普遍認為，在中國，用第一人稱寫成的《懺悔》一書的主人公確實存在，他向哈莫斯如實地敘述了自己荒唐的不道德的經歷，而哈莫斯所做的，不過是用文字的形式將其固定了下來。鑒於此書用的是一個大家都不知道的筆名，這更說明了《懺悔》的主人公不可能是哈莫斯。
人們對誰可能是《懺悔》一書真正的主人公做了種種猜測，由於這本書中提到了許多用字母代替的女人，更多的人開始給這些女人對號入座。人們注意到，書中的有個細節，和公使夫人的一樁風流傳說十分相似，因此可以毫不含糊地確認，書中的R夫人，其實就是已經奉召回英國的前任公使赫本太太。還有B小姐和Z夫人，都露出了可能是誰誰誰的蛛絲馬跡。有一打可能會是《懺悔》一書主人公的候選人，人們對究竟應該是誰喋喋不休，鬧得不可開交。雖然《懺悔》在英國遭禁，可是此書的法文版很快便以刪節本的形式出現，緊接著又是刪節過的意大利文版，美國的一家出版公司也購買了此書的版權，正在為是出版全本還是出版刪節本，和檢查部門打著交道。
哈莫斯本人對於《懺悔》一書的反響所知甚少，他本來只寄希望於這本書能獲得豐厚的版稅，然而書出版以後，他從出版商那裡所聽到的，都是有關這本書遭禁以後，得到了多太多大損失的報怨。《懺悔》只是他寫的一本虛構小說，是一本糟糕透頂無聊之極的下流小說。所謂真實不過是一塊胡編亂造的遮羞布，這本在和鼠疫奮戰之餘構思，後來在來往於梅城和省城之間輪船上偽造的回憶錄，不過只是哈莫斯一系列下流想像的集中，是一次利用和糟蹋文學的大手淫。許多不要臉的念頭都被傾瀉在這本書裡，如果說《中國妓女的生活》一書只是有些地方誤入歧途，那麼這本名噪一時的《懺悔》，整個就是在墮落的深淵中無可救藥。
《懺悔》描寫了一個無恥的英國紳士在中國的墮落史。故事開始時，一個和哈莫斯年齡相仿的英國青年，來到神奇的中國探險。他是個性變態，對異常的性行為和偷情有著極大的熱情，喜歡中國男孩和勾引有夫之婦，成了構成這本書的重要線索。他帶著漂亮的中國男孩到處旅遊，又在各個著名的城市裡，肆無忌憚地勾引中國和外國的貴夫人。在豪華的游輪上，在列車的軟臥包廂裡面，他和他的孌童與欽差大臣的小妾怎樣尋歡作樂，與一個叫作C夫人的法國女人以及她的中國女傭，怎樣通霄達旦的做愛。
這真是一本不堪入目的下流書，哈莫斯沉溺於津津有味的色情描寫，有些章節不過是對中國古代的一本色情小說《肉蒲團》的摘抄。有關同性戀的描寫則顯然取材於中國的另一部淫穢小說，因為哈莫斯在中國時，雖然隨身總是帶著男僕，但是任何見過他的男僕的人，都會相信和《懺悔》中的孌童毫無共同之處。就算是哈莫斯本人具有同性戀傾向，但是絲毫不能就此證明，他和中國的男僕之間就有這種暖味關係。「哈莫斯的男僕總是土頭土腦的，而且骯髒無比，」一位熟悉哈莫斯的人，在背後議論哈莫斯時，曾經這麼說過，「他老是拖欠僕人的工錢，以至於他的僕人跟他不久就會向他提出辭職。另外，說句老實話，他的男僕通常都是上了歲數的人。」
在和女人的交往上，熟悉哈莫斯的人，也一致認為他是個害羞的男人。他不可能是一個偷情的好手，因為他在和女士談話的時候，甚至都不好意思正視對方的眼睛。瞭解中國近代史的人，一眼就可以看出其中的一個大破綻。這個大破綻就是《懺悔》的主人公曾是曾國藩太太的情人。晚清重臣曾國藩太太的年齡，甚至能當哈莫斯年輕的祖母。除了和這個老夫人通姦之外，他還和袁世凱的九姨太有私情。出現這個重大破綻的原因，是哈莫斯想向西方宣佈，像曾國藩這個被譽為中國封建社會的完人，如果不是在枕頭邊聽了太太的讒言，他完全有能力對付西方的入侵。
為了使這本書更適合西方的讀者，哈莫斯把他和中國貴夫人的私通，說成一切都是為了大英帝國。他勾引曾國藩的太太，其目的是擔心曾國藩會妨礙大英帝國的在華利益，而後來勾引袁世凱的九姨太，卻是為了誠心誠意地幫助袁本人建立洪憲帝國，因為這時候大英帝國的對華方針已經有所改變，希望有一個精明強幹的中國人出來主持政務，以免這個古老的大帝國的徹底崩潰。哈莫斯把自己描述成翻雲覆雨似的人物，他頻繁出現在中國的政壇上，舉足輕重出謀劃策。他和老夫人和九姨太的私情寫得栩栩如生，在這部書的後半段，他似乎也意識到自己行文的大破綻，把這兩個不同時代的女人放在一起寫，顯然要引起讀者的懷疑。由於書的前半部分已經繳稿，哈莫斯不得不用中國的養生術來胡亂敷衍，他把自己描寫成一位性事剛剛開竅的少年，聲稱老夫人善於養生，雖然都是老太太了，肌膚仍然像少女一樣豐腴，而且還能過一種特殊樂趣的性生活，這種性生活對一個少年是大有好處的。
《懺悔》中最駭人聽聞的部分，就是袁世凱稱帝的鬧劇，很快以失敗而告結束，不是因為民眾的強烈反對，不是因為討袁軍的興起，而是袁世凱在這個關鍵的時候，發現了男主人公和九姨太的私情。對於中國的皇帝來說，戴綠帽子是不能忍受的要被眾人恥笑的事情，嫉妒得快要發狂的袁世凱想派人刺殺他，但是又怕得罪了曾經支持他的大英帝國。結果，袁世凱把他找了去，義正辭嚴地痛斥了他一頓，並當著他的面，把九姨太碎屍萬段。就在這時候，南方的討袁軍成立了，一名軍官進來報告了這不幸的消息，袁世凱最先感到的不是驚慌，而是不可抑制的憤怒，他覺得自己被一系列的人出賣了，被自己的女人，被自己所相信的來自大英帝國的朋友，被自己的親信和部下，於是這位不可一世的梟雄，把自己關在房間裡痛喝傷心酒。以袁世凱的魄力，他可以不費吹灰之力地消滅那些反抗他的烏合之眾，然而由於失去了他一向最寵愛的九姨太，萬念俱灰的袁世凱決定主動退出歷史大舞台。幾個月以後，袁得了一場重病，在病中，他夢到了被他殺掉的九姨太，醒過來之後，他不停地喊著九姨太的名字，終於一命嗚呼。