卷三：梅城的哈莫斯 第三章 文 / 葉兆言
3.哈莫斯的一次戀愛冒險，他筆下的中國妓院
哈莫斯愛上了瑪麗小姐，這是他在中國的故事中，最富有浪漫色彩的一個樂章。故事的開始就和它的結束一樣突然。在從武漢開往上海的江輪上，哈莫斯有幸認識了正和未婚夫一起遊覽三峽歸來的瑪麗小姐。這時候，哈莫斯已不再年輕，他站在船頭上構思著他的文章，突然被瑪麗小姐的笑聲吸引住了。這位天真的比利時姑娘爽朗的笑聲，竟然蓋過了老式的轟轟作響的機器噪音。在中國，可愛的來自外國的女孩子實在太少了，以致於哈莫斯相信自己倘若真決定在中國待下去，就必須做好一輩子打光棍的準備。他不屬於那種性慾衝動的男人，起碼在年輕的時候是這樣，多少年來，他已經習慣了自己在想入非非的時刻，就通過讀書來排遣。出身於平民的哈莫斯對自己的身體非常珍惜，他童年時期所受的教育，使他相信自瀆意味著自己受到了魔鬼的誘惑。迷戀了中國的古老文化以後，哈莫斯又從中國古代聖人那裡得到啟示，堅信「天元之壽精氣不耗者得之」的遺訓。
然而瑪麗小姐放肆的笑聲，這一次幾乎使在女色面前很少動心的哈莫斯不能自制，江風吹過來，不住地撩著瑪麗小姐身上穿著的白色長裙，他的眼睛一次次發直。終於找到了說話的機會，哈莫斯通過談話，瞭解到當瑪麗到達上海以後，便要和她的未婚夫去教堂結婚。瑪麗的未婚夫看上去是一位比哈莫斯年齡還要大的波蘭籍猶太人，在江輪上，他像父親照顧女兒一樣地照顧著瑪麗。這是一位在中國發了大財的商人，他一眼就看出了哈莫斯不名一文，不加任何考慮地就把未婚妻交給哈莫斯照管，他自己卻毫不掩飾地去追逐別的女人。看得出已經發胖而且禿頂的猶太商人，是個見了漂亮女人就心花怒放的好色之徒，而瑪麗小姐似乎對未婚夫的放蕩行為也不是太放在心上。
在漫長的旅途中，除了睡覺和吃飯，哈莫斯都是和瑪麗小姐在一起。猶太商人好像因為有了哈莫斯陪著他的未婚妻，放心大膽地和船上一名有錢的寡婦打得火熱。在江輪最後到達上海之前，哈莫斯做成了兩件事。第一件事是恰到好處地向瑪麗小姐表達了他對她的愛慕之情，恰到好處這詞絕非誇張，因為他發現她原來是和自己一樣寂寞，一樣心懷鬼胎，當哈莫斯猶豫著是否應該向瑪麗小姐大獻慇勤的時候，熱情的瑪麗小姐已開始首先主動勾引起他來。哈莫斯做的第二件事，是說服了那位猶太商人在梅城買下了一棟別墅，以便在炎熱的夏天可以帶著他的太太去度假。
一年以後，哈莫斯在梅城又一次會見了正在那避暑的瑪麗。經過一年多的秘密通信，他們在那座落成不久的新別墅裡，就在猶太商人的眼皮底下，毫不猶豫地偷起情來。那一年的夏天特別熱，即使是在避暑勝地的梅城，人們做什麼事也是揮汗如雨，熱得喘不過氣來。猶太商人大部分時間都是把自己泡在一個裝滿涼水的木桶裡，他一開始就把哈莫斯看成了一個書獃子，而且是一個沒有錢只能寫幾個字騙騙人的書獃子，作為一個相信錢是萬能的猶太商人，他不相信自己年輕的妻子會看上哈莫斯。「這傢伙不是個性無能，便是一個該死的同性戀，」猶太商人向哈莫斯問起梅城中妓女的情況，哈莫斯答非所聞，驚慌失措極度尷尬，猶太商人因此不容置疑地提出了自己的結論，他冷笑著對瑪麗分析說，「只要想想一個經常在外面周遊的男人，一個活生生的男人，身邊只有一位年輕的中國僕人陪著他，就不難想像這沒出息的傢伙，會幹些什麼！」
猶大商人只在梅城待了幾天，便借口要回去處理一批生意，迫不及待溜回上海。瑪麗有充分的理由相信他趕回上海是為了別的女人，因此態度堅決地表示要和他一起走。「你別得意，以為這只有哈莫斯一個男人，要是你真扔下我不管的話，我就去找別的野男人，」她向丈夫發著嗲，故意纏著他不放，心裡卻恨不得他立刻就走。
結果就像一年前初次見面時一樣，猶太商人寬宏大量地把瑪麗又一次交給了哈莫斯。在碼頭上，猶太商人挺著胖胖的肚子，頻頻揮手和妻子以及因為羞愧而臉紅的哈莫斯告別。天氣忽然之間就涼爽起來，猶大商人用手圍著嘴，對自己的妻子喊道：「多待些日子，想什麼時候離開再離開好了。」
「我不走了，我就住在這了，免得在你面前讓你看了不順眼！」瑪麗仍然說著氣話，依依不捨地向已經鳴響汽笛的江輪揮手。
這是哈莫斯有生以來第一次陷入情網，他被瑪麗出色的表演，弄得神魂顛倒，年輕了二十歲。充滿活力的瑪麗就像一頭不肯安生的小母馬，她喚醒了哈莫斯被壓抑了多年的情慾，彷彿最高明的教師一樣，很快就治癒了哈莫斯的早洩。熱情有餘能力不足的哈莫斯最初總是在剛進入的時候，就讓人感傷地一洩如注。他被一種莫名的犯罪心理糾纏得心煩意亂，老是擔心在做愛時被女僕人發現，擔心猶太商人會出乎意外地出現在他面前，甚至害怕瑪麗的怪笑。瑪麗在做愛時常常會發出一種乾巴巴的笑聲，她的本意也許只是想讓哈莫斯變得放鬆一些，然而客觀的效果，卻是他感到更加緊張。
瑪麗在梅城一待就是三個月，她借口梅城氣候怎麼有利於她的身心健康，一封接一封地寫信向猶太商人報怨，讓他趕快放下手中那些該死的事務，到梅城來好好地和她待上一陣。所有的信都是哈莫斯起草的，信寫得情意綿綿活靈活現，恰到好處的誇張，最大限度地表現了獨守在梅城的瑪麗的思念。也許猶太商人就沒想到瑪麗會在梅城幹些什麼，也許他根本就不在乎她做了什麼，反正他回信說，只要瑪麗高興，她樂意在梅城待多久都可以。
三個月裡，猶太商人曾去梅城看望過一次年輕的妻子，讓他感到吃驚的，瑪麗並不像她信中描繪的那樣憔悴，恰恰相反，她的氣色不僅好得不能再好，而且和過去相比胖多了。所有的一切都證明，梅城的生活對瑪麗的健康是多麼有利，以致於猶太商人不得不以不容置疑的語氣，命令瑪麗繼續在梅城住上一陣。猶太商人終於明白瑪麗不肯離開梅城的真正原因，因為他發現自己的妻子正在寫一本上個世紀法國風味的小說，當然只是一篇短篇小說，上面佈滿了完全是由於手誤抄錯的錯字和別字。毫無疑問，它是根據哈莫斯的一封底稿抄襲而成。當猶太商人無意中提到哈莫斯這個話題時，瑪麗很隨意的一句話，就把自己的丈夫打發了：
「別提你那位該死的同性戀，梅城這地方不是男人待的地方。」
三個月以後，哈莫斯發現瑪麗已經對他感到厭倦。他發現過去的三個月中的浪漫故事，不過是一個放蕩女人生涯中的微不足道的小插曲。一切在突然之間都變得不真實起來，通宵達旦的尋歡作樂，枕頭邊一次次信誓旦旦的詛咒，都像美麗的肥皂泡一樣，說破就破一無所有。為了討瑪麗的歡心，哈莫斯不惜帶著好奇的她去訪問妓院，訪問縣政府，在小小的梅城裡到處招搖。瑪麗對哈莫斯的熱情，消逝起來就和開始時一樣快，當哈莫斯在情網中越陷越深，提出讓瑪麗和猶太商人分手，自己準備正式娶她為妻的時候，瑪麗就像他們剛做愛時，由於配合得不好，發出怪笑一樣大笑起來，笑得哈莫斯自慚形穢信心全無，臨了落荒而逃，再也沒有臉去見瑪麗。
陪瑪麗去妓院是哈莫斯在梅城裡做的轟動一時的荒唐事，完全被愛情沖昏頭腦的哈莫斯，當時什麼也顧不上。為了滿足瑪麗的好奇心，哈莫斯在第一次涉足中國妓院的時候，竟然是和一個洋女人一起去的，不用說，哈莫斯和瑪麗出現在妓院中，立刻引起了妓女和嫖客的騷亂。鴇母十分尷尬地接待了他們，只是因為他們屬於惹不起的洋人，才沒有把他們轟出去，瑪麗興致勃勃地詢問了妓女的接客標準，從價格到時間，以及接待的人數，好像她自己就準備下海當妓女，或者準備自己開妓院一樣。鴇母忐忑不安地回答著她的提問，心裡七上八下不知禍福。
「為什麼你不寫一本關於妓院的書呢？」從妓院出來，瑪麗隨口說著。
和瑪麗分手以後，瑪麗在妓院門中隨口說過的那句話，老是不停地在哈莫斯耳邊迴響。哈莫斯突然想到，瑪麗的建議不失為是一個好主意。一位來自巴黎的出版商曾向他提過類似的建議，並許以豐厚的稿酬。不久前，一位法國的浪蕩子寫的一本關於歐洲妓院的小冊子，成為該出版商有史以來發行量最大的一本暢銷書。哈莫斯雖然已經在西方建立了自己的漢學家的聲望，但是如果僅僅做一些學院式的東方研究，沒有廣大西方讀者的支持，再大的漢學家也沒什麼了不起。有一個小小的例子，可以充分說服哈莫斯嘗試表現中國妓院的生活，儘管哈莫斯已經有多種著作問世，但是迄今為止，賣的最好的一本書，卻是他最新翻譯的一本《中國的俚語研究》，這本書因為記載了許多下流話，評價不高銷路頗好，結果一本根本不起眼的小冊子，反而讓哈莫斯小小地發了一筆橫財。
失戀的哈莫斯也需要通過寫作，醫治自己心靈上所受的傷害。他的年齡不小了，可是瑪麗畢竟是他的第一位情人。幾年後，哈莫斯決定在梅城定居，他正式成為這座城市的一位公民，這就能說和他想追回失去的時光無關。和瑪麗分了手的哈莫斯，一個月以後，成為省城一座新成立的大學裡的第一位外籍教授，給學生上課談西方哲學的流變。由於哈莫斯對西方哲學既無瞭解，而且毫無興趣，因此只好用他的母語英文在講台上大膽老臉地胡說一氣。好在那些學生的英文程度實在不怎麼樣，十句中，也不過只能生吞活剝的知道六七句，他因此也就特別顯得有學問。校方本來只想請個洋人裝裝門面，派人去聽課，聽他咿裡哇啦地說著洋文，頓時佩服得不得了。
《中國妓女的生活》是哈莫斯當大學教授後寫的第一部學術專著。雖然這本書影響很大轟動一時，它和哈莫斯後來寫的一本愛情虛構小說《懺悔》，成為他在西方最有號召力的兩本書，但是它們共同點都在於是打著真實的幌子，事實上卻絕對地不真實。《中國妓女的生活》是一本大雜燴，裡面充滿了道聽途說和想像力，有不少資料都是從晚清的狹邪小說上抄來的。習慣於騙人的哈莫斯從來沒有嫖過妓，而對於中國的妓院來說，任何不是到妓院去尋花問柳的男人，都將被認為是不受歡迎的人。《中國妓女的生活》裡描寫到的所謂第一手資料，都是哈莫斯通過間接的辦法得來的，他是一個在女人面前生性靦腆的男人，進了妓院便立刻成為一個害羞的小男孩。他所擅長的騙術對賣身的妓女毫無用武之地，一切都是赤裸裸的現貨交易，一手交錢，一手交貨，只要付了錢，剩下了事便是關門撒野。哈莫斯曾經嘗試冒充嫖客和妓女一起進過房間，付了錢以後，他顯得不知所措，腦子裡一片空白，原來準備好的問題無影無蹤。語無倫次的哈莫斯讓久經沙場的妓女感到好笑，她像安慰小孩子一樣讓他不必緊張，結果失態的哈莫斯只好托口突然肚子疼，在妓女不懷好意的笑聲中，奪門而去逃之夭夭。
為了獲得所謂第一手資料，在寫《中國妓女的生活》一書時，哈莫斯不得不向他的學生和同事求教。大學生嫖妓自然不會是件好事，但哈莫斯很快就發現他的學生們在這方面，要比他有經驗得多。中國人的性放縱，遠比西方人所想像的開放。而且嫖了妓的人往往樂意向人們訴說自己的冒險故事，只要哈莫斯答應保密，大學生們便津津有味地一吐為快。同樣的道理，道貌岸然的大學教師中間，也不缺乏冶遊的好手。嫖妓對於中國男人來說，實在是一樁風雅的事情，哈莫斯在序言中寫道：coc1中國男人的這種世界觀，催化了中國境內的妓院的繁榮。由於中國男女的婚姻，都是由通過媒妁之言父母做主，也就是新文化屢屢呼籲要推翻的包辦婚姻，客觀上，中國的男人既然得不到法定妻子的愛情，便只有掉頭向妓女去尋求溫暖。這種說法可能不道德，但是無疑言之成理，擊中了社會弊病的要害。中國的妓院的生活要比西方人想像的要豐富得多，中國的妓女也比西方的娼妓有感情得多。coc2
在「奇異的中國妓女」這一章中，哈莫斯用大量的篇幅，幾乎純色情的筆調，描寫了所謂中國妓女的奇異之處。和那些被譽為「嫖界指南」的下流書差不多，為了吸引西方讀者，哈莫斯的筆端時不時地流露出了玩賞的味道，傳說和無聊的想像被揉和在了一起，寫到山西妓女時，有一段是這麼寫的：coc1中國山西大同府的婦女的性器官，有重門疊戶之宜。我曾熟悉的一位知縣，在大同府做官時，為山西婦女的這一奇異之處，讚不絕口。他親口對我說過，重門疊戶可以在三重門，每一重門都可以為之制一聯一匾。第一重門聯為『鳥宿林邊樹，僧敲月下門』，匾曰『別有洞天』；第二重門聯為『山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村』，匾曰『漸入佳境』；第三重門聯就是『雲無心兮出岫，鳥倦飛而知遠』，匾曰『極樂深處』。coc2
《中國妓女的生活》算不上一本好書，正如前面說過的一樣，它只是一本胡亂拼湊起來的大雜燴。然而它畢竟和當時風行中國的那些狹邪小說不一樣，哈莫斯畢竟不是嫖客，雖然有許多格調低下的地方，雖然有許多中國舊文人的詩詞很難翻譯，哈莫斯不得不在自己的著作中，附上大量看上去學術氣很重，而西方讀者根本看不懂的原文，然而總的來說，仍然是一本值得一讀的學術著作。它的致命弱點是不真實，可是它說到底，還是一部打著研究東方文化招牌出現的作品，有意無意地對中國的妓女現象進行了觀照，抄襲也罷，道聽途說也罷，《中國妓女的生活》反映了中國文化中有其獨特性的一方面，它比哈莫斯後來定居梅城時寫的那本《懺悔》好得多。《中國妓女的生活》是一面變了形的鏡子，通過這面鏡子，撇開那些被扭曲了的下流貨色，我們多少能看到一些我們所不知道的東西。