正文 故事的背景 文 / 葉兆言
二十年代江南的小城是故事中的小城。這樣的小城如今已不復存在，成為歷史陳跡的一部分。人們的想像像利箭一樣穿透了時間的薄紗，已經逝去的時代便再次復活。時光倒流，舊夢重溫，故事中的江南小城終於浮現在我們的面前。
一條大河從小城中間穿過去，在最熱鬧的街區拐了個彎，一直通往遠方的鐵路線。是新和舊處於交替的時代，新思想和舊勢力都很脆弱，同時也令人難以置信的強大。舊的勢力以巨大的慣性向前滾動，新的思想卻像雨後的春筍，一個接一個冒了出來。新思潮正在這座小城裡逐漸蔓延，新型的小學和中學不僅出現，而且已經培養出第一代新人。當北方的軍閥正在混戰，為地盤打得不可開交的時候，這座江南的小城彷彿沒受到任何影響。大河裡來來往往的船隻，誇張地帶來了外部世界的消息。小城多少年來與世隔絕的傳統被打破了，老年人緬懷著過去的歲月，憧憬著新生活的年輕人都變得不安分起來。小城裡有了第一張定期的報紙，不時地報道著外埠和本地的新聞。「新」作為一種時髦字眼，正不可阻擋地深入人心。
多少年來，甄家大宅裡發生著的一切事情，一直是小城中人們議論最多，而且最津津樂道的不朽話題。雖然昔日的繁華已經過去，正在走著下坡路的甄家深宅大院，仍然是這座南方小城裡大富大貴的標誌，仍然是人們心目中享樂的天堂。甄家大宅意味著用不完的金錢，意味著享受不盡的美女，意味著男人們所能追求的極致。
未來的建築學家，將不得不對甄家先人房屋設計的佈局，刮目相看，感到由衷的佩服。整個大宅坐南向北，完全符合中國著名的風水家的觀點。坐南向北，這說明大宅的創始者，是一巨商。甄氏世代以經商為業，只是在祖父那一代，才開始用錢換了些功名。漢《圖宅術》中寫道：「商家門不宜南向。」又接著說：「商金，南方火也。」火克金為凶，而北方為水，金生水相生相吉，所以大門應朝向為北。
甄家大宅在平面佈置上，採取了左右兩條軸線為一組的對稱形式，以一種典型的南方式的四合院為基礎，組成一組組封閉性的穿堂建築群。在各主軸線上，由北而南，大廳一進接著一進。各進建築的間隔處，大都以牆垣隔成院落，錯落有致，很好地解決了通風采光以及排水問題。在兩條相鄰軸線的房屋之間，有一條深深的過道。這條過道最初設計時，其功能專供婦女及僕人們出入，同時它也是極好的防火過道。
由於南方氣候潮濕，在雨季到來的日子裡，小城的人都因為潮濕而到處生霉發愁。在如何防潮這一點上，甄家大宅所採取的辦法，便讓人拍手叫絕。讓人難以置信的，是室內的地面，全部採取方磚平塌，方磚下設置了蘭盆或罈子，使地面與地氣隔開一段距離。這種設計，不但有效地解決了防潮問題，而且冬暖夏涼。至於戶外，一般都用整塊的青石板鋪地，或者用齊整的方磚，要不就是採用鵝卵石與缸片組合成各種圖案。
在我們這個故事拉開序幕的時候，甄家的大宅已經開始徹底頹敗。昔日豪華只剩下一些殘影，門窗的紅漆早已剝落，到處可見缺少管理的痕跡。石縫間長著叫不出名的小草，是潮濕的地方，就生著厚厚的青苔。只有空氣中，仍然洋溢著淫蕩的氣息，女人的脂粉氣味，彷彿凝固在了南方特有的潮濕氣氛之中。許多沒人住的老房子正在開始漏雨。
甄家的顯赫地位，在小城中已變得越來越不重要，然而甄氏父子的風流傳說，仍然添油加醋到處流傳。傳說中的大宅裡，美女如雲，夜夜狂歡。千奇百怪的傳說，像美麗的蝴蝶到處亂飛。人們豐富的想像中，甄氏父子像《金瓶梅》裡西門慶一樣，過著放縱糜爛的生活，他們服著祖先留下來的春藥，使用著不久以後便要失傳的淫具，沉浸在最後的歡樂裡面。
十年前，號稱色中魔頭的甄家少東家乃祥，過完了大煙癮後，在做愛的途中，不明不白地患了癱瘓，變成了一個只剩下一口氣的活死人。關於乃祥突然癱瘓的原因，有過種種稀奇古怪的說法。二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫，雖然不見人頭落，暗裡教君骨髓枯。人們堅信萬惡淫為首的教條，堅信乃祥的下場，不過是縱慾過度的必然結果。人們堅信甄家老爺子遲早也有這一天。
在一個早春的日子裡，天色陰沉，空氣濕漉漉的彷彿能擰出水來。一場大雨正在醞釀，街上的行人匆匆往家奔去。一位電影放映員，帶著一架小型的電影放映機，坐船來到這座小城裡。海報早在幾天前就貼了出去，負責接待的人在碼頭上恭候著。當放映員從船上下來的時候，一場大雨辟里啪啦地直瀉下來：由於擔心當時還是很昂貴的放映機和膠片會被大雨淋濕，放映員又一臉不高興地退回到了船上。負責接待的人十分抱歉地跟到船上，慌忙不迭地遞著香煙，好像這場突然到來的大雨，是因為他們的過錯似的。放映員接過遞給他的老刀牌香煙，放在鼻子底下嗅著，當他聞到那煙已經有了些霉味的時候，便毫不猶豫地把煙扔了，然後從自己懷裡摸出一包剛拆封的三炮台，自顧自抽起來。大雨沒完沒了地下著，放映員心煩意亂，臨了只好把放映機和膠片留在船上，負責接待的人替他打著傘，匆匆走進離碼頭不遠處的一家小旅館。
大雨連續下了許多天，負責接待的人鞍前馬後地伺候著放映員，把他當作大人物一樣供著。短短的幾天內，放映員嘗遍了小城中所有的館子，並且連續三天光顧妓院。他把身上所有的錢都扔在了妓院裡，臨了，還不得不把自己隨身攜帶的一塊金錶拿出來當作抵押。放映員揮金如土的豪舉，讓人想起十多年前乃祥在妓院的狂歡。人們記得那一次是乃祥的生日，妓院中幾乎所有的妓女都得到了乃祥的寵幸，所有的下人也幸運地得到了紅包。十多年以後的放映員和乃祥如出一轍，他沒有乃祥金槍不倒一夜御數女的本事，便和一個叫作水仙花的妓女打得火熱。放映員毫不含糊地把自己身上的淋病，傳染給了水仙花。小城為了迎接放映員的到來，付出了慘重的代價，淋病在這座小城市裡交叉感染，像感冒一樣風行起來。妓女傳染給了嫖客，嫖客再傳染給自己的妻妾，於是大街小巷都貼滿了醫治性病的廣告。
雨終於停了，放映員帶來的裝著放映機和膠片的木箱子，被抬到了學校的操場上。這些巨大的木箱子的角上都包著鐵皮，因此顯得更加笨重。從上午起就開始忙碌，一直到天快黑下來，在放映員焦灼不安的指揮下，一切才安排停當，黑壓壓的人群擠在操場上，一個個伸長了脖子，望眼欲穿地等待著銀幕上的奇跡出現。人們不敢相信的事情終於發生了，當人們看著銀幕上的人影，像真人一樣動起來的時候，不由得發出一聲聲驚歎。許多人好奇地鑽到了銀幕的背後，想弄明白是不是有人在搗鬼。
一場難以想像的混亂發生了，雖然事先做好了一定的準備，但是一旦混亂真的發生，原來安排好的那幾名維持秩序的人，根本控制不住局面。人們的心思都不在銀幕上的影像究竟是什麼，而是喋喋不休地為憑什麼會這樣，吵得不可開交互不相讓。銀幕上的海盜向美麗的女郎撲過去的時候，正看著電影的人不分青紅皂白地大打出手。沾滿泥漿的鞋子和一頂帽沿已快扯下來的氈帽，在空中擲過去又扔過來亂飛，放映員被突如其來的混亂，弄得心神不定，他手忙腳亂地換著膠片，結果應該放的秩序也弄顛倒了。銀幕上的故事剛剛進行到一半，大團圓的結尾便被提前放映出來。
第二天，在趕來喝早茶的茶館中，在划拳行令的酒桌上，在淘米洗菜的井邊，在小城獨此一家澡堂的大池子裡面，都在議論前一天放過的電影。大家還在為昨天晚上沒有爭明白的話題，繼續鬥嘴吵架。儘管已經有人做出了科學的解釋，但是上了年紀的人堅信，所謂電影，只不過是放映機裡藏著許多小人。這些小人是用麵團捏起來的，至於麵團捏起來的小人為什麼會動，就一時說不清楚了。老人們相信那個放映員所以會那麼傲氣，不過是因為他像魔術師那樣，掌握了讓小人動起來的秘密。
放映員帶著他的包著鐵皮的木箱子走了以後，人們為電影產生的激動很快結束。就在放映員走後的第三天，甄家大宅裡發生的事情，再次吸引了大家的注意力。這天早晨，大約九點鐘的時候，眼藥過度的甄老爺子，由於昨晚的做愛沒有盡興，起床之前，讓桃花又一次騎坐在他的身上。桃花名義上是大少爺乃祥的小妾，然而大少爺癱瘓以後，她便偷偷地跟老爺子勾搭上了。在桃花呻吟著的顛簸中，甄老爺子不由自主地抽動起來。當高潮像泉水一樣來臨之際，桃花從自己虛著的眼縫裡，發現老爺子的眼珠子已整個地翻了上去。
甄老爺子的突然去世，陡然成了小城中的大事。由於甄家老爺子唯一的兒子乃祥已經成了一個廢人，老爺子這一撒手離去了，留下的萬貫家產，自然而然就全部落到甄老爺子的獨生女兒妤小姐手裡。妤小姐是一位尚未出嫁的老姑娘，甄家老爺子在世時，她的婚事就曾經是本城最引人注目的焦點，甄老爺子一嚥氣，大家首先想到的，立刻就是甄家大小姐的婚事。