正文 第七章 文 / 葉兆言
1
戴燕燕去馬文的那間小木屋，幫他收拾房間的時候，馬文正孩子氣地半躺在床上看小人書。收集小人書是馬文在農場落魄後養成的一個怪毛病。他把工資的多餘部分統統都變成了小人書，東一本西一本地到處亂塞。前一天，老魏頭燒了幾樣菜，讓馬文去做客。馬文一向懶得和人打交道，然而這一次卻很樂意，去了也不客氣，叫坐上座就坐上座，叫喝酒就喝酒，叫吃菜就吃菜。
酒足飯飽，老魏頭這頓飯不能白請，他請馬文來，是有目的的。他意識到馬文對戴燕燕並不是一點興趣也沒有。現在似乎到了攤牌的時候，然而他害怕馬文會再一次拒絕戴燕燕，弄得戴燕燕下不了台。他是好心要給馬文介紹對象，萬一這人不知好歹，大家都不愉快。話到嘴邊，老魏頭臨時換了詞，他感歎地對表妹戴燕燕說，馬文那兒邋遢得不像話，有空幫他去收拾一下。
馬文大著舌頭連聲說：「用不著，髒就髒吧。」
老魏頭說：「你他媽神經病，收拾收拾，像個人住的地方倒不好？」
小木房裡果然充斥著一股難聞的氣味，空氣彷彿是凝固的。戴燕燕沒想到自己會去，馬文也沒想到她會來。兩個人都緊張，戴燕燕為了掩飾驚慌，索性走進了房間，這樣起碼外面的人看不見。她看著亂糟糟的房間，想好的話已忘了，想笑也笑不出來。她越來越緊張，緊張得喘不過氣來，胸口一陣陣亂跳，一時不知該如何下手。馬文用另一種辦法掩飾自己的驚慌，他懶洋洋地躺在那兒，把小人書放下，說：「怎麼會是你，你來了，有什麼事？」
戴燕燕說：「我來幫你收拾收拾。」
馬文想了想，說：「其實也用不著。」
「你看你這房間，太亂了。」
「亂就亂吧。」
說了幾句話，大家的緊張情緒消失了許多。戴燕燕開始大動干戈著手收拾房間，馬文卻顯得無動於衷，好像這事壓根跟他沒任何關係似的，又好像戴燕燕天經地義就應該這麼干一樣，當他發現自己在房間裡有那麼點礙手得腳，便捧著小人書，坐到門口的小凳子上去看。終於磨磨蹭蹭看完了那本小人書，戴燕燕袖子捲得多高地還在大幹，馬文覺得有些不好意思，支支吾吾地問：「要不要我幫忙？」
戴燕燕說：「你幫我去拎水吧，省得我一趟趟跑了，對了，先幫我把桌子搬出去。當心別把桶踢翻！」
馬文去井邊打水，井邊有女人在那洗衣服，追問他小木屋裡忙得不亦樂乎的女人是誰。
「馬文，你是該找個老婆了！」井邊的女人，衝著他大聲嚷嚷。
「喂，那女人就是你老婆了？」
馬文只當什麼也沒聽見。他害怕和女人說話，來到農場以後，什麼女人和他開玩笑打哈哈，都會把他搞得很狼狽。他一趟趟地打著水，忙得屁顛顛的。戴燕燕的所作所為，讓馬文想起了小時候他家裡一位能幹的奶媽陳媽。高高大大的陳媽有一對很結實的大奶子，馬文記得自己那時候已經不小了，還解開陳媽的衣襟，撫摩陳媽那對像活蹦亂跳的小兔似的奶子。陳媽不止一次摟著他說：你吃了我的奶，你就是我的兒子。天天晚上入睡，他都必須撫摩著陳媽的大奶子，只有這樣他才能入睡。
「老馬，差不多了，水不用再拎了。」戴燕燕直了直腰說。正在走神的馬文，一時真不知道戴燕燕喊的「老馬」是誰，從來沒有人對他用過這個稱呼，大家都叫他馬文，連剛學會說話的孩子都這麼叫。不過馬文很快就明白戴燕燕是在和自己說話。
「你說什麼？」他有些尷尬地問。
「不要水了，我們把桌子搬回去吧。」
於是兩人一起搬桌子。兩個人的勁，怎麼也用不到一起去，馬文笨手笨腳瞎用力氣，戴燕燕笑了，把桌子放下來，說：「你真是個書獃子。」
馬文更不好意思，也笑，呆笑。
小木屋裡果然煥然一新，戴燕燕說：「馬馬虎虎就這樣吧，累死我了，下次有機會，我再來幫你收拾。今天就這樣，我走了。」
馬文站在那發呆，心裡有點不捨得她走，她既然提出來要走，又不敢強留她。他偷偷地盯著戴燕燕的胸口看，想像著她會不會有陳媽那樣一對碩大無比的奶子。戴燕燕怔了一會兒，見馬文發呆，也不說讓她留下來坐坐，便真的走了。馬文見她真的走了，跟在後面一言不發地送她，一直送到老魏頭家門口。
戴燕燕說：「好了，謝謝你送我。」
馬文說：「沒關係。」
戴燕燕又說：「其實你用不著送我。」
馬文仍然是那一句：「沒關係。」
馬文掉頭回自己的住處，一路上，若有所失。回到家，看著已經整個變了樣的小木屋，他才突然想到竟然沒有對戴燕燕說一聲謝謝。
2
一個星期以後，馬文十分嚴肅地去找老魏頭。老魏頭告訴他，三天前，戴燕燕就回去了，馬文的臉立刻變了色。他沒想到她會說走就走。這一個星期裡，他日日夜夜都在想戴燕燕，他終於下定了決心，可是沒想到他鼓足勇氣來到老魏頭家的時候，戴燕燕竟然離去了。
老魏頭因為戴燕燕受到了冷落，自己也跟著丟了面子，恨不得把馬文一頓臭罵。他悻悻地說：「馬文，我跟你直說了，你也不用搭那個臭架子，就憑你頭上那右派的帽子，我表妹未必能看上你。」
馬文說：「我現在想找她，我有話跟她說。」
老魏頭說：「有屁的話要說！」
馬文說：「真的有話。」
老魏頭來火了，說：「你他媽早幹什麼？」
馬文呆頭呆腦地說：「我真的有話跟她說。」
「她人都走了，我有什麼辦法，」老魏頭很奇怪馬文怎麼會突然變得急不可耐，不過，他好像已猜到這個書獃子要和戴燕燕說什麼，「我寫信叫她再來，要不然，你不是秀才嗎，你直接給她寫封信。」
神色恍惚的馬文從老魏頭那裡，要到了戴燕燕的地址，他沒有給她寫信，而是連夜走了十里路，搭了第二天的頭班長途車，一直到天快黑的時候，才風塵僕僕趕到戴燕燕家。終於見到了戴燕燕，馬文不問青紅皂白，迫不及待開門見山地便向她求婚。突如其來的求婚，把老實巴交的戴燕燕嚇得驚慌失措。
戴燕燕自從丈夫死了以後，一直在一家街道辦的繡衣廠做事。繡衣廠專做唱古裝戲用的戲裝，文化大革命一來，才子佳人帝王將相通通不許演了，繡衣廠也被迫關門。戴燕燕失業在家，靠糊紙盒子維持生活。日子過得已不能再苦。為了自己能活下去，為了自己快上小學的女兒，她唯一的希望就是等著嫁一個合適的男人。
馬文的如此戲劇性的求婚太出乎她的意料。
「這又不是什麼小事，你讓我想一想，再回答你，好不好，」戴燕燕心口怦怦直跳，不明白這位曾經一口回絕過自己的男人，現在怎麼會急成這樣，硬逼著她立刻表態，「讓我想想，好不好？」
馬文說；「那好，我等你，你快想。」
戴燕燕說：「你總得給我一點時問。」
馬文沮喪地說：「我等不及了，你乾脆說吧，你到底要多少時間？」
戴燕燕哭笑不得，馬文還是死皮賴臉逼著她表態。
「你不能太急。」
「我怎麼能不急？」馬文嚴肅地說，「你答應了，我們就結婚。你要是不答應，我也不想活了，還回農場幹什麼，我索性找個地方去死了算了。」
戴燕燕更加哭笑不得，幸好女兒雷蕾從外面回來，兩個人礙著小孩的面，許多話不能再說。蕾蕾馬文是見過的，她因此也不覺得陌生，只是奇怪，這個人怎麼會突然出現在她的家裡。戴燕燕開始心不在焉地忙晚飯，馬文心不在焉地哄蕾蕾，為她講故事。
蕾蕾說：「我媽媽說，你那兒有許多小人書。」
馬文說：「我那兒全是小人書。」
蕾蕾又說：「你都是大人了，還看小人書？」
吃了晚飯，好不容易等蕾蕾睡著，馬文繼續毫不含糊地糾纏戴燕燕。戴燕燕心神不定地說：「我若不答應你，你真的要去死？」
馬文說：「真的去死。」
「你瞎說的吧？」
「我瞎說，你不信，我死給你看好了。」
戴燕燕急了，說：「你千萬不要這樣。」
馬文近乎耍無賴地說：「我就這樣，我吃毒藥，我跳樓，反正我不想活了。」
戴燕燕被他逼得沒辦法，只好答應他的要求。天這時候已經很遲了，蕾蕾在床上打著呼嚕，睡得正香，戴燕燕就一間屋子，就一張床，不知道如何安置馬文。馬文說：「不要緊，我就在椅子上坐一夜好了。」戴燕燕說：「這怎麼行，要坐，我陪你坐一夜，索性大家都坐。」
兩人一人一張椅子，在昏黃的燈光下對面而坐。夜深人靜，馬文說：「對了，我都不知道你多大了？」戴燕燕不太好意思地報告了自己的年齡，馬文又說：「想不到你比我還小三歲呢，我真是白活了。」戴燕燕問他怎麼白活了，馬文一本正經地說：「我還不知道女人是怎麼回事呢。」
戴燕燕聽了，也感到馬文怪可憐的。
馬文頓了頓，更加一本正經地說：「我成天和畜生打交道，畜生的那東西我倒是經常見到，女人的那東西是什麼樣子，我都從來沒見過。」
「女人的什麼東西？」
馬文孩子氣地又解說了一遍。
戴燕燕臉紅得像是血要湧出來，她做夢也想不到他一個文縐縐的書生，竟然在此時此刻說這種話，這種純粹的下流話，然而她知道他畢竟說的是大實話。只有他這種書獃子，才會說這樣的大實話。
「說是女人那東西也長毛？」馬文就像談什麼正經事一樣，很認真嚴肅地問戴燕燕。「是不是？」
3
戴燕燕從沒懷疑過馬文是個童男子，毫無疑問，是她首先使他從一個什麼都不太懂的大男孩子，一下子變成了一個野氣十足的男人。從一本正經的談話，到手拉著手，走到床邊，跌倒在床上，這中間幾乎沒有任何禮節性的過渡。一切都太順理成章，一切都太自然。戴燕燕明白自己太成熟了，成熟得像一隻熟透的蘋果，像一包紅腫以後盼著要擠掉膿的癤，像一頭正在發情的小母馬。她的微弱的拒絕和反抗還不如說是最好的邀請。馬文笨拙的動作，害怕把蕾蕾吵醒的緊張，不僅沒有影響她的情緒，反而更刺激了她壓抑已久的性慾。她突然意識到所有這一切，都是事先就安排好的。她一直在等待這一時刻。
床板在突然之間，劇烈地振動起來，他們忘卻了羞恥，滾在一起，放肆地做著動作，不止一次差點把熟睡的蕾蕾擠到床底下。這一夜因為漫長而變得短暫，戴燕燕盼著一次次的地動山搖，盼著一陣陣的風狂雨驟，盼著呼吸由輕到重，又由重到輕。他們像中了邪一樣，好像永遠不知道精疲力竭，好像永遠不知道什麼叫作夠了。他們一次次地踏上征途，剛剛結束就重新開始，這一夜又像是世界的末日。
馬文和戴燕燕的婚禮，以最快的速度草草舉行。新房就設在馬文的小木房子裡，來慶賀的都是農場的同事，也沒什麼儀式，炒了兩大鍋花生，大家說說笑笑，沒完沒了地吃花生。一地的花生殼踩在腳底下卡卡直響，就像是鋪了一層厚地毯。蕾蕾被安排住到老魏頭家去了，鬧新房的故意遲遲不走，一直拖到天快亮才離去。臨走時，話裡有話地說：「快睡吧，馬文憋得急死了。」
馬文說：「知道我憋死了，你們還賴著不走！」
大家看馬文真急了，把大實話都招了出來，快活地哈哈大笑。整個婚禮過程中，沒聽見馬文說什麼話，很快馬文說的這句「我憋死了」的笑話，傳得全農場都知道。人們都知道打光棍的馬文原來早想女人想瘋了。
人都走了，小木房子裡一片寂靜，戴燕燕想著馬文說的話，紅著瞼說：「你這人怎麼這麼直肚腸？」
馬文說：「我知道他們的意思，是我結婚，他們賴著不走幹什麼？」
戴燕燕笑著說：「你也是的，這叫鬧新房，越鬧越好。」
「鬧個屁，」馬文仍然耿耿於懷，「誰要他們鬧？」他從卡卡直響的花生殼上走過，臉色沉重地撲在戴燕燕身上。戴燕燕想洗一洗，馬文這點工夫也等不及，胡亂地撕她的褲子，戴燕燕還沒喘過氣來，事情就結束了。
結婚以後，戴燕燕很快發現馬文的脾氣古怪。她喜歡他身上的孩子氣，但是又有些受不了他的太過分。他的一些想法，不是這個地球上的人所有的。首先是做愛的迫不及待蠻不講理，似乎急著要把失去的青春追回來，馬文老是沒完沒了糾纏戴燕燕。他的性慾永遠處於亢奮，不管白天黑夜，扭住了戴燕燕就是立地正法，在她還沒有醒悟過來的時候就已經匆匆完事。馬文總是以最快的速度得到滿足，來得快，去得更快，他很快就使戴燕燕對他感到厭倦和失望。
其次，馬文對什麼是夫妻的概念十分陌生，也許是學畜牧專業的，他似乎更適合和動物打交道，在性愛方面，他的行為表現得就像雄性動物，而且他也把戴燕燕當作了雌性動物。除了性之外，他好像不太明白女人對他還有什麼別的用處。女人好像只是他尿急了借來急用的夜壺，是一種洩慾的器具。戴燕燕忍不住地想到，在沒有她的日子裡，馬文是怎麼熬過來的。
「我不是熬過來了嗎，」完了事的馬文，有時候會做出不當回事的樣子，「沒有你，我照樣活了這麼多年。」
「你就不想女人？」
「我當然想。」
「那你還不難受死了。」
「我難受，女人也還不是一樣的難受。」
戴燕燕不明白馬文這話是什麼意思，他經常說一些很莫名其妙的話，說一些非常下流的想法。她不得不追問馬文說的話是什麼意思。
「要想大家想，男人要女人，女人還不是一樣要男人。這種事，也不是就男人才想。女人有時候想起男人來，褲襠裡，就跟要失火一樣？」馬文彷彿很瞭解女人，他習慣用雌性動物會發情這一點，來理解女人。他相信每個女人都有不要臉的時候。
「你到底喜歡我什麼呢？」戴燕燕的臉常常會紅，她不喜歡和馬文赤裸裸地談這些，趁他興致還不錯，便轉了一個話題，「我畢竟是死了男人的女人，還有一個拖油瓶女兒，你怎麼會喜歡我的呢？」
馬文不從正面回答：「我頭上有頂右派帽子，你不是照樣喜歡我嗎？」
「我當然喜歡你。」
「我當然也喜歡你。」
「你是真的喜歡我？」戴燕燕有些不放心地問他。
馬文說：「你缺少一個男人，我呢，缺少一個女人，我當然是真喜歡你，難道你不是真喜歡我？」
戴燕燕說：「我不相信。」
馬文說：「你不相信什麼？」
「你未必是真喜歡我，你只是喜歡一個女人，」戴燕燕也說了一句很粗俗的話，「你喜歡的是這個！你根本不會真喜歡我。」
馬文說：「我是真的喜歡你的人，好了吧。」
馬文說的是真話，剛結婚那陣，他也許是有幾分真心地喜歡戴燕燕。剛結婚那陣，戴燕燕也是真心地喜歡馬文。那是她有生以來，第一次對愛情的真正體驗。她變得像一個純情少女那樣，盼著和馬文見面。在令人心焦的分居日子裡，她只有靠沒完沒了地替馬文織毛衣打發時光，拆了織，織了再拆，不厭其煩。戴燕燕從舊貨店裡買了許多積壓在那的紗手套，把紗手套拆了，然後用極細的棉紗，為馬文一件接一件地織衣服。這是一個非常費工夫的活，戴燕燕常常一個人織到深更半夜。
4
戴燕燕的父親最早開過一家小雜貨鋪，他的生意從來沒好過，戴燕燕從小就過著一種十分艱苦的窮日子，總算讀過三年小學，識了幾個字，嫁了一個在工廠裡做工的丈夫。這丈夫是個粗人，自己不識幾個字，人長得瘦骨伶仃，卻最愛聽人說書講歷史演義。戴燕燕對他談不上喜歡，也談不上不喜歡。糊里糊塗嫁給他了，便糊里糊塗地跟他過日子。過了沒幾年，丈夫得了肝炎，很快就是肝腹水，在床上躺了一年，年紀輕輕就送了命。
在沒有男人的歲月裡，戴燕燕靠回憶男人給她講的三俠五義打發時光，沒有男人的日子並不像人們說的那麼難熬。吃飯畢竟比性慾更重要。對於戴燕燕來說，最難熬過的，是缺了男人生前的那份固定工資。在過分貧窮的日子裡，她有過短暫的守節念頭，然而很快就又明白除了再嫁男人別無出路。戴燕燕很快就明白唯一的本錢就是嫁人，趁自己還年輕趕快嫁人。
戴燕燕覺得馬文對於她非常合適，雖然一開始帶著很強的功利性，但她發現自己很快對馬文的古怪入了迷。她越來越喜歡馬文身上的那股書獃子氣，和原先那個跟自己差不多，同樣是識不了幾個字的丈夫比起來，馬文畢竟是貨真價實的讀過大學的文化人。戴燕燕還是做姑娘的時候，家就住在離一所大學不遠的地方，常常有胸口別著校徽的大學生到她家的小鋪子上來買東西。其中有一個戴眼鏡的大學生，似乎還對她有些意思。
戴燕燕一直夢想著自己有朝一日能嫁一個大學生。那個戴眼鏡的大學生，常常到她家的小店裡來買一種價格很便宜的香煙。那大學生一定是很窮的，既然是很窮，為什麼不能把煙戒掉呢？戴燕燕記得大學生來買煙時，總是探頭探腦地尋找著她的身影。他每次只買一包煙，每買一包煙便意味著和戴燕燕見一次面。
有一次大學生把一盒香粉留在了櫃檯上，就是那種廉價的硬紙盒裝的香粉，封面上印著一個大美人。大學生好像是無意將那香粉盒留下的，在大學生離去的日子裡，戴燕燕一直等著他來取。一種酸溜溜的情緒縈繞在她的心頭，她猜想大學生一定是有了女朋友，否則一個男人要這玩意兒幹什麼。天長日久，大學生再也沒有重新出現過。在戴燕燕成為一個婦人以後，有一天從夢中驚醒過來，她突然明白那香粉盒準是大學生故意留在櫃檯上的。他只不過是用這種辦法送了個禮物給她。
和馬文結婚以後，戴燕燕屢屢有一種錯覺，那就是馬文和戴眼鏡的大學生混和成了一個人。她感到自己有些如願以償，終於找到了一個可以從此托付終身的男人。夫妻之間的分居畢竟是一個不小的遺憾，剛開始的時候，是馬文一次次屁顛顛地趕來趕去探親。隨著文化大革命運動的深入，馬文被隔離審查，只好改由她去農場看望他。
在那些動亂的日子裡，去農場探親真不是件容易的事。交通實在不方便，農場不通車，要去，只能搭長途車到離農場十里路的一個小鎮上。長途車在傍晚才能到達小鎮，除非在小鎮的旅店裡住一夜，否則就只好連夜趕路。去農場的路很偏僻，戴燕燕每次去，都打定主意，下次一定不冒險了，不能為了省幾個錢，冒險走夜路。她總是想，下次一定在小鎮上住一宿。
那一次，長途車在路上拋了錨，到小鎮已經快晚上十點鐘。戴燕燕決定無論如何要花點錢，在鎮上住一夜，然後第二天從從容容地去農場。同車的一個中年人，長得十分體面的樣子，自稱也是農場的職工，一路上不斷找話和她搭訕。提到了馬文，中年人很熱情地說：「噢，是他，你男人我認識。」戴燕燕很高興能遇上一個認識自己男人的人。中年人又說：「你男人誰不認識？」
小鎮上一向很空的旅店已經客滿。中年人跟在她後面，看她很急，安慰說：「你不就是去農場嗎，我們同路，一起走就是了。」
戴燕燕求之不得，拎著包裹便跟他一起走。這是個剛剛轉涼的秋夜，夜深了，滿天星星，她走著走著，月亮升起來了，耀眼的月亮頓時使得星星暗淡下去。雖然不停地走著，戴燕燕很覺得有些涼意。走到半路上，中年人突然說：「你說你男人被審查了，是怎麼回事？」戴燕燕奇怪竟然他會這麼問，只好老實相告。中年人說：「這麼說，你男人的問題不輕，你要注意和他劃清界限。」過了一會兒，中年人又說：「你說你男人姓什麼的？」
戴燕燕聽了很害怕，這位自稱認識自己男人的中年人，怎麼會突然不知道馬文姓什麼叫什麼。一路上，他說的那些話，顯然是在騙她，戴燕燕現在再害怕已經來不及了。中年人流露出了明顯的挑逗：「喂，你多大年紀了？」
戴燕燕很不情願地報了報自己的年齡。
「你男人呢？」
「比我大三歲。」
他們走到一條彎彎曲曲的小河邊。中年人東張張西望望，說：「就在這歇一會兒。」也不管戴燕燕同意不同意，就勢坐了下來。戴燕燕不想歇，又不敢自己一個人獨自走，而且她發現他們走的是一條自己從未走過的路，心裡七上八下，站在離中年人不遠的地方。中年人用命令的口吻說：「過來坐一會兒，站那幹什麼？」
「還有多少路？」戴燕燕意識到事情有些不妙，「我們快點走吧！」
中年人話裡有話地說：「看你急的，不就是去和你家男人相會嗎？」
戴燕燕看見中年人站了起來，慢慢地走向她。
戴燕燕說：「我們趕快走吧。」
「跟你說不要急不要急，當真那麼想男人？」中年人走到了她面前，一把抓住了她，說話的腔調已完全變了，「其實男人還不都一樣，讓我先來當當你男人怎麼樣？」
戴燕燕驚叫了兩聲，中年人一把摀住了她的嘴，生氣地說：「誰也不會知道的，好好的事，你叫喊什麼，喊什麼。你想死呀？」戴燕燕發現中年人的力氣出奇地大，她知道他只要再用點勁，自己的膀子就會折斷。從他那十分歹毒的聲音裡，她相信自己要是再叫喊，他真會毫不含糊地掐死她。怪就怪自己一開始不應該相信這位中年人，她根本不該在汽車上和這男人搭腔，中年人很輕易地就把她掀翻在小河邊。戴燕燕徒勞地掙扎了一番，中年人一把抓住她的頭髮，將她的臉往小河裡按，戴燕燕連著喝了幾口水。
「誰也不會知道的，」中年人低聲說：「媽的，這種機會做夢都碰不到，我多玩兒了個女人，你也多嘗了個男人的滋味，大家不吃虧，你不願意也不行。」
戴燕燕哭著說：「我已經懷孕了。」
中年人不相信，在她小肚子上摸了摸，發現她小肚子鼓鼓的，起碼已有三個月的身孕：「這有什麼關係，你老實一些，我也老實一些，不就行了。」
這句話起了些作用，戴燕燕不敢太掙扎，中年人小心翼翼，當真不敢太用勁，忙了好半天才完事，心滿意足地說：「你也是的，一個女人家，膽子這麼大。」
戴燕燕傷心地低聲抽泣。
中年人說：「你別哭了，我錯了好不好。」
彎彎曲曲的小河裡倒映著滿天的星星，倒映著升上來不久的月亮。
中年人臨走，想不通地說：「你男人有什麼好的，值得你冒這麼大的風險來看他？」
5
隨著運動的深入，馬文的問題越來越嚴重，戴燕燕探親去農場，農場的造反派把她叫去訓話，讓她立刻和馬文劃清界限。轟轟烈烈的文化大革命在別處鬧得已經不厲害了，地處偏僻的農場，到這時候才剛剛來勁。談話是在農場的場部進行的，造反派歷數了馬文的種種不是。
戴燕燕可憐兮兮地說：「馬文是我男人，我怎麼能和他劃清界限？」
造反派說：「我們看你出身好，是窮苦人，所以你每次來，都讓你見見馬文，你知道，我們照顧了你，就是照顧了馬文，就是照顧了階級敵人。」
戴燕燕說；「我跟他都有了一個兒子。」
造反派很認真地說：「為了你兒子的前途，你就更應該跟他離婚。」
戴燕燕苦著臉說：「要和他劃清界限可以，我不離婚。」
造反派又去找馬文談話，所謂談話，當然是訓話。造反派讓他主動提出來和戴燕燕離婚。馬文無奈之下，也苦著臉和戴燕燕說：「算了，省得麻煩，我們離婚吧。」戴燕燕就哭，說離什麼婚呀，我一趟趟來看你都不嫌苦，你幹嗎不要我呢？馬文說，怎麼是我不要你，現在是你不應該要我。戴燕燕說，算了，現在我們倆都不要嫌棄，誰都不要不要誰，好不好。馬文說，這當然好。戴燕燕又說，好歹我們也有了個兒子。馬文不吭聲了，把兒子接過去抱在手上，看著兒子那張和自己小時候極相像的臉，心裡一陣陣抽緊。他情不自禁地想起了自己任性的幸福童年。
不僅是農場的造反派要勸她離婚，就是街道的居委會主任，也力主戴燕燕必須和馬文分手。居委會主任是個喜歡多事的老太太，她最大的樂趣就是拉皮條做媒人。她直截了當地對戴燕燕說：「聽我一句話，老話說好女不嫁二男，你反正就那麼回事了，和那傢伙離了，再找一個出身好的，有什麼不好。你表哥也是，怎麼會給你介紹個右派？這不是害了你一輩子嗎？」
戴燕燕的確也動過心，她並不屬於那種有主意的人，想到兒女的前途，想到自己的後半輩子，在居委會主任的唆使下，在馬文不來信的日子裡，她已經一連偷偷地見了好幾個男人。她知道這樣做不好，是對丈夫馬文的不忠實，但是她還是身不由己地這麼做了，和她偷著見面的第一位男人，是個妻子死了多年的鰥夫，他顯然是隱瞞了歲數，急猴猴地想找個女人安度晚年。戴燕燕被他那一頭白髮嚇得渾身打顫，以至於對方結結巴巴說了些什麼全沒聽見。
接著的第二位第三位也都不理想，第四位也是一樣，肯找有兩個孩子又嫁過倆個丈夫的女人的男人，總是有什麼地方不太對頭。這些男人往往都是奔著最單純最原始的慾望來的，他們迫不及待慾火入焚，只想到找個女人幹那事。他們僅僅把燕燕當作個女人，因為她有兩個小孩，嫁過倆丈夫而更加看輕她。他們自己窮得要命，根本沒能耐養活戴燕燕和她的兩個小孩。
一直到和第五位男人見面，才讓戴燕燕心猿意馬，方寸大亂。這第五位是西北回來探親的老鄉，原來的老婆因為長期分居，耐不住寂寞，從偷偷軋姘頭發展到公開鬧離婚，他吃夠了分居的苦頭。因此帶了一筆錢回來，只想找一個能帶得走的女人，人越老實越好，離沒離過婚死過沒死過男人，他不在乎，也無所謂。
這個男人花錢很大方，他拉著戴燕燕和蕾蕾一次次下小館子。在那心猿意馬分寸大亂的半個月裡，她覺得自己吃到的好東西，比過去的幾十年都多。戴燕燕知道自己有些愧對正在農場豬圈裡養豬的馬文，但是她沒辦法控制住自己在那個男人面前的失魂落魄。她不得不承認這個男人身上足夠的錢，對她來說太有吸引力了。
「就憑我身上的錢，我在西北那鬼地方，找個大閨女都篤定，」那男人在窮夠了的戴燕燕面前大擺闊，下決心要把她弄到手，「不過，我要找，當然還是找個家鄉人做老婆，千好萬好，還是家鄉人最好。」
在小館子裡吃碗餛飩就像過節的戴燕燕和蕾蕾，越來越被這個男人的魅力所傾倒。在他偶爾不來的日子裡，已經九歲的蕾蕾，總是一遍遍迫不及待地問媽媽，那個叔叔今天到底來不來。
「那個叔叔來了，我們再去吃餛飩好不好？」蕾蕾對那位樂意在她們母女身上花錢的叔叔充滿好感，「叔叔說了，什麼時候要為我買一個好看的書包。」
「是叔叔好，還是你爸爸好？」晚上睡覺前，戴燕燕要蕾蕾回答她自己也很難回答的問題。
「叔叔好，爸爸也好。」
戴燕燕突然勃然大怒，說：「你嘴饞，這叔叔給你吃，又要給你買書包，你就說他好。不要臉的東西！」蕾蕾永遠也不會明白，為什麼戴燕燕要發這麼大的脾氣。自從有了小弟弟以後，蕾蕾一直覺得母親再也不像過去那樣喜歡她。打和罵是經常的事，因此對她唯一的辦法就是不理睬她。蕾蕾自顧自滿是委屈地睡了，戴燕燕一個人翻來覆去不能入眠。她承認自己已經無恥地動了心，不得不承認自己正在猶豫不決，所以拿不定主意，與其說她是捨不得馬文，還不如說她是捨不得剛剛一歲多的兒子。
兒子是她的心頭肉，是她含辛茹苦的希望。這一陣，為了和那個男人一起出去，戴燕燕不止一次硬著心腸，把兒子寄放在別人家。她覺得自己這麼做，太對不起心愛的兒子。兒子早已代替了馬文在她心目中的位置，她離不開自己心愛的兒子。
最後的分手仍然是在一家門面很骯髒的小館子裡。
那個男人最後攤了牌，他再一次表示可以帶蕾蕾一起去大西北，可是戴燕燕不到兩歲的兒子必須交還給馬文。「我不能為別人養兩個小孩，你說是不是？我不是那種硬心腸的男人，如果是我自己的兒子，我要和我老婆離婚，絕不會讓她把兒子帶走的，你丈夫有責任撫養自己的兒子。」
戴燕燕充滿屈辱地向他訴說馬文的處境。
那個男人笑著說：「我無非是找個女人，我又不想辦個孤兒院。」
戴燕燕站了起來，半天說不出話來，她硬拖起正依依不捨地把餛飩往嘴裡塞的蕾蕾，在那男人冷笑的目光下，眼淚汪汪往外走去。
6
大約有一年多的時間，戴燕燕沒去農場。文化大革命還在持續著，到處亂得不像話。馬文起初還來過一封短信，很快便什麼消息也沒有了。
兩名造反派突然出現在戴燕燕的住處，吞吞吐吐告訴她馬文自殺未遂時，戴燕燕著著實實地嚇了一大跳，立刻覺得馬文的死，有一半是她的不檢點造成的。兩名造反派一男一女，都是第一次來這座城市，他們正悄悄地談著戀愛，想趁這次出差機會，好好地在這玩兒一玩兒。由於旅費不足，他們決定借宿在戴燕燕那裡。
戴燕燕恨不得立刻趕到農場去，兩位造反派卻說：急什麼，現在早沒事了，反正有人看著他，遲個一兩天有什麼關係。戴燕燕怕得罪了造反派有苦頭吃，不得不乖乖地依他們的主張。女的造反派說：「我們還有一些事要辦，辦完了，就一起回農場。」男的造反派說：「到時候，我們連你的車票一起報銷。」
戴燕燕想到能報銷車票，省幾個錢也好。在馬文沒有消息的一年多時間裡，她只能靠出賣家裡的存貨和向別人借錢過日子。所謂存貨，還是戴燕燕她爹生前留給她的一些首飾珠寶。戴老闆留下的首飾珠寶很有限，文化大革命中，這些東西賣給別人也不值錢。通常的辦法是，戴燕燕苦苦哀求向別人借錢，借了又還不了，能欠則欠下去，實在欠不下去了，便拿出首飾珠寶抵押。
那兩個造反派白天遊山玩水，飯在外面吃了，晚上回戴燕燕這睡覺。玩兒也是苦玩兒，到哪都靠腳走。戴燕燕就一間房子，於是只好在房間裡攔一塊布。那時候的人都很傳統，兩位造反派不逾雷池一步，男的那位打地鋪，女的那位和戴燕燕擠著睡。白天玩累了，上了床就打呼。兩個造反派都是穿的軍用球鞋，又沒有天天洗腳的習慣，結果戴燕燕的房間，洋溢著濃郁的腳臭味。
幾天以後，終於踏上了去農場的旅途。她忐忑不安地趕到農場，見了朝思暮想的馬文，眼淚像斷了線的珍珠一樣落下來。馬文既然想到了自殺，肯定是吃了沒得了的委屈，她正想著如何安慰馬文，如何讓他想開一些，讓他想到他還有妻子兒女，沒想到馬文劈頭就說：「我當時要是從山上跳下去多好，也省得你來看我了，你來幹什麼？」
戴燕燕看著蓬頭垢面的馬文，心頭一陣陣內疚，覺得自己對不住他。她畢竟背著他和別的男人見過面，雖然一個也沒有成功，然而她不能不心裡有愧。她相信自己是一個不要臉的女人。掩飾有愧最好的一招就是哭，戴燕燕有一肚子的委屈，要想哭，太容易了。
馬文的心情卻不像想像得那麼糟，他看著戴燕燕完全被嚇壞了，反過來十分得意地安慰她。他沒有死，真的死了，戴燕燕再這麼哭也來得及。馬文狡黠地說：「你不要怕，人死過一回，就不想再死了！」
戴燕燕還在想馬文真死了怎麼辦，哭著說：「你死了，我怎麼辦？還有蕾蕾和明明，怎麼辦，蕾蕾你可以不管，可明明是你的親兒子。」
馬文說：「我死了沒有，你說這種廢話幹嗎？」
戴燕燕說：「我嫁給你，就是想跟你過一輩子，你不要扔下我。」
馬文不吭聲了。
戴燕燕更加傷心，哭得更凶。
馬文不樂意她這麼哭，他刻薄地說：「這是什麼話，你和你前頭的男人，原來是不想過一輩子了？我扔下你有什麼關係，你可以再找一個嘛。你哭什麼，說不定你還盼著我死呢，死了你可以再去嫁一個。我告訴你，我不死，你要想嫁人，沒那麼容易。」
戴燕燕心裡虛，這一下彷彿讓他點到了要害，索性也不哭了，想哭也哭不出來。更不敢和他多說，怕自己說著說著露了嘴。馬文完全變了一個人，這是戴燕燕事先根本沒想到的。物極必反，過去總是馬文見別人怕，起碼是做出害怕的樣子。過去的馬文總是低頭認罪，自從馬文戲劇性地鬧了一次自殺，農場的造反派，好像反過來有些害怕他了。馬文真的完全變了一個人，他採取了破罐子破摔的態度，在農場裡神氣活現，在自家的小木房子裡更是耀武揚威。文化大革命的急風暴雨和他似乎已沒什麼關係。
很長一段時間內，人們都在設想馬文會不會再一次自尋短見，馬文的反常行為的確令人擔心。他到處表現出一種死豬不怕開水燙的無所謂，在戴燕燕攜兒帶女來看望他的日子裡，他開始肆無忌憚地放縱自己，不僅不去豬圈餵飼料，而且連什麼早請示晚匯報，也一概不聞不問。他真的是豁出去了，他的所作所為，誰見了都有些吃驚和害怕。
造反派看不慣他的囂張氣焰，實在忍不住了，就要警告他一兩句，說：「馬文，你老實一點。」
「我怎麼不老實了？」他狡黠地反問。
造反派說：「你老實個屁！」
馬文說：「我夠老實的。」
造反派生氣了，說：「敵人不投降，就叫他滅亡！」
馬文不當回事，一本正經地說：「我早就投降了，也差不多滅亡了。」
7
戴燕燕在農場一住就是兩個月，是她有史以來，在農場裡住得最長的一次。
這次來農場，因為還帶著蕾蕾和兒子明明，一向冷冷清清的小木屋子裡頓時熱鬧了許多。兩個月裡的白天黑夜，戴燕燕一直在操著心，就怕馬文又有個三長兩短。馬文的行為比過去變得更為反常，他變得像一頭毫無情感的動物，要麼整天一言不發，要麼不管三七二十一，青天白日的也去糾纏戴燕燕，縱慾成了他賭氣的一部分，他毫無節制地發洩著，而且不止一次讓蕾蕾撞見。蕾蕾九歲，該懂的都懂了，不懂的一點都不懂。戴燕燕不止一次地喝斥蕾蕾：「死丫頭，你快出去，快出去，聽見沒有？」
蕾蕾忙不迭地奔出去，有時候連門都不及帶上。
戴燕燕叫苦不迭地說：「要死了，你也是的，小孩子看到多不好！」
「小孩子懂什麼，」馬文根本不當一回事，好像一點不知道什麼叫羞恥，他的羞恥心已經沒有了，「她能看到什麼了，什麼也看不到。」
戴燕燕拿馬文沒辦法，天一亮就把蕾蕾攆出去，吩咐她天不黑不許回來，女兒看到這種事當然不好。有一次，半夜裡，馬文和戴燕燕跌到了床底下，乒乒乓乓的聲音將蕾蕾吵醒了，蕾蕾爬起來，摸到了身邊的火柴，點亮了小木房子的油燈。戴燕燕巨大的黑影子像只熊一樣地撲向蕾蕾，她一口吹滅剛點著的油燈，惡狠狠地罵著：「死丫頭，好好地睡你的覺，你點燈幹什麼？」
蕾蕾什麼也沒看明白，她只聽見戴燕燕喋喋不休地罵著她，附帶著譴責馬文。馬文在黑暗中怪聲怪氣地冷笑，冷不丁地說一句什麼。蕾蕾並不知道發生了什麼，戴燕燕的過分慌張只是更加引起了她的好奇心。
蕾蕾久久不能入睡，她聽見戴燕燕輕聲問她，問她睡著了沒有。蕾蕾如實回答了一聲，憤怒的戴燕燕於是又把她好一陣臭罵。這以後，碰到同樣的情況，當戴燕燕再問她的時候，蕾蕾再也不敢吭聲。她知道不吭聲是對付戴燕燕的最好辦法。無論發生了什麼事，發生什麼樣的怪聲響，她都堅決不作聲。黑暗中戴燕燕和馬文總是吵架，光吵還不夠，他們經常打起來。
兩個月以後，戴燕燕發現自己又一次懷了身孕。這真是一場雪上添霜的災難，她憂心忡忡地對馬文說：「要死了，怎麼又有了，這日子，再添上一張嘴，還得了。」馬文也有點不樂意，說：「你也真是個老豬婆，一點不當心，就懷上了。」戴燕燕說：「這哪能怪我，你自己想想，你什麼時候太平過的？」
馬文立刻有些得意，他眉飛色舞地說：「當然不能全怪你，關鍵是我的身手不凡，我告訴你，就算你用了避孕藥，也沒用。」馬文談起這方面的話來，一下子就能變得神采飛揚，眼睛的溜溜地發亮。他對於戴燕燕又一次懷孕，可能引起的經濟上的嚴重後果，絲毫不加於考慮。
「我一個人，怎麼管得了三個孩子？」
「三個孩子又怎麼樣？」
「三個孩子就是三張嘴。」
「人家生五個六個的有的是，憑什麼你才有三個小孩，就喊著帶不了？」
戴燕燕氣鼓鼓地說：「錢呢？」
「錢怎麼了？」
「你說得倒輕鬆，好像你有多少錢似的。」
和馬文結婚以後，戴燕燕一直避免向他提到錢。她明知道自己缺的就是錢，錢這個玩意兒畢竟是不能缺少的，錦囊如果羞澀，一文錢也可以逼煞英雄漢。馬文給她寄錢從來就沒一定，高興時月月寄，不高興了，三個月半年全看他興致。戴燕燕嫁給馬文，就是希望能找一個靠山，找一個經濟上的後盾。事實上，馬文從來沒有盡過一個丈夫應盡的義務。他只是讓戴燕燕在心理或生理上，覺得自己有了個男人，這個男人對她根本不負責任。
既然又要添一個小孩，戴燕燕不得不坐下來，面對面，認認真真和馬文談一談，他們必須談一談錢這個問題。她必須鄭重其事地告訴他，憑她糊紙盒子的那點微薄收入，不可能維持住家庭的生活。她告訴馬文，自從和他結婚以後，她的手頭不僅沒有變得寬裕，反而因為有了個兒子明明，較之過去的生活更加窘迫。她悲哀地告訴馬文，她身邊現在可以變賣的東西，已經賣的差不多了。再發展下去，除了出賣她自己，她實在沒什麼可賣的。
「要不然我去賣血，」戴燕燕近乎賭氣地說。
馬文不明白戴燕燕為什麼一定要離去，她為什麼不能和他一樣留在農場。戴燕燕在這一點上堅決不讓步，她有一個城市戶口，而且因為她的緣故，她的孩子都是城市戶口。根據我國的戶籍管理規定，子女的戶口關係都和母親在一起。即使是沒有固定的工作和收入，戴燕燕也不能接受將自己的子女，都變成農業戶口的這種選擇。
戴燕燕和馬文整整商量了一天，商量的結局，是讓蕾蕾留在馬文身邊。這一年，馬文的繼女蕾蕾已經九歲，她實在是太能吃了，戴燕燕覺得自己已沒辦法養得起她。蕾蕾已經九歲了，可以自己照料自己，將她放在馬文身邊，戴燕燕覺得自己可以卸掉一個大包袱。她身上的包袱太重了，必須卸掉一部分，這也許是她現在的最好選擇。
多少年以後，戴燕燕終於明白，當初選擇把蕾蕾放在馬文身邊，是個太大的錯誤。
因為馬文是個畜生。
戴燕燕犯了個大錯誤，她不應該把蕾蕾放在馬文這個畜生身邊。