正文 第六章 文 / 葉兆言
1
老李駕駛著摩托車，奔馳在盤山公路上。楊群端坐在車斗裡，兩手緊緊抓住扶手，屏住了呼吸，不敢往路邊的深溝看。她不是那種動不動就暈車的嬌氣女人，然而老李的摩托開得也太快了，路邊不時出現提醒司機注意危險的路標，摩托車風馳電掣，像射出去的箭一樣。
「老李，還是慢點好了，」楊群等摩托車駛過一個急轉彎，深深地出了口氣，拉了拉老李的袖子，「不管怎麼說，我們還是在蜜月裡，我可不想有點什麼事。喂，你能不能開慢一點，聽見沒有。」
老李放慢了油門，楊群側過頭來，看路邊的風景。
「這地方是不錯，你過去真沒來過？」
「沒來過。」
摩托車繼續往前開。
楊群說：「我們幹嗎不歇下來，好好地欣賞一番呢。就在前面，就那，對，就那棵樹底下。」
摩托車停了下來，楊群跳下車，像個女學生似的驚歎了一聲：「哇，這兒真漂亮。想不到你這個幹警察的，在玩兒方面，竟然很有情調。」她的聲音有些做作，她的年齡似乎不應該這麼說話了。
老李仍然騎在摩托車上，發動機還在噗噗噗響，他紅光滿面地看著楊群，流露出一種按捺不住的得意。人逢喜事精神爽，新婚後的老李顯得神氣十足，年齡一下子退回去了幾十年，他老是情不自禁暗暗發笑。山坡上開著一種叫不出名的野花，楊群也年輕了一大截，奮不顧身地往山坡上爬，不一會兒便採了一大捧野花。反正沒別的什麼人看見她，她現在想怎麼年輕就怎麼年輕。
老李和楊群的婚事辦得很倉促，事先，楊群一點思想準備都沒有，儘管結婚早是預料中的事，但是事到臨頭，還是太快了一些，太突然了一些。那天下午，老李沮喪地突然出現在楊群的房門口，這不是一個法定去探望她的日子，楊群感到十分意外。對於做什麼事都很刻板的老李來說，他的突然來訪一定意味著出了什麼事，一定發生了什麼不同尋常的事情。「你怎麼了？」老李已經走進屋子，楊群很多餘地問道，「又不是星期天，想不到會是你來了。」
老李說：「為什麼不能來？我要是想你呢？」
這句玩笑話也完全不像是老李的風格，儘管他在楊群面前有時候也會變得年輕，楊群頓時感到臉上有種灼熱：「我看你今天神經有些不太正常。」
「是有些不太正常。」
「你到底怎麼了？」
老李盯著她看了一會兒，說：「算了，我們結婚吧！」
楊群笑著說：「見鬼了，怎麼突然又急著想到了結婚？」
「我們用不著再這麼耗下去，再耗下去，大家都半截子入土了。」
楊群摸不著頭腦，仍然要笑：「半截子入土，就半截子入土好了。」
「我覺得自己並不像想像得那麼老，」老李的情緒明顯地有些低落。他的退休問題已經正式提出來，今天局裡面找他談了話，先表揚了他一番，然後讓他填了一份表，再繳幾張二寸的照片。他嘴上自然沒說什麼反對的意見，心裡可實在有些不自在，退休是預料中的事，老李遲早要面對這一事實。「不過歲數到了，就得退下來，這是制度。也好，退就退，許多事，也該年輕人去幹了。」
「真找你談過話了？」楊群已聽老李幾次談起退休，安慰說，「我說怎麼了，就這事，這有什麼大不了的？」
「是沒什麼大不了的，退下來也好，」老李做出不在乎的樣子，在凳子上坐了下來，一肚子不痛快地說：「我們就結婚，然後出去玩玩兒。」
「玩兒，到哪去玩兒，我們都一把年紀了，難道還像年輕人一樣去度蜜月？」
老李說：「像年輕人一樣度蜜月又怎麼了？」
楊群說：「好，我們就年輕一回。」
老李心煩意亂吃了晚飯，又磨蹭了許久，還不告辭。
外面黑咕隆咚，平常這時候老李早就走了。楊群意識到有些異樣，不安地說：「今天玲玲不會回來了。」
老李聽了，隨口說：「玲玲不回來，那好，那我就不走了，我就住這。」
「住這？你想幹什麼？」
「不幹什麼。」
「不幹什麼？」
「當然不幹什麼。」
楊群說：「住這，你睡哪？」
「就跟你睡。」
楊群一下子啞住了，太突然了，立刻有點扭扭捏捏。她這一猶豫，老李也有些慌了陣腳。他們畢竟還是純潔的，他們之間以往的關係仍然像一張白紙那樣清白。這是兩個已經步入黃昏的人，特定環境裡，心臟也會像年輕人那樣激動地亂跳。老李不好意思地說：「你別慌，我不過跟你說著玩玩兒，你別慌，我再待一會就走的。」
「到底是誰慌了？」楊群紅著臉說。
老李光笑不吭聲。
「你住這就住這好了，你嚇唬誰呀！」楊群見他要往後縮，笑起來。
「我嚇唬誰，我能嚇唬誰，嚇唬我自己，」老李也笑起來，他知道自己不會再走了。今天這日子，他不想孤零零的一個人。楊群怔了怔，說：「我不管你嚇唬誰。」她的臉突然紅了起來，「要想幹壞事，你幹好了。」
2
白雲山莊其實只是建築在一個小山坡上，面對著浩瀚的白雲水庫的一幢式樣很難看的樓房。白顏色的小樓房建在綠樹叢中，看上去感覺很好，有一道圍牆，一個圓形的拱門，門楣上請了當地的一位書法家題了個水泥匾，寫著「水邊白雲」四個字。
一個眉毛扯得極細，抹著血一般的口紅的女服務員，操著很濃重的當地口音，問老李和楊群準備要什麼樣的房間：「一起住，還是分開來住。」她問過以後，用一種異樣目光打量著他們。
「一個房間就行了，要一個兩人問。」老李隨口說道。
女服務員說：「你們是不是夫妻，有證嗎？」
楊群正在一旁猶豫著是否應該把結婚證拿出來，一聽見這話，連忙打開隨身帶著的皮包。她從皮包裡拿出一個不小的錢包，再從錢包裡抽出那張紅紅的結婚登記證，不太好意思地遞了上去。眉毛扯得極細的女服務員瞥了一眼結婚登記證，不信任地審視著他們，懶洋洋地問：「帶衛生間的？」
老李說：「帶衛生間的。」
楊群看了看掛在櫃檯上方的價格表，笑著問：「沒衛生間的條件怎麼樣？」
女服務員白了她一眼：「條件嗎，當然差一點。不過也差不了許多。怎麼了，你們沒辦法報銷？」
「我們當然是自己掏腰包，」楊群差點脫口說出他們是來度蜜月的，話到嘴邊剎了車，他們都這麼大年紀了，說出來反而讓別人笑話。剛剛女服務員似乎沒有在意他們結婚登記證上的日期，她似乎沒有在意到他們是一對再婚的夫妻。「條件要是差不多，我們還是住不要衛生間的算了。老李，該省的錢，就得省，你說呢？對不起，小姐，沒衛生間的兩人間，條件到底怎麼樣？」
女服務員有些不耐煩，斜著眼睛看老李：「喂，到底要什麼樣的房間？」
老李一錘定音：「就住有衛生間的。」
女服務員一邊開票，一邊嘀咕說：「既然是出門玩兒，就別省錢，都這麼大年紀了，留著錢有什麼用？」她的話讓楊群感到很不順耳，說你這人怎麼這麼說話。女服務員橫得厲害，酸溜溜地說：「本來吧，我這人說話就這樣，你要是不想聽，就別聽好了，我又沒有請你聽。」
楊群按捺不注，用當老師的口吻和女服務員理論。她想講道理，對方偏偏不想和她講道理，你一句，我一句，聲音大起來。老李息事寧人地讓楊群別說了，又跑出來另一位女服務員，也跟著勸架，從櫃檯上拿起一大串鑰匙，送老李他們去房問。楊群氣鼓鼓地和新來的服務員，說前頭那位服務員的不是，新來的服務員只好笑著和楊群敷衍，老李讓楊群別說了，楊群悻悻地說：「明明是她沒道理，你還是公安局的，一點用也沒有，為什麼不能出來打抱不平。」
老李說：「公安局的又怎麼了，我把她抓起來。」老李的話，把楊群和那個女服務員都引笑起來。
安頓下來以後，楊群洗了把臉，那個送他們進房間的女服務員又送開水來。楊群興沖沖地又向服務員打聽，附近有什麼值得看的風景點。女服務員聽了楊群的話，百思不解地問楊群，既然是花錢出門旅行，好玩兒的地方太多了，幹嗎要選這麼個莫名其妙的地方。「要是在夏天，你們到這來避避暑，那還有點意思。帶著游泳衣，在水庫裡游游泳什麼的。現在這季節，誰還會想到這兒來。」
楊群不甘心地說：「我們一路過來，覺得風景非常好。」
女服務員暗暗好笑，懶得再和楊群說話。
充滿了好奇心的楊群，終於有機會一起和老李走出房間走一走。她東張西望到處看，見人就打聽，終於弄明白所謂白雲山莊，只是當地農場的一個招待所。這裡確實不是什麼旅遊名勝，也沒什麼人到這來旅遊，楊群不明白老李為什麼要把她帶到這個地方來。
「服務員小姐說的對，這兒根本沒什麼好玩兒的，」回到房間以後，楊群不想掃老李的興，但還是忍不住說了一句，「老李，我們不該到這來。」
老李不動聲色，他已經把楊群帶來了，木已成舟。「來了就來了，管它好玩兒不好玩兒。」
「不過，我也覺得那些名氣很大的風景名勝，並沒什麼意思。」楊群和老李現在已成了正式的夫妻，她仍然沉浸在蜜月的幸福中，充分地享受著黃昏的戀情。雖然她有時還會想到死去多年的丈夫，會產生那種不是太嚴重的內疚。「在城裡實在是待膩了，只要能出來，接近接近大自然就行了。你覺得這不錯，那就算是不錯好了。」
「我們去哪呢，」老李拿不定主意地說：「開摩托車沿水庫兜兜風？」
3
老李和老魏頭談得津津有味的時候，楊群總算明白老李帶她來這的真正目的。她倒並不在乎老李花自己的錢替公家辦事，感到不滿的是，老李沒必要打著度蜜月的幌子，把她騙了來。她並不反對一個人熱愛自己的工作，但是覺得老李應該實話實說。他應該相信楊群事實上會支持他的工作的，他不應該瞞著她。
在白雲山莊住下來的第二天，老李迫不及待地提出，要到農場的場部去轉轉。他提議楊群可以一個人在房間裡美美地睡上一覺，要不就像和昨天來時一樣，去山坡上採點好看的野花。他說自己去一會兒工夫，很快就會回來，可事實上，卻到快吃中飯，他才匆匆地趕了回來。
老魏頭是在他們還沒吃完飯的時候趕到的，他站在飯廳的門口等著，害得老李和楊群連吃飯都沒心思。
楊群客氣地說：「你既然吃過了，到裡面來坐好了，幹嗎要站外面。」
老魏頭說：「不礙事，不礙事，你們慢慢用。」
吃完飯，老魏頭跟在老李後面，去了他們的房問。老魏頭一邊走，一邊不解地說：「馬文這傢伙失蹤都五年了，那時候好像也沒人來問過他的事，怎麼過去了這麼多年，你們現在又對他有了興趣？」
老李有些歉意地看了看楊群，楊群不在意地笑了笑。她想做出生氣的樣子，但是她的心情現在很好。她覺得自己嫁給了一個警察，就應該迅速地適應他的工作方式。
「我也不過是隨便問問，聽說你和戴燕燕是親戚？」
「是親戚，她是我姨的女兒，我媽是她的二姨。」老魏頭隨口回答著，不明白老李為什麼要問他這些，想了一會兒，冷不了問道：「這些年，也沒什麼來往，她現在怎麼樣了？」
「誰？」
「我那表妹戴燕燕。」
老李沒有回答他的問話。楊群聽不明白他們在說什麼，在一旁聚精會神地聽著，插不上嘴。這是她第一次有機會親眼目睹老李怎樣辦案。當年別人介紹她和老李認識時，就說過老李是最好的警察。介紹人把老李狠狠地誇了一頓，說得神乎其神，一下子就讓楊群動了心。
「你們是不是又有了馬文的什麼消息？當年馬文失蹤以後，我就想，馬文這傢伙準是跑到什麼地方去了。我知道他的脾氣，老實說，他這人一直是神經兮兮的，說不準就是跑哪去躲起來了，他什麼事都做得出。你知道，有時候好端端的一個人，一退休，一沒事可幹，什麼怪事都能做出來的。」老魏頭的頭髮已經全白了，牙也掉得差不多，卻是出奇的健談。他被老李請到了白雲山莊問事，用不著老李提問，便口若懸河說個不歇。「馬文當年在農場，就是個有名的怪人了，他那脾氣你們不曉得有多怪。我舉個例子給你們聽，那一次，那一次放電影，那時候是在露天放電影，人家都在這邊看，他呢，非要到銀幕的那一邊去看，你們說怪不怪，在那邊能看到什麼？」
老魏頭說完，哈哈一陣大笑，笑了以後，他注意到老李和楊群的臉上並沒什麼被他打動的地方，覺得有點尷尬，不知道自己該不該繼續往下說。
「你說好了，有什麼，你儘管說，」老李的臉上露出了鼓勵的笑意。
「反正馬文是個活寶，他這人有個特點，就是怪。」老魏頭的熱情受到了一些遏制，他繼續說著，「真是有點怪，要說也是個秀才，他連穿件衣服都穿不像樣的，老是面裡一件長，外面的那件短。我跟你們說，這也是搞運動搞的，好端端的一個人，一下子打成了什麼右派，以後又是文化大革命，又是批，又是鬥，也難怪他成不了個正常人。」
「馬文失蹤之前，有沒有什麼不正常的表現呢？」老李從口袋裡慢吞吞地摸出了香煙，遞了一支給老魏頭，又慢吞吞摸出火柴，劃著了火，「這麼說吧，他退休前，有沒有什麼不正常？」
老魏頭把手中的香煙轉了個向，看了看香煙的牌子，使足力氣抽了一口，「不正常的表現，什麼叫正常，什麼叫不正常？馬文那人，他的那點表現，如果正常了，那就是不正常。你們懂不懂我的意思？」
楊群不太懂老魏頭的意思，她盡量想認真地聽，可是越聽越糊塗。她意識以這些和她毫不相干的話題，很難真正地吸引她，便在床上躺了下來，眼睛仍然盯著老李看，老李一本正經的嚴肅樣子，使她感到好笑。
老魏頭瞥了一眼躺在那的楊群，他把楊群也當成了一起來辦案的警察。房間裡的佈置，一眼就可以看出來老李和楊群的關係非同一般。他舊話重提地又問了一句：「你們是不是有了什麼馬文的新消息？」老魏頭心裡在想，這一男一女兩個警察，會不會睡在一個房間裡，嘴裡卻隨口問道，「要不然，你們跑這來幹什麼？」
老李說：「我們的確對馬文產生了新的興趣。」
老魏頭不明不白，看著老李。
「據我們所知，馬文和你表妹戴燕燕的婚事，當年是你做的媒。」老李話鋒一轉，直截了當地說，「所以想找你，打聽一下他們婚後的感情怎麼樣，我是說，他們是不是經常吵架？我希望你能如實告訴我們。」
「經常吵架也談不上，夫妻嗎，哪有不鬥嘴的，不過他們才結婚那陣子，可真是一對恩愛的好夫妻。」老魏頭想了一會兒，一本正經地說。
「他們才結婚那陣子？」老李聽出這話裡似乎還藏著些別的什麼。
4
老李意識到自己犯了一個錯誤，這就是不應該帶著楊群一起來。最初他只是想順便打聽一下關於馬文的消息，可事實上，他很快就掉入了陷阱，再也逃脫不出來。他形跡可疑地出現在農場的各個角落裡，像訓練有素的獵犬一樣，到處捕捉著任何一個可能有用的信息。一旦他投入到忘我的工作中去，如何安排和他一起來農場的楊群，便成了非常嚴肅的問題，雖然楊群一再表示對自己所遭受的冷落無所謂，然而不管怎麼說，畢竟是在新婚的蜜月裡，老李充分意識到自己做得太過分了。
「這也許是我退休前經手的最後一個案子，」老李覺得有必要讓楊群瞭解他手頭這個案子的重要性，「我不想一無所獲，就乖乖地退出歷史舞台，我想我還不至於像人們想的那麼老，那麼沒用。」
老李帶著楊群一起去了農場的衛生所，馬文退休前，一直在這個小小的衛生所工作。楊群覺得自己與其被孤零零地扔在招待所裡，還不如跟著老李東走西逛來得有趣。在去衛生所的路上，楊群聽了老李的無力的解釋以後，反過來安慰他說：「你別一個勁地胡思亂想好不好，我早知道你是局裡面最好的警察。」
「誰說我是最好的警察？」
「他們都這麼說，真的，我不是騙你，他們說你像福爾摩斯，就像電視上的德裡克警長一樣，說你破了很多很難破的案子，他們說——」
「他們是誰？」
「是誰？你的同事，老李，你可能還不知道，你的同事對你的評價，很不錯。」
老李和楊群一起走進衛生所。衛生所的髒和亂讓楊群感到非常吃驚。這樣的衛生所如今在城市裡已很難見到，蒼蠅飛過來飛過去，隨處可以見到垃圾。一面已經泛黃的牆上，畫著好幾道血污，其中有兩道留下了明顯的手指印，顯然是有人手上沾了血以後，故意按上去的。
衛生所的負責人笑著把他們引進一間空房問。沒什麼人來看病，毫無疑問，這樣的衛生所在農場裡，差不多就是個用處不大的擺設。
「歡迎歡迎，兩位警察同志，坐，請坐。」衛生所的負責人長得面很善的樣子，官不大，卻難免有些神氣十足，「兩位警察同志，有何貴幹？」
楊群笑著說：「對不起，我不是警察。」
衛生所負責人臉上的笑有點僵，他看看楊群，又看看老李，不知說什麼好。
「噢，她是我愛人。」老李掏出自己的證件，給他看了看，介紹著自己的來意：「我們正好路過這，想順便打聽一下有關馬文的消息。」
「好好好，」衛生所的負責人一口氣說了許多個好，他找到了可以敷衍下去的話題，「馬文不是在好幾年前就神秘地失蹤了嗎，你們想知道什麼呢？」
「你是這裡的領導，許多事應該知道，我想瞭解一下，馬文他當年在這工作的情況。據我瞭解，馬文原來是學畜牧專業的，後來怎麼又到衛生所當了醫生？」
「這事，現在要說起來，就有些滑稽了。哎，來，抽我的，」衛生所的負責人掏出自己的煙盒，「抽我的，我這煙不嗆人。你們知道，我們這農場，是個很小的農場，不瞞你說，就是現在，你們也看見了，說是衛生所，其實也就是個大一點的醫務室罷了。當年醫務室剛搞起來的時候，農場雖然有好幾百號人，可到哪去找一個像樣的醫生來呢。馬文是學畜牧的，他能替畜生看病，人當然和畜生不一樣，可馬文畢竟是有些基礎，對不對，而且他看書能看得進去，因此就讓他來當醫生了。」
「他的醫術怎麼樣？」老李不在意地問。
「什麼醫術不醫術，反正也只是發發藥，哪能當真指望醫務室治什麼病。老實說，有時候沒病也能治出病來。有那麼個醫務室，發發藥，發發避孕套什麼的，除了這些，還能幹什麼？」
「聽說馬文是個很怪的人。」
「你們也聽說了，馬文這人是怪，」衛生所負責人笑著說，「怎麼說他好呢，譬如那時候發避孕套，你們知道，那時候不講什麼獨生子女，生幾個都無所謂，生多生少，全看你高興。農場的職工，就拿那麼幾個錢，小孩一個接著一個出來，經濟上誰受得了，想多生幾個也不敢，因此動不動就找他去領避孕套。他呢，每次給，就是一個，最多，你死求活求，才給兩個。這又不是什麼稀奇的寶貝，可他就是這麼小氣。要一次給一個，搞得人哭笑不得。結果就變成每次跟自己老婆睡覺，好像都要經過他的同意似的。」
老李和楊群聽到這，忍不住笑起來。
衛生所的負責人笑著繼續說：「所以我們這有句笑話，那就是馬文這傢伙，他必須對農場的人口增加，負直接的責任。你們想，誰高興一次次地去麻煩他，結果一不小心，就懷上了。」
談話談到這，大家都笑。衛生所的負責人十分欣賞自己的說話效果，他頓了片刻，接著說下去：「小孩子一個個地接著出來，也真不得了，你們知道，農場的職工，本來就跟農民沒什麼區別，小孩子生多了，沒辦法，只好想一些莫名其妙的點子。也不曉得誰想起來的，說報紙上也這麼說，只要吃了活的蝌蚪，就能不懷孕，這下子好，都到河溝裡捉蝌蚪了，其實一點用也沒有。」
衛生所負責人意識到他的話，已經很好地吸引住了那位正在聽他說話的女同志，他的興致更好，趁興繼續往下說，他相信接下來要說的會更有趣。
「人就是這麼怪，不能生孩子的，你想盡了辦法，可就是沒辦法。不想要呢，偏偏接二連三地來。那時候什麼結紮不結紮的，大家還不曉得。譬如李根林，一生就是八個，什麼辦法都試過，就是沒用。一點用也沒有，告訴你們都不相信，他甚至用了避孕套也都會懷孕，真正是出鬼。最後便求馬文，讓他像騸畜生一樣，把自己的睪丸給騸掉。李根林實在是讓小孩子太多吃足了苦頭，真是恨透了，他老婆就是人家說的那種老豬婆轉的胎，萬萬碰不得，一碰就懷上，一碰就出紕漏。」
老李看了一眼在一旁認真聽著的楊群，希望他能說得簡短一些，不得不打斷說：「馬文給他做了手術沒有？」
「做了，他這人怪就怪在這，你說他膽子大吧，平時做人，向來是縮著頭的，什麼事都不跟人爭。說他膽子小吧，這種人命關天的事，他卻又敢幹。你們知道，他騸起畜生來，確實是個好手，小刀片輕輕一旋，手指這麼一擠，兩個蛋就給他割掉了。李根林那小子，實在也是讓小孩子太多害苦了，馬文說，根林你想好了，我騸豬，騸狗騸貓，從來不用麻藥的，你吃得消？李根林說，你給我用點麻藥就是了。馬文說，用是可以，不過我從來沒用過麻藥，到底有用沒用，我也說不準，你還是去正經的醫院。李根林說，不就是把卵子割掉，用不著那麼多廢話，我死了，用不著你抵命。李根林是有名的倔脾氣，他犯起傻來，誰也說不聽的。這兩個活寶，一個怪，一個犯傻，碰到一起，不管三七二十一，當真就動起手術來。」
衛生所的負責人狠狠地嚥了口唾沫，臉上的表情變得十分豐富。「這馬文也是膽子太大了，手術做到一半，李根林再也熬不住，殺豬似的大叫起來。馬文就說，你不要叫，再熬一熬，我剛給你割了一個睪丸。李根林聽了大罵，說你他媽磨蹭什麼，這點工夫，幾十頭豬都騸好了，這不拿老子耍著玩兒嗎，你平時的本事都到哪裡去了，唉喲，狗日的你是想疼死老子。馬文說，我也想快一點，人又不是豬，你急我比你更急。李根林疼得實在吃不消了，對馬文日娘日爹地一頓痛罵。馬文呢，手也軟了，方寸也亂了，於是這手術做到一半，草草做罷。」
「手術只做到一半？」楊群聽得有些毛骨悚然，忍不住插嘴說。
「結果李根林只割了一個卵子，就是只割了一個睪丸，當時要是咬咬牙，手術做下去也就好了。不過李根林實在有點吃不消了，那麻藥打得大約也不是地方，再拖下去，弄出人命來也說不定。而且手術後來也感染了，雖然當時是消了毒的，傷口說發炎就發炎了，說給你們聽都不相信，我當時是親眼看見的，那卵子腫得好大的，有這麼大，都發了霉。過了一年多，做了手術大約快兩年的時候，李根林的老婆又生了個女兒，為了這事，李根林一家把馬文恨得死去活來。馬文事後想想也嚇得不輕，你們想想看，人命關天，這種事哪是鬧著玩兒的。」
5
老李一聽說有他的電話，便想到一定是自己當年的老搭檔小張打來的。只有小張才知道他現在在哪，他和楊群在白雲山莊已住了三天，日子過得還算愉快。楊群有時候雖然也有些怨言，但是總的來說，她是個通情達理的女人，並不太在乎老李利用寶貴的蜜月，來辦縈繞在他心頭的案子。她非常地愛老李，多年的守寡，她對沒有男人的日子已經厭倦透頂，和老李沒有早一些結婚，真是大錯特錯，像這樣和老李一步不離地廝守在一起，她感到由衷地心滿意足。
「喂，你在那怎麼樣，」電話的另一頭，小張大聲說著，「局裡面到處找你，都說你倒好，一結婚，把BP機也關了，怎麼呼你也沒用。」
「找我有什麼事？」
「也沒什麼大事，公安局嘛，哪天不遇到點煩人的事，你說是不是。怎麼樣，蜜月度得愉快吧，都說老房子失起火來，沒得救，老李，說句笑話，你可得當心身體。」
小張在電話的那一頭放聲大笑，老李看了看站在不遠處的楊群，說：「我自己的身體，我自己知道。」
「老李，前列腺怎麼樣了？」
「前列腺很好，」老李說這話的時候，楊群向他走了過來，他連忙對她說明，「是小張，沒什麼事，順便打個電話過來聊聊。」
楊群接過電話，說：「你好，小張！」
「你好，楊老師，蜜月愉快！哎，楊老師，你可要管好老李，你跟他說，現在是度蜜月，認認真真地度蜜月，工作的事，千萬不要去想了。」
楊群笑著說，「我可管不了他，他的脾氣你還不知道，哪是在這度蜜月，他根本就是在這辦案子。我能說他什麼，他要聽我的才怪呢！」說著把電話還給老李，最後又湊在話筒上補充了一句，「喂，小張，要勸你勸勸他。」
「喂，小張，局裡面找我有什麼事？」
「沒什麼事，我已經給你回掉了，你就開開心心地度你的蜜月吧。我跟你說，你可別一開始就冷落了嫂子。喂，聽見沒有？」
「局裡面找我到底有什麼事？」
「跟你說沒事，沒什麼大事，有一家研究所被盜了，被偷走了一個什麼探頭，說是有放射性，人在一百米之內，都會受影響。說是人受了輻射以後，就會得白血病。研究所急得不得了，這玩意兒到了社會上，你想，大家又不知道它的厲害，不知不覺，便受到了輻射。這家研究所也是太大意了，這麼危險的東西，也不放好。」
「那探頭找到沒有？」
「到哪兒去找？局裡面立刻組成了專案小組。人手不夠把我也借調去了，到現在一點頭緒也沒有，都懷疑是那個綽號叫『飛天大盜』的賊偷的。這事很難說，也說不定就是個一般的小偷。那探頭放在一個非常考究的小箱子裡，這箱子一般人打不開的，小偷肯定以為是什麼寶貝，順手牽羊帶走了。好像聽說不打開箱子也沒什麼事，要是打開箱子，那小偷自己，還有那周圍的人，就不得了，就他媽慘了。一個個就等著得白血病吧，你想想，這就等於拎著顆小型的原子彈到處亂竄，你說可怕不可怕？」
「這麼嚴重！」
「你反正不在，不關你什麼事。我跟你說，這幾天，光這一件案子，局裡面就焦頭爛額，喂，你那邊怎麼樣？我是說周家老宅那案子引起的那個什麼失蹤者，找到什麼線索了沒有。我說你是何苦，陳年老帳，值得你去花那麼大的氣力嗎？你反正是要退休的人了，你何苦？局裡面重大的案件多的是，像你那種什麼失蹤不失蹤的小案子，就是破了，局裡面也不會當回事。噢，對了，我已經正兒八經地跟王局長談過了，我說像你這樣難得的人才，不能一刀切，不能什麼到歲數就下，像你這樣有經驗的老公安如今實在是太少了，應該繼續留用。」
「你跟王局長談這些幹什麼，人老了遲早都是下來，再說，我也的確想歇歇了。」
「想歇個屁，你不是連蜜月裡都在忙嗎？老李，你聽我的話，不會錯。我跟你說，我現在和王局長還說得上話，真的，我所說的事，王局長會有所考慮的。你呢，就不要管你手上的那個什麼失蹤的馬什麼的，這種案子，就是破了，也是白破。局裡根本就不知道你在忙什麼，你這是在白白地浪費時問。你也知道如今的警力是多緊張，我們不得不把精力用在最關鍵的地方，你說是不是？聽我的話，痛痛快快玩兒幾天，然後回來，我們在一起好好地幹一陣，怎麼樣？」
老李回頭看了一眼在一旁聽電話的楊群，楊群以為他想對自己說什麼。
小張在電話的那一頭又吼了一句：「老李，聽見沒有，別管那失蹤的馬什麼的。」
6
衛生所負責人的老婆何小華是農場的勞資科長，她是個熱心腸的女人，很快和老李他們熟悉起來，當她明白老李他們是一對前來度蜜月的新婚夫婦時，一定要老李和楊群去她家做客。「要說馬文，不瞞你們說，我比我男人知道的，少不了多少，」她對警察這個職業有一種偏愛，而且有時間也翻翻偵探小說，她的大兒子目前正在公安學校讀書，是一位未來的警官：「你們要想知道什麼，問我好了，我可以把知道的，通通告訴你們。」
何小華請老李夫婦吃了一頓便飯，沒什麼菜，卻喝了不少酒。楊群覺得這麼突然闖到別人家去做客，很有意思也很刺激，多少年來，她似乎已經冷清慣了，突如其來的熱鬧使她變得很興奮。這是她第一次和老李以夫妻的身份，在別人的家裡做客。
「我的兒子將來肯定和你一樣，成天為案子煩不過神來，我知道幹你們這行的，不容易，吃辛吃苦也就算了，有時候恐怕還會有生命危險。」何小華十分能喝酒，她一杯杯地喝，接二連三勸酒，「來，你們這還是在大喜的日子裡，這樣的日子怎麼能錯過喝酒呢，來，再干了。」
一邊吃酒，一邊談起馬文來。聽多了，楊群對馬文也漸漸有了些印象。閒著無事可做，楊群的興趣開始轉移到了馬文的身上。何小華顯然比她的丈夫更能說會道，她口若懸河地說著，她的丈夫連播嘴的機會都沒有。
「馬文嗎，這人書獃子一個。在我們這個農場裡，老實說，來個右派，並不像電影電視上講得那樣，對他怎麼壞怎麼壞。老實說，除了文化大革命那幾年，沒人虧待過他。文化大革命嘛，這也就沒辦法了。再說，當時吃苦頭的，不只是他一個，像我和我愛人，那時候年紀還輕，都被人貼過大字報，像馬文這種右派，自然是逃不脫了。不過，也沒把他怎麼樣過。」
何小華的丈夫說：「怎麼沒怎麼，你忘了，那次為了現行反革命的罪名，不是把他弄得夠嗆，要死要活的，差一點把小命給送掉。」
何小華說：「那次不一樣，那次擱誰身上也要嚇掉半條命，文化大革命中，這現行反革命的大帽子，可不是能戴著玩玩的，那次是把馬文嚇死了。不過他跳崖沒跳成，也把人家嚇得夠嗆。你說我們當時誰不是嚇了一大跳。人呀，就是這樣，一旦不想活了，成了死狗一條，誰拿他也沒辦法。他當時要自殺，實在是一下子鑽了牛角尖。」
「自殺，」老李立刻做出反應，「馬文自殺過？」
「那只是個笑話，」何小華夫婦爭著要說，最後是何小華的聲音大，把丈夫壓了下去，「現在想想也不算什麼事。文化大革命一來，馬文自然就成了批鬥對象，斗也就斗了，沒什麼大不了，他呢，又從醫務室出來，再去養豬。養豬就養豬吧，你就太太平平算了，可他也不知從哪搞來了不少的毛主席他老人家的畫像，都是大張大張的標準像，一張張全是這麼大的，到處亂貼，貼得豬圈裡外到處都是，是地方就貼，連門上也貼，而且你們知道，我們這的門都是對開的，他不管三七二十一，一邊貼一張，搞得毛主席他老人家像門神似的。我們都覺得不太妥，也沒管他，農場裡一幫年輕的小將看出了不是，說他存心是污辱毛主席，於是就批他，鬥他，他還不服氣，就被狠狠地接了一頓。」
何小華的丈夫在一旁插嘴：「揍得不輕，捧得真不輕，這馬文也是牛脾氣，平時看他不聲不響，乖得很，你有時候想叫他認句錯，乖乖，真不容易。他真是茅坑裡的石頭，又臭又硬。」
「馬文一時想不開了，就寫了封洋洋萬字的遺書，扔在桌子上，他自己呢，就跑到後山上，站在懸崖邊上，想往下跳。當時驚動了好多的人，都跑去看，大家跑到後山上，站在離他不遠的地方，不敢走近。馬文反正是不想活了，把他不喜歡的人，挨個地罵過來。那時候，李根林的大女兒李月英是造反派頭頭，馬文平時見了她最怕，到了這時刻，也無所謂了，把個李月英好一頓痛罵。」何小華說著嚥了口唾沫，「什麼髒話都罵了出來，你們想不到馬文那人，平時文縐縐的，那天他說的話，真是說不出口。」
「他說，我把你爹的卵子割掉了，你急什麼？」何小華的丈夫在一旁做著提示，他說：「我再給你爹安個豬卵子就是了，保證比原來的都管用……他的意思是李月英和他睡過覺，他就是這意思。」
何小華說：「李月英那時候二十歲剛出頭，臊得恨不得自己從崖上跳下去。」
老李不想讓話題扯得太遠：「後來呢？」
「後來有人從後山上繞了過去，馬文他只顧自己罵得痛快，沒想到還會有這一手，上去的人也不容易被他發現。被他猛地回頭發現了，來一個大家一起死，這怎麼辦？他反正活膩了，正好拉一個人墊背。最後，偷偷上去的那個人，偷偷地向他接近，從他背後猛地一撲，把他按倒在崖邊上，然後在他前面聽他亂罵的人，都湧了上去，然後五花大綁，把他抬下山來。」
老李說：「馬文根本就沒往下跳？」
「我們說老實話，他當時是真想跳，」何小華看出老李似乎有些失望，咂了咂嘴說，「我親眼在旁邊看見的，他反正豁出去了，什麼話都敢說，人到了那時候也痛快。反正我不想活了，我還有什麼話不能講，老實說了，他當時說了那些話，那是絕對絕對的反動透頂，我們聽了都害怕，真的，他說的那些話，當時連槍斃都足夠了。」
7
老李和楊群在何小華的陪同下，一起來到了後山上。山並不是太高，正對著白雲水庫，在最高點上，有一塊凸出的懸崖。楊群按捺不住好奇心，走到那塊凸出的大石塊上，探頭往下看了一眼，笑著問何小華：「馬文當年就是打算從這跳下去？」已經失蹤多年的馬文，現在不僅吸引了老李的注意力，而且也引起了楊群的極大興趣，「老李，從這下去，肯定完蛋了。」
「馬文就站在這，是這，」何小華也走到大石塊上，興趣盎然做著示範，「你們知道，他就這麼站著，腳後跟都快到這了，就這。」她注意到楊群完全被她的敘述吸引住了，更加來勁，又說又笑。
老李遠遠地站在一邊，充滿一種毫無頭緒的失望。
「這兒下去，當然沒命了，」何小華對著懸崖下看了一會兒，突然帶著感歎說，「所以大家也真給他嚇得不輕。這事以後，人家都見他怕，真見他怕了，就怕把他逼急了，又出現什麼意外來。老實說了，這事也救了他，誰也不想承擔把他逼死的罪名，他反正死狗一條，跟你們躺下來玩兒了，你拿他有什麼辦法！」
楊群非常信服地點點頭。她回頭看了老李一眼，繼續聽何小華講述，老李似乎沒有她那股熱情。
隨著對馬文的事瞭解的越來越多，老李越來越感覺到他對馬文的印象更雜亂，更沒頭緒。他似乎朝著已逝去的馬文的生活越走越近，然而就彷彿隔著一層透明的薄紗一樣，他始終沒辦法真正接近馬文。他並沒有把握住什麼關鍵性的線索，而且也沒有取得任何實質性的進展。他只是在事物的外圍徒勞地兜著圈子。何小華喋喋不休地說著，楊群聽得津津有味，就像聽故事的孩子一樣認真。老李有一種預感，每當辦案子辦到這種僵持不下去的時候，只要他還能再努力一下，只要他能堅持住，就意味著離突破不太遠了。
掌握住馬文的性格，仍然有重要意義，也許真像何小華說的那樣，因為這次自殺未遂，馬文一直受壓抑的性格，發生了根本的變化。他反正豁出去了，破罐子破摔往往可以讓人絕處逢生，這種例子不勝枚舉。何小華和她那位當衛生所負責人的丈夫，都認為可憐的馬文從此變得很有些無賴。大家過去都覺得他只是個犯了錯誤，然而卻是老實巴交的文化人。事實上，自殺未遂的馬文，已經徹底改變了他在人們印象中原有的形象。
「有些話，現在也許不應該說了，我實在不想在背後說馬文的壞話，」在下山的時候，何小華苦笑著說，「我告訴你們，馬文這人後來變得非常難說話。你說他是個右派，那時候的右派，我們也沒怎麼對他不好，可不管怎麼說，總要接受一定的勞動改造吧，其實後來那些年，他什麼事也沒幹，真的什麼也沒幹。」
老李說：「大家是不是後來都不太喜歡馬文？」
何小華繼續苦笑：「也談不上什麼喜歡不喜歡，反正馬文後來給人的印象，是這個人不講道理。」
「怎麼不講道理？」
「我一下子很難給你舉例子，」何小華想了想，不知從何說起，「要說他的事，我真是知道不少，告訴你們，在農場，他前前後後幹過的事，有好幾樣，老實說，沒一樣幹好的。他後來當然一直是在衛生所裡干，他還除了養豬，也在學校裡教過書，教農業基礎知識，我兒子就上過他的課。他的課上得一塌糊塗。後來，又去培育什麼黑木耳——」
「黑木耳，就是吃的黑木耳？」楊群打著岔。
「對，就是吃的那種黑木耳——」
老李心不在焉地聽著，何小華感覺到了這一點，她不知道是不是要繼續說下去。老李見她不說了，又鼓勵她再往下說。何小華只好接著說：「黑木耳是學校裡搞的，那時候就有校辦工廠了，馬文是學畜牧業的，就想到他了，可是你們知道，他一點也不負責任，那黑木耳培育出來，根本不能吃的。就這樣，還沒人能講他，誰要說了，他就說，你來呀，有本事你來弄。」
這時候，他們已來到了山腳下。老李看著位於不遠處的場部，提出可以不可以去馬文當年住過的木房子看看。早在何小華家喝酒的時候，老李就聽說馬文的舊居還在，他忽然想到應該去看看。
8
馬文的木房子裡如今堆著亂七八糟的東西，很難想像這樣簡陋的木房子，當年竟然住過人。這種用木料堆起來的房子，現在只能在電影上才能見到，老李無意中閃過一個奇怪的念頭，那就是這所木房子可以用來拍電影。
「老李，你所關心的這個馬文，看起來真是個蠻有趣的人物，」楊群看著有些垂頭喪氣的老李，正探頭探腦地往木房子裡窺視，笑著說，「喂，你怎麼了？」
「馬文會不會後來又因為別的什麼事，自殺呢？」老李離開了木房子，退後幾步，遠遠地看著它，發了一會兒呆，突然問何小華，「也許他的失蹤，就是自殺？」
「那，那很可能吧。」何小華毫無把握地說。
「他為什麼要自殺呢？」
「這就難說了，」何小華不知道如何回答是好，本來這話應該是她問老李的，「按說我們後來對他是很不錯的，給他平了反，連續加了幾次工資，老實說，『四人幫』粉碎以後，每次加工資都有他的份兒。我是勞資科長，這些事我都經過手，我們對他真不薄，難怪他原來的學校要他回去，他也不肯回去。還有，他還沒到退休年齡，我們就安排了他大女兒在農場頂職。」
老李有些意外：「馬錦蕾，她也在你們農場幹過？」
「你也知道小馬，幹過，她在我們這幹過，這丫頭，我們可是看著她長大的，」何小華為找到新的話題又興奮起來，「小馬那時候和農場的小孩在一起玩兒，個子才這麼高，瘦瘦的小小的，一碰就哭。」
「她後來怎麼又離開農場了？」
「唉，這事也說不清，小馬呢，中學畢業以後，應該下鄉插隊。馬文就來找我們，說讓小馬到農場來，我們也就答應了。來就來吧，反正農場和插隊也差不多。來了沒幾年，『四人幫』也粉碎了，馬文又找我們，說是要把小馬調到場部來，你們知道，場部是國家幹部編製，並不是隨隨便便就可以進人的。那時候正好可以頂替，於是我們就照顧他，搞了個假頂替。什麼叫假頂替呢，就是馬文提早辦一個退休手續，這樣，馬文實際上並沒有退休，小馬呢，便成了場部的正式幹部編製。不過說老實話，小馬這丫頭也沒什麼意思，我們好不容易給她辦好了，沒多久，她就辭職走了。」
老李對怎麼頂替沒興趣，他不得不又一次打斷何小華的敘述：「小馬是什麼時候離開的？」
「轉為正式幹部編製後沒多少時候，說走就走，後來她結了婚，沒幾年，又離婚，說是和那丈夫老是鬧。」
「馬文和他大女兒的關係，怎麼樣？」老李出奇不意地問著，他的腦子有什麼東西活躍了一下。
「馬文對小馬應該說還不錯吧，這你們恐怕也知道了，小馬雖然不是他的親生女兒，父女倆的感情總的來說，是很好的。你們想，要不然，馬文也不會自己提早退下來，讓小馬頂替。當然，對於他們，也有過些議論，但這都是毫無根據的瞎編亂造。我們這裡房子緊張，小馬來了以後，仍然是跟她父親住一起，她可以說就是在這間木房子裡長大的。本來嗎，既然是父女倆，住一起，有什麼關係，而且馬文的這間房子，中間還用木板隔了一下。」
「都有些什麼樣的議論呢？」
「小馬調走前的那幾年，有人說，聽見馬文的房間裡，半夜三更的，常有敲木板的聲音。說是有節奏地敲著，咚，咚咚，有時候非常響，像擂鼓一樣，不知道是在搞什麼鬼名堂。有時候，一敲就是半夜，聲音傳出去很遠很遠，於是就有了些風言風語。」
老李似乎還是不得要領：「到底是些什麼樣的議論呢？」
「唉，人言可畏，」何小華好像覺得這話很難說出口，因為它牽涉到一個人的聲譽，弄不好會惹出很多麻煩，便神秘兮兮地兜著圈子，「當然不是什麼好話，人家總覺得他們不是親生的父女，太好了，自然會生出些閒話來，這話要說出來，就難聽了……」
老李乾脆把話點破了：「是不是說他們亂倫？」