正文 第六章 文 / 葉兆言
1
為佩桃作出懷孕診斷的是鼓樓醫院的威爾遜醫生，威爾遜是美國人，這位大鼻子藍眼睛的外國人，不僅認識丁問漁的父親，也知道作為鋼鐵大王的佩桃的父親。丁問漁不明白為什麼佩桃非要挑一名男的洋醫生為她作檢查，而且一定要他陪著去。儘管在前一天已經約好了時間，但是他們去病房的時候，威爾遜正忙得不可開交。產科病房看上去大得像座敞開大門的禮堂，近四十張床位分成兩排，靠牆豎放著，這時候正好是查房的時間，所有的產婦都被護士掀開了蓋著的被子，赤條條地露出了下體。威爾遜給了丁問漁一件白大褂，這樣，他看上去就像是個醫生。去威爾遜的辦公室，必須從禮堂佩的產科病房穿過，丁問漁一路走，一路忍不住好奇地東張西望。威爾遜醫生不時地停下來，檢查一下他的病人，他的表情十分嚴肅，用不是很熟練的中國活，向產婦頻頻提問。
一名年輕的母親喊住了威爾遜醫生，她的盆骨太窄小，因此不得不施行剖腹產。威爾遜檢查了她的傷口，對她的恢復情況感到很滿意，他告訴她應該注意的事項，建議她可以考慮下床進行稍稍地走動。丁問漁注意到這位年輕的母親很漂亮，她毫無羞澀地袒露著她的下身，絲毫也沒有意識到丁問漁只是一位冒充的醫生。丁問漁用英語和威爾遜醫生咕嚕了一句，威爾遜醫生只顧做他的檢查，沒在意他說什麼。站在一旁的佩桃板著臉，一聲不吭，她的眼睛轉向別處，當她意識到丁問漁的眼神有些太不像話的時候，便忍不住狠狠地拉了拉他的衣服，丁問漁以為她是要和自己說什麼，但是她根本連看他一眼都不肯。
終於輪到佩桃脫去衣服，躺下來讓威爾遜醫生檢查。這是一個滑稽的場面，佩桃像一條放在砧板上準備去鱗的魚，她的皮膚很白。威爾遜戴著橡皮手套的手指，不帶任何感情色彩地在佩桃的秘密處探尋著，他用一個儀器差不多的小玩意，塞進了佩桃的身體裡。丁問漁站在白色的屏風邊上，腦子裡忽然產生一個念頭，就是威爾遜醫生這麼做，是否符合於道德。
他彷彿只有到了這時候，才意識到躺在那裡的女人，是自己的妻子，是自己打算與之離婚而且沒有愛情的妻子，他覺得一種說不出的彆扭，佩桃不時地輕哼一聲，顯然是威爾遜醫生弄疼她了，丁問漁不想再觀看下去，他離開了檢查台，走到辦公室的另一頭，那裡放著一張辦公桌，桌上一個玻璃瓶裡插著兩枝剛剪下來的月季花。一名護士匆匆走了進來，從辦公桌上拿了一份病歷，又匆匆奔出去，臨出去，有些好奇裡看了看丁問漁。丁問漁對她似笑非笑。
當威爾遜醫生向佩桃表示祝賀的時候，佩桃苦笑起來。她的眼圈紅了，一邊坐起來，繫著衣服，一邊低聲地向威爾遜醫生致謝，然後在威爾遜醫生不理解的目光下，默默地走到丁問漁身邊，招呼他離開這裡。威爾遜醫生在水池子那邊脫橡皮手套，用肥皂洗手，丁問漁想向他打聽檢查結果，佩桃十分不講理地打斷了他，拉著他就走。於是丁問漁只好匆匆向威爾遜表示謝意，然後跟著佩桃重新從產科病房裡穿過，來到外面的走道上。在空蕩蕩的街道上，他迫切地追問著，問醫生是不是說她已經懷孕了。佩桃惡狠狠瞪了他一眼，不說是，也不說不是，悠悠地反問說："你聽見醫生說我懷孕了？"從醫院回去，一直到晚上睡覺，佩桃閉口不談醫生的診斷，丁問漁幾次開口問她，她只當做沒聽見。半夜裡，佩桃突然把困意朦朧的丁問漁拽了起來，她拎著他的耳朵，問他是不是鐵了心，一定要離婚。
"這麼說你已經懷孕了？"丁問漁沒睡醒的臉上露出喜悅的神情。
佩桃讓丁問漁首先回答她的問題。她想知道他是否還堅持離婚，堅持一旦她為了家生下了繼承人以後，就和她分道揚鑣。她想明確地知道，她的懷孕是否意味著他們的緣分已到盡頭。丁問漁覺得這個問題不需要回答，他當然是這麼認為的，而且就等著這一天。毫無疑問，這不會是個愉快的話題，但是令人最擔心的一幕似乎已經過去了，佩桃已和雨媛見過面，沒有大吵大鬧，沒有令人難堪的下了不台。平靜的場面甚至讓丁問漁都有些感到意外，他注意到在見面的時候，佩桃並沒有對雨媛流露出太大的敵意。
"不錯，我是真的懷孕了。"佩桃看出丁問漁滿臉的喜色，並不是由於要做父親，而是因為別的什麼，因為能擺脫婚姻的約束，因為有了可以遺棄她的借口，一股仇恨油然而起。
離婚竟然能給丁問漁帶來如此的快樂，佩桃恨得咬牙切齒，恨得萬念俱灰。她目不轉睛地看著丁問漁，冷冰冰地說："不過我現在已經改變了主意。告訴你丁問漁，不要想得美，我不會讓你稱心的。"丁問漁臉上露出疑惑的神情，佩桃把眼睛轉向別處，向丁問漁宣佈她的最新決定："我不能讓這麼個不起眼的小丫頭，那麼輕易地就把我的位置給佔了。"
懷孕沒有使佩桃變得溫柔，恰恰相反，她變得更加肆無忌憚，變得更讓人難以忍受。面對丁問漁的驚愕和沉默，她開始用最惡毒的語言，對丁問漁進行了整整一夜的狂轟亂炸，她輪番地譏諷嘲笑和詛咒丁問漁與雨媛。這一夜，她簡直就成了一尊凶神惡煞，這一夜，她把丁問漁因為她已經懷孕可能產生的一點點柔情，一點點歉意，全都化為了烏有。這是佩桃最失去理智的一夜，她處於一種極度的亢奮狀態中。丁問漁對雨媛瘋狂的戀情，被她怒斥為無恥的偷雞摸狗，怒斥為不要臉的尋花問柳。什麼樣的下流話都說出口了，這些話丁問漁在妓院裡也不曾聽到過，她沒有任何顧忌，不知道疲倦，一次次把試圖合上眼睛的丁問漁從瞌睡中驚醒過來。她拉他的耳朵，扯他的頭髮，想盡了一切辦法不讓他睡覺。到快天亮的時候，丁問漁已經分辨不清佩桃正在對自己說什麼，他瞌睡極了，虛著眼睛看著她，隨時隨地地就能睡著。
第二天，丁問漁還有課。他打著哈欠來到課堂上，第一句話就是自己昨天晚上沒有睡好，被尚未離婚的太太惡狠狠地罵了一夜。學生們哄堂大笑，有的女學生把眼淚都笑出來了，丁問漁於是想到自己若不是為了躲避佩桃，今天肯定不會再來上課。他來上課，最直接的目的，是不想再見佩桃板著的那張臉。上課時，丁問漁忍不住一次次打哈欠。他是那種有名士氣的人，既然要打哈欠，就絕不馬虎，要打就打個淋漓盡致，要打就打個酣暢透徹。他的嘴不時地盡情張大，誇張的哈欠一個接著一個。他想到同樣一夜沒睡的佩桃，這時候一定在床上呼呼大睡，正在養精蓄銳，為新的沒完沒了的戰鬥作準備。一想到這一點，他不禁又恨又怕。
他知道佩桃不會輕易饒了自己。
下課後，丁問漁直接去了報社。他跑到廣告部，要求立刻刊登一則離婚啟事。這一招他已經反覆想過多次，措辭也早就擬定，現在該是實施的時候了。他跟報社的人要了紙和筆，伏在廣告部負責人的辦公桌上，將要登的內容寫了出來，並強調一定要用最大號的黑體字登出。
丁問漁緊急啟事：問漁與郝佩桃女士因意志不合，破鏡已難重圓。為避免今後更大痛苦，特登報脫離婚姻關係。以後問漁一切與郝女士均無干涉。特此鄭重聲明。
登完了啟事，丁問漁感到一陣輕鬆，人頓時有了精神，也不瞌睡了。他想立刻去找雨媛，把這事告訴她，但是又希望啟事登出來以後，最好是讓雨媛自己看到。他想像著雨媛可能會有的不同反應，一邊想，一邊暗笑，心裡一陣陣得意。一路上，他也想到是否也應該告訴佩桃，從情理上來說，似乎應該和她打個招呼，免得她看到時嚇一跳。佩桃無疑會暴跳如雷，丁問漁覺得自己的耳朵邊，彷彿已經響起了她的咆哮。她一定會指著他的鼻子跳腳大罵，不管佩桃會怎麼想，也不管登廣告離婚的做法是不是合法，丁問漁認定自己和佩桃從此就沒什麼關係。他們共同的生活，糊里糊塗開始的，也讓它糊里糊塗結束算了。
丁問漁沒想到佩桃已經回了上海。他回到公寓，滿腦子都在想如何對付佩桃的嘮叨。已經做好了挨罵準備的丁問漁，因為佩桃的不告而別，感到一種說不出的惆悵，少了一頓罵反而讓他覺得一種欠賬的不實在。佩桃的離去當然是件好事，雖然肚子很餓，但是丁問漁仍然決定先睡一覺，補補欠缺的睡眠。他脫了鞋，往床上一倒，便呼呼大睡，一直睡到太陽快要下山。醒來後，喝了一杯牛奶，吃了幾塊麵包，又去電話局請接線員往上海掛長途電話。他沒有往自己家裡掛，而是徑直掛到了《申報》的廣告部，口述啟事全文，要他們盡快登出。
三天以後，京滬幾家主要的報紙都登出了丁問漁的離婚啟事，有一家報紙還錯了一個很不應該錯的字，把佩桃寫成了佩稻。丁問漁立刻想到佩桃見到後可能會有的憤怒。
啟事登出以後，並未像丁問漁預料的那樣，很快引起什麼軒然大波。任何事都得有個過程。報紙上經常會登這類啟事廣告，人們看報紙時對它們通常都是不屑一顧。況且丁問漁鬧離婚也不是一天的事，因此最先感受到壓力的，不是丁問漁，而是他在上海的父親。佩桃逼著老公公對丁問漁的啟事做出有關的解釋，她有恃無恐地揮舞著報紙，對著老人大喊大叫，歇斯底里地用死亡來威脅他，丁問漁的父親還沒有從兒媳終於懷孕的喜悅中緩過氣來，便被佩桃的吵鬧弄昏了頭。這位鋼鐵大王的千金小姐此時再也不顧什麼面子，她尋死覓活，揚言要從中國銀行的大樓上跳下去。
"你們丁家不斷子絕孫，還有誰家會斷子絕孫！"性情剛烈的佩桃一怒之下，搬回娘家去住了，臨走前，她惡狠狠地對丁問漁的父親詛咒著。
丁問漁的父親又一次血壓增高，不過這一次不僅僅是為了自己不像話的寶貝兒子，他實在也被佩桃氣得夠嗆。沒有人敢用這樣惡劣的口吻和他說話，老頭子被氣得渾身哆嗦，佩桃揚長而去以後，他乒乒乓乓地在房間裡亂砸東西殺氣。三位姨太太驚恐不安，都想勸勸他，卻又不知說什麼好。姨太太們知道，老頭子每一次生兒子氣的時候，實際上也是在生她們的氣。他恨她們光開花不結果，恨她們是一片荒蕪的土地，無論他怎麼辛勤耕作，都不能為他生下可以代替丁問漁的繼承人。
"我前世裡作了什麼孽！"丁問漁的父親像小孩子一樣嚎啕大哭，他把登有丁問漁啟事的報紙撕成碎片，然後讓一位姨太太將碎片扔進壁爐裡，劃著火柴燒掉。他似乎突然想明白了，兒子既然要胡鬧，就讓他胡鬧好了，自己已經是半截子入土的人，一閉眼，萬事休，犯不著再去為萬貫家產的繼承人的事操心。是福不用躲，是禍躲不過。如果佩桃真像她所說的那樣，已經懷了身孕，那麼兒子登報和她脫離關係，也不能算是違約。事到如今，最好的辦法，就是聽其自然發展。他們想怎麼鬧就怎麼鬧，愛如何吵就如何吵，丁問漁的父親決定從此不再過問兒子的事。
2
丁問漁在啟事登出的幾天裡，感到一種無所事事的恐慌。他覺得應該有一些事情發生，但是風平浪靜，完全出乎他的預料。學校裡的學生上課時竊竊私語，丁問漁以為他們是在談論他的離婚啟事，結果卻發現大家只是在議論日本兵在青島的演習。抗日的氣氛繼續高漲，一向有親日嫌疑的汪精衛，在最近的一次公開集會上，表明了中國政府對日的強硬態度，他強調中國對日是抗日，而不是排日。抗和排一字之差，有著原則性的區別。中國政府已經做出了最大的讓步，面對日本勢力一步步的壓迫，面對在華日軍一次次肆無忌憚的挑釁，中國政府不能不堅定地表明抗日的態度。抗的實質就是抵抗，就是對抗，中國人不會心甘情願地讓自己成為日本人砧板上的魚肉。
最讓丁問漁忐忑不安的，是他無法知道雨媛見到啟事後的態度。天正在逐漸變熱，首都南京的抗日情緒，也隨著氣候的變化不斷升溫，市防空協會放映防毒教育影片，組織各式各樣的防空演講。馬市長在電台裡做了有關市民防空的專題演講，防空協會的工作人員深入到街道居民點進行宣傳，學校裡也把防空知識列為童子軍學習的必修課程。電影院在放映正式的電影前夕，都一律加映有關防空知識的幻燈片。售價十元左右的防毒面具由市防空協會直接經銷，有消息說，借抗日為題大發其財的商人正在劇增。丁問漁不知道自己是否應該去見一次雨媛，他繼續給她寫信，越來越感受到一種得不到消息反饋的壓抑。剛開始給雨媛寫信的時候，僅僅是寫信，丁問漁就感到深深的滿足，後來又盼望雨媛能收下這些信，能讀這些信。人心事實上永遠也不會滿足的，丁問漁現在迫切地想知道雨媛的態度。
丁問漁接二連三地給雨媛寫信，要求和她面談，想向她解釋自己為什麼會登這麼一則啟事。他一次次地註明約會的時間和地點，但是雨媛從來不赴約。所有的去信都彷彿石沉大海。
終於有一天，丁問漁收到一封來自任伯晉老人的短信，老人約他面談一次。信寫得很簡單，丁問漁看不出是禍是福。他毫不猶豫地赴約了，因為他知道此行至少可以瞭解到一些雨媛的消息。儘管他非常想見到雨媛，但是一種不祥的預感在他的心頭蕩漾。他意識到此行不可能見到雨媛，意識到此行將會有一次沒有雨媛參加，可是注定會讓他感到難堪的談話。
去任府那天正好下著雨，很大的一場雨，這不是一個好預兆。任府裡的人顯然都不歡迎他，他笑著走進去，臉上的笑容立刻就僵住了。沒人對他報以笑臉，就連一向和藹可親的美京子夫人也板著臉。由於丁問漁狂熱地追求雨媛，在任府早就是一個公開的秘密，因此上上下下見到他，故意不打招呼，眼睛裡卻都藏著話。丁問漁被帶進了任伯晉老人的書房，老人放下手中的古書，看著他，沉默了半天，用手指了指一張空椅子，示意他坐下。
丁問漁突然想到自己還沒有向老人請安。他很尷尬地請了安，任伯晉歎了口氣，十分嚴肅地開門見山："問漁，你在國外待過許多年，是個知書達理的人，我今天請你來，想和你好好地談一次。"
丁問漁做出敬聽教誨的樣子。
任伯晉說："小女已經嫁人，你也是有家室的人。丁家和任家乃是世交，我想你不應該再這麼一味胡鬧下去。令堂大人已為你的胡鬧傷透腦筋，國難當頭，你也是有一肚子學問的人，何苦在兒女私情上浪費寶貴的精力。什麼登報紙解除婚約，這是搞的什麼名堂？婚姻大事，豈可兒戲？你們新派的人，腦筋再新，總不能老是胡鬧吧。"
一直到他退出任伯晉老人的書房，丁問漁都沒有做任何辯解。他知道不合時宜的辯解，說出來反而會把事情搞糟。不應戰往往是最有效的防禦。任家的人部覺得他有些神經兮兮，他不說話，別人拿他也沒辦法。雨媛的大姐雨嬋又一次隨丈夫赴任去了美國，因此作為家庭代表，和丁問漁進行談話的是雨媛的三姐雨姣。她看著垂頭喪氣的丁問漁，又好氣又好笑，說當年他發了瘋一樣地追求她的大姐雨嬋，現在又吃錯了藥一樣地追求她的小妹，那麼他以後又想追求誰呢。
丁問漁十分誠懇地解釋自己對雨媛姐妹的追求，是兩種性質完全不同的追求。"從表面上看，它們好像是一回事，但是事情截然不同。"丁問漁像探討什麼嚴肅的學術問題一樣，又彷彿是在課堂上開導學生，一本正經地對雨姣說著，"我愛你大姐時，還不知道什麼叫愛，可是我愛雨媛，恰恰是知道了什麼叫愛！"
雨姣搖著腦袋說："喂，有一個詞你知道不知道？"
丁問漁看著雨姣，等她的下文。
雨姣說："這個詞就叫無恥，在你的腦袋裡，是不是沒這個詞？"
心直口快的雨姣把丁問漁好一頓教訓。這一幕似乎早就醞釀好的，雨姣振振有辭，對丁問漁的行為大加指責。她站在一種很奇怪的立場上，十分進入角色地痛斥丁問漁。她首先不近情理地指出，他如果真像自己所說的那樣，是那麼肉麻地愛雨媛的話，他就不應該迫不及待地結婚，而且也不應該等雨媛結了婚以後，才死皮賴臉地來糾纏別人。雨姣的指責不分青紅皂白，她很激動，但並不是真的義憤填膺。對丁問漁說什麼都是白說，他的臉皮實在太厚了，在男女問題上總是有些神經搭錯。他從來就不是個正常人，就知道無恥地追求著別人的老婆，絲毫不考慮現實不現實。丁問漁只是個神經失常的愛情狂人，他自己早就毀了，卻還想把別人也一起毀了。
丁問漁忍受著雨姣的指責，他頑固地覺得自己還沒有毀。愛是一種拯救，愛不可能把一個人給毀了。被毀壞的只有愛，被傷害的也只有愛。當雨姣對他痛加指責之際，丁問漁目不轉睛地盯著她看，他想在她的臉上，看出雨媛的影子來。任家姐妹都是絕色佳人。他情不自禁地想著，如果站在自己面前的不是雨姣，而是雨媛的話多好。如果雨媛能這麼近距離地挨著自己，那將是一件多麼奇妙的事情！一想到雨媛，丁問漁的心頭便充滿了柔情蜜意。只要是能和雨媛在一起，哪怕沒完沒了地挨罵也心甘情願。只要是能和雨媛在一起，讓丁問漁上刀山下火海絕沒問題。一時間，雨媛的光輝形象，佔據了丁問漁心靈中所有的空間。一時間，雨媛彷彿無所不在。
從雨姣喋喋不休的指責中，丁問漁終於意識到一些小差錯，他終於意識到自己給雨媛帶來了不少的麻煩。除了他和雨媛自己心裡明白之外，沒有人相信他們之間的關係，仍然還十分清白的神話。甚至任家上上下下也吃不準他們究竟到了哪一步，丁問漁對雨媛死皮賴臉的追求，已經變成一件真正的醜聞。丁問漁的確想過，自己可能會給雨媛帶來一些小麻煩，但是他絕沒想到會那麼嚴重。他不願意在這個問題上深思下去。
"你說過，愛不可能毀了人，也不可能傷害人。但是事實是，雨媛已經受到了傷害。"
雨姣提醒丁問漁注意，因為他的介入，新婚的雨媛夫婦實際上已經分居，"你應該不應該好好地想一想，自己究竟是起了什麼壞作用嗎？"
"我起了什麼壞作用？"丁問漁不服氣地嘀咕著。他嘴上不服，心裡卻明白雨姣說得是對的。他的心突然感到很沉重，想到雨媛正在為自己受委屈，一股深深的歉意油然而生。雖然丁問漁是如此瘋狂地愛著雨媛，時時刻刻都在想念著她，但是他仍然從心底裡希望雨媛夫婦相愛。他真切地希望雨媛的婚姻能夠幸福。對於丁問漁來說，只要允許他愛就已經足夠了。
丁問漁追求的完全是一種精神上的戀愛，精神不死，這種愛也就不會死。愛有許多種方式，愛並不意味著肉體上的佔有。真正的愛從來就是為了付出，而不是為了得到。只有付出的愛才是真正的愛。
這天丁問漁還是被留在任府吃了飯。留飯並不在計劃之中，由於他遲遲沒有告辭，美京子夫人不過是隨口客氣了一聲，丁問漁於是立刻老臉皮厚地抓住機會，答應留下來吃飯。儘管大家並不歡迎他，可是丁問漁一想到雨媛是在這個家庭裡長大的，這裡的一切都和雨媛有關，一草一木都保留著雨媛的氣息，他便感到一陣陣說不出的溫馨。任府的人只是不歡迎他，卻沒有絲毫真正的敵意。在大家的眼裡，丁問漁的神經有些不正常，人們不可能真正地恨他，只是覺得他太可笑。
吃飯時，任伯晉以長者的身份，一邊喝酒，一邊對丁問漁大談時局的嚴重性。老人對中日是否會開戰一直密切注意。根據他的判斷，中日衝突已到了前所未有的緊張狀態。日本亡我之心不死，一場大戰已到了一觸即發之際。老人已經聞到了戰爭的火藥味，已經聽到戰爭機器卡卡作響的金屬聲音。他感到遺憾的是，丁問漁雖然已經年近四十，仍然還像小孩子一樣不懂事。國難當頭，匹夫有責，丁問漁滿腦子兒女私情，實在成何體統，如今連小孩子都在高喊抗日救國的口號，萬眾一心，上至達官貴人，下到販夫走卒，無一不想著抗日和救亡，只有他丁問漁還在做著不切實際的白日夢。國將不國，何以家為，他丁問漁難道不應該感到內心有愧？
丁問漁在席間，逮著一個機會，也不管合適不合適，非常笨拙地為雨媛開脫。他給人的感覺，是在把一切過錯都往自己身上攬。他希望自己的一番話，能打動任府所有的人，而事實上，他模稜兩可的話，反而把大家進一步搞糊塗了。他想申明自己和雨媛之間並沒有發生什麼，但是他笨拙的開脫，卻彷彿想要故意掩飾什麼，這很有些賊喊捉賊的味道，美京子夫人十分吃驚地瞪大了眼睛，她是雨媛的母親，知女莫如母，美京子夫人知道女兒並不是像丁問漁所說的那樣，對他根本無動於衷，也不完全相信丁問漁僅僅是單相思。形勢顯然正在發生變化，雨媛提起丁問漁時，既不像過去那樣直截了當，毫無隱瞞，也不像過去那樣一說到就反感，一說到就把他當做是個小丑。雨媛如今只是在別人的追問下，才會遮遮掩掩地說一點他的事。情況顯然已經發生了變化。美京子夫人覺得丁問漁過分的辯解，反而顯得十分做作。她不明白為什麼事情已經到了這一步，丁問漁又在這裡掩飾起來。她不相信丁問漁說的是真話，覺得丁問漁現在這麼說，完全是因為突然膽怯了。
美京子夫人說："既然只是追求精神的戀愛，幹嗎非要和你太太離婚呢？"
丁問漁的解釋，笨拙得連他自己都很難相信。他吞吞吐吐，說不清楚。這話永遠也說不清楚。
雨姣笑著把話說穿了："你這是什麼，這叫掩耳盜鈴，你真愚蠢！"
3
丁問漁干的更愚蠢的一件事，是親自去向余克潤說清楚。他想說清楚一件根本不可能說清楚的事情。他的荒唐舉動純屬是個笑話，開始時就很荒唐，結束時仍然荒唐，當他和余克潤面對面的時候，余克潤產生的第一個印象就是，站在自己面前的是一個欠揍的小丑。丁問漁理直氣壯地向一個男人表示，他無恥地愛著他的妻子，卻沒有一點邪念。他十分肉麻地大唱別人妻子的讚美詩，用最美好華麗的詞句來形容別人的老婆。他非常坦然地扮演著一個無辜者的角色，好像到目前為止，所有的過錯都在余克潤自己身上。丁問漁竟然向余克潤發出警告，如果他要對雨媛有什麼誤會，有什麼不好的話，他將要對他不客氣。
"有了一個這麼好的女人，要是不知道對她好一些，那你就是個混蛋！"丁問漁揮動著他的手杖，紳士氣十足地彷彿一個局外人。
余克潤不敢相信自己的耳朵。這次荒唐的見面既帶有很大的偶然性，也意味著一種必然性。丁問漁盼著和余克潤見面已有很長時間，這樣的見面顯然是演習過無數次了，他已經準備好的一大堆話要說。見面的地點是在人頭攢動的省立公共體育場，丁問漁和余克潤不期而遇，一場籃球比賽正在激烈的進行，丁問漁不管三七二十一，很嚴肅地把余克潤從看球的熱鬧場面中招呼到一旁，進行了這場即興的，同時又是早有預謀的完全不合時宜的談話。位於通濟門外的省立體育場呼聲雷動，由於場上的局勢突然出現一面倒，大家都在為處於劣勢的隊吶喊助威。和余克潤一起前來看球的同伴遠遠地注視著他們，看著丁問漁神氣活現地揮舞著他的手杖。同伴中有男有女，他們似乎已經知道丁問漁是什麼人。余克潤感到非常地惱火，他板著臉，問他們能不能換個地方進行這場該死的談話。
在一九三七年的首都南京，籃球賽事是一場最熱門的體育運動。一場重要的比賽開始前後，南京的大街小巷都在談論。當時南京有兩支籃球勁旅，一支是中央軍官學校的籃球隊，另一支是國立體專籃球隊。中央軍官學校是籃壇的老牌盟主，縱橫南京，所向無敵，已經成為南京老百姓心目中的偶像。國立體專籃球隊卻是剛殺出來的新秀，隊中的主力是一對叫張長清和張長江的兄弟，初生牛犢不怕虎，在上一次的聯賽中，竟然出其不意地把中央軍官學校的籃球隊打敗了。於是兩支籃球隊成了不共戴天的仇敵，它們之間的比賽便成了南京觀眾心目中的大事。兩強相遇，必有好戲，為了在新的一輪賽事中的決戰，這兩支勁旅紛紛招兵買馬，都做了最充分的準備。
國立體專的同學還專門組織了啦啦隊，校長張之江親臨觀陣，身著黑背心白褲的國立體專籃球隊這次比賽勢在衛冕，而中央軍官學校籃球隊為報一箭之仇，早就憋足了一股勁。中央軍官學校雖然沒有啦啦隊，但是學校的教育總長張治中興致勃勃地趕來督陣。三個月以後，淞滬"八·一三"戰事將全面展開，張治中是這場充滿血腥味的戰役的總指揮。但是在此時，身著將軍服的張治中儼然一副儒將風範，畢恭畢敬地坐在那裡，每一個手勢中都顯露出了一種瀟灑。身著白背心白褲的中央軍官學校籃球隊，一律剃著光頭，一舉一動都顯示其作風非常嚴肅的一面。比賽一開始，雙方都是全力以赴，不敢有半點鬆懈。比分交錯上升，漸漸地，國立體專籃球隊似乎佔了上風，人們呼聲雷動，紛紛為中央軍官學校籃球隊加油鼓勁。
丁問漁就是在這個節骨眼上，把余克潤拉到一旁的。為了觀看這場精彩的球賽，余克潤和他的飛行員夥伴，早在比賽開始前的一個半小時，就來到了已經擠滿了球迷的看台上，陪余克潤他們來觀球的兩位小姐，是金陵女子大學的學生，其中那位對余克潤頗有好感的曲蔓麗小姐，是國民政府某要員的外甥女兒。曲蔓麗小姐在大學裡念的是家政系，她對余克潤一見傾心，明知道余克潤已經是有家眷的人，仍然向他發出頻繁的進攻。余克潤對曲蔓麗小姐的好意無意拒絕，但是他不想讓丁問漁追求自己老婆的笑話傳出去，尤其是不想在今天這樣的場合裡。他盡量克制住自己不耐煩的情緒，希望丁問漁立刻從他眼皮底下滾開。
賽場上的呼聲一陣高過一陣，余克潤突然壓低了聲音，惡狠狠地威脅丁問漁。他警告他，如果他打算繼續勾引雨媛的話，將吃不了兜著走，還警告他，自己可不是什麼好惹的人，他如果繼續執迷不悟的話，將絕對輕饒不了他。丁問漁應該撒一泡尿照照自己的嘴臉，他應該明白自己是癩蛤蟆想吃天鵝肉。余克潤的眼光不住地掃向賽場，曲蔓麗小姐正急切地等著他去。"今天我不想跟你多費口舌，我只是告訴你，你是在玩火，是活膩了。"余克潤轉身想走，但是丁問漁又一次攔住了他，說自己還沒有把話和他說清楚。他一本正經的樣子讓余克潤感到忍無可忍，余克潤緊握拳頭，看著丁問漁的鼻子，恨不得猛揍他一拳。
余克潤強壓著怒火，問："你還想說什麼？"
丁問漁說："我並沒有勾引你老婆。我承認我是單相思，我愛雨媛，但是我並沒有打算勾引她。"
余克潤意識到丁問漁神經兮兮的表白，正在引起了別人的注意。天已經很熱了，西裝筆挺的丁問漁看上去顯得非常古怪，繫著花哨的領帶，所有能扣的鈕扣都緊緊地扣著，人卻像一隻蝦一樣哈著腰。他不停地揮著手杖，彷彿拿著的不是手杖，而是一把指揮刀。丁問漁並不覺得自己的形象滑稽。滑稽這一形象通常是在別人的眼睛裡，才能夠體現出來。余克潤意識到和這個小丑一般的人物站在一起，自己也正在變得滑稽可笑。球賽正在激烈地進行，在這樣的關鍵時刻，他們僵持在看台的一角，置身在眾人的吶喊助威聲中，談著一個非常不愉快的話題，真是再荒唐也不過。
余克潤說："你別逼著我揍你！"
丁問漁突然變得英勇無比，他瞪著眼睛說："你揍我，好吧，你試試！"
余克潤感到哭笑不得，在今天這樣的場合裡，當然不適合動武。自己作為一名現役軍人，年輕力壯，大庭廣眾之下，動手揍丁問漁這樣的書獃子，將立刻變為眾人怒責的對象，而且他這麼做了，在一起來的同伴面前也不好交待。曲蔓麗已屢屢在遠處向他示意，讓他趕快結束這場無聊的談話。但是丁問漁卻不依不饒地向他提出了更進一步的挑戰，他彷彿成為一名中世紀決心為名譽而戰的騎士，用手杖指著余克潤，十分莊嚴地要求和他決鬥。"你選個好的地點，我們可以用手槍來決定勝負。我希望你能有一個好運氣，我希望你能贏。"丁問漁用一種近乎滑稽的表情看著余克潤，看得出，他說這話絕不是在開玩笑。
在余克潤尚未作出反應的時候，丁問漁像一個勝利者那樣，意氣風發地離開了體育場。
比賽還在進行，並且進入了高潮，中央軍官學校籃球隊已經穩住了陣腳，逐漸佔了上風。這場比賽的結局，中央軍官學校大獲全勝，然而丁問漁對這結局已經毫無興趣。和余克潤決鬥的念頭糾纏著他，他想像中的自己正在變得越來越英勇。他想像自己拎著槍管正在冒煙的手槍，勇敢地向余克潤走去。他大踏步地走著，昂頭挺胸高歌愛情。在一場注定自己要輸的決鬥中，丁問漁義無返顧地走向了死亡。他不相信自己會贏，也不希望自己能贏。余克潤對他舉起了手槍，像一個熟練的槍手那樣瀟灑地扣動著扳機。丁問漁在關鍵的時刻沒有開槍，他是存心不開槍的，這是一個最美滿的結局，這個結局將讓大家都感到滿意。子彈旋轉著向他飛過來，丁問漁終於看到雨媛的臉上為他露出了悲傷的愁容。想到自己能為雨媛去死，想到雨媛的臉上為他露出愁容，丁問漁立刻感到心滿意足。
為了能夠得到一把手槍，丁問漁在腦海裡搜索著能為他提供武器的人選。在南京的商店裡是買不到手槍的，丁問漁想起自己在美國留學時，一位來自哥倫比亞的混血兒，曾送過一把袖珍的鍍鎳小手槍給他。這位流亡的混血兒據說是有三條人命在手上，他一度和丁問漁成為無話不說的好朋友。混血兒告訴丁問漁，決鬥的最大訣竅，就在於你要敢藐視死亡。死神在更多的情況下將青睞膽怯者，決鬥的勝負無關緊要，關鍵是你要表現出你的勇氣來。沒有什麼比決鬥中的怯弱更可恥的事情。哥倫比亞的混血兒告訴丁問漁，當你舉起手槍，扣動扳機，結果卻沒有打中對方，原因並不是因為你的槍怯不准，唯一的解釋是因為你突然感到了害怕。百發百中的神槍手只有在電影上才存在，就是職業殺手也有驚慌的時候，也可能在幾步之內把子彈打飛了。
一段時間裡，丁問漁曾經一直把手槍帶在身邊，不是為了防身，而僅僅是作為臥室裡的裝飾品。那把袖珍小手槍最終被海關沒收了。現在，丁問漁不知道自己從什麼地方才能弄到一支槍。在一九三七年的首都南京，非法攜帶武器也是一種罪名。熱愛和平的南京人從來不以家裡藏著一把短槍為時髦，而所謂用手槍決鬥，更是一種聞所未聞的笑話。丁問漁意識到自己可能會成為真正的新聞人物，因為報紙上通常見到的血腥事件，都是簡單的被殺或者謀殺，決鬥將會成為一個全新的時髦字眼，反覆出現在報紙的新聞版上。丁問漁的傳奇故事將被人們變了形地反覆傳播。等到這一切都變為烏有的時候，丁問漁彷彿看到了黯自神傷的雨媛，正坐在窗前，因為懷念他而流淚。
丁問漁給余克潤寫了一封不長不短的信。在信中，他向他再次表明了自己不辭一死的決心。丁問漁聲稱自己決心以一死來證明雨媛的清白。真正意義的愛從來就不會破壞什麼，愛永遠是一塊不會被玷污的白玉。丁問漁為自己弄不到武器感到深深的遺憾，考慮到余克潤是軍方成員，丁問漁把獲得手槍的希望寄托在他身上。他希望余克潤能夠提前把決鬥的時間和地點都告訴自己，以便他有一定的時間為自己的後事做好充分準備。通往死亡的大門已經打開，丁問漁將毫不猶豫地伸開手臂去迎接死神。
4
丁問漁的離婚啟事在報紙上登出來以後，雨媛沒有感到絲毫的驚奇。早在啟事還沒有登出來之前，她從丁問漁的來信中，就已經知道這件荒唐的事情即將發生。由於她從來不給丁問漁回信，因此她根本不可能寫信去阻止他。即使想阻止也已經來不及，等到雨媛接到丁問漁那封通報消息的信，離婚啟事已經發排製版，送到工廠印刷去了。丁問漁曾經無數次提到將對自己的婚姻採取斷然措施，他自說自話地向她宣佈自己將如何如何。他根本就不在乎她做出什麼樣的反應，當然也沒辦法知道她會有什麼樣的反應。丁問漁顯得孤立無援，雨媛仿
佛只是一個替他保管信件的郵筒，只是一個並不存在的無形的偶像，聽他嘮嘮叨叨地傾訴，看他無法無天地表演。他所做的一切好像和她真的沒有什麼實際的關係。
雨媛清楚地明白，正在發生的一切，不可能和她沒有關係。就像丁問漁在啟事初登出來的時候，感到無所事事的恐慌一樣，雨媛同樣感到一種不正常的風平浪靜。她在等待人們的訊問，等待人門的指責，於是她可以做出相應的有力解釋，但是就像什麼也沒發生一樣。除了丁問漁的來信中談起之外，沒有任何人主動向雨媛打聽過這件事。人們要麼是對此事真的一無所知，要麼是在有意地迴避這一問題。雨媛常常看見她的同伴眉飛色舞他說著什麼，一意識到她的存在，立刻緊緘其口。在一陣令雨媛非常難堪的沉默以後，然後出現一個完全不搭界的新話題。這顯然只是一種掩飾。雨媛很快發現自己在這樣的場合裡顯得多餘。
雨媛恨不能跑到大街上去大喊自己無辜。她需要一個解釋的機會，希望有人能聽聽她的聲音。她在無望地等待著，越等待越窩火，越等待越不耐煩。終於有同伴偷偷地約雨媛談話。
雨媛以為她要和自己談談丁問漁登啟事的事，她已經準備好了詞彙，打算把丁問漁好一陣指責，打算好好地訴說一下自己的無辜。然而同伴神秘兮兮告訴她的內容卻是，她的丈夫余克潤現在正和一個叫曲蔓麗的女孩子打得火熱。同伴為雨媛至今還蒙在鼓裡感到吃驚，她把自己探聽到的有關曲蔓麗的情報，添油加醋地統統說給雨媛聽。雨媛於是恍然大悟，立刻想明白自己的丈夫余克潤為什麼會對報紙上啟事無動於衷。
"你那位余克潤，可不會太老實，"同伴向雨媛發出了善意的警告，"對這樣的人，你可要防著一點，他恨不得有什麼把柄落在他的手裡。"
雨媛知道同伴說的把柄是什麼。丁問漁瘋狂地追求自己，早就是她和同伴之間共同享有的秘密，剛開始，這秘密只是女人之間的一場遊戲，她們只是想看看一個男人在愛情上，究竟能發瘋到什麼地步。她們和雨媛共同參與了這個有趣的玩笑，而這個玩笑因為開得有些過頭，正在走火入魔，正在變得不可收拾。她們最初只是想在丁問漁的身上找點樂趣，卻突然發現在雨媛的後院，已經燃起火來。當新婚的雨媛重新搬回宿舍住的時候，這些曾經推波助瀾的同伴們，立刻就覺得事情的苗頭有些不太對。雖然雨媛從來不和同伴敘述她和余克潤之間發生的不愉快，但是同伴們能感覺出他們之間已經稍稍地出了些問題。分居使得雨媛和余克潤的婚姻關係名存實亡，根本就見不到新婚小夫妻的那種甜蜜。雨媛的同伴們注意到，他們兩個人像朋友一樣客氣，很難得見到余克潤來看雨媛，即使來了，也沒什麼喜氣洋洋的神情。有時候坐一會就走，有時候將雨媛帶出去開旅館，有時候，十分委屈地在宿舍裡留一夜，神不知鬼不曉地又沒了影子。
時局不安定成了余克潤不考慮建築小巢的最好借口。不是沒這樣的機會，經濟上也沒有太大的問題。有人願意以極優惠的價格，讓一塊地皮給他們蓋房子。雙方的親戚都說好拿出錢來，但是余克潤一笑了之，根本就不把建築小巢的事放在心上。他對現狀不是太滿意，也談不上太不滿意。余克潤不是那種有家庭觀念的男人，人雖然已經結了婚，性情仍然像單身漢時一樣瀟灑自由，他來無影去無蹤，孩子氣地喜怒無常。當他高興時，會以非常大度的姿態詢問雨媛，他問她那個姓丁的書獃子是不是還繼續給她寫情書，是不是繼續吃錯藥似的死纏著她不放。如果他不高興，即使在說好的日子裡，余克潤也會突然改變主意不來看望雨媛。
他會連續幾周都不露面，到重新露面的時候，也絕對不會想到要作解釋。
"我們可以考慮租一個公寓。"有一次，余克潤的心情似乎不錯，完全是出於討好，心不在焉地對雨媛這麼說著。類似的話，余克潤已不知隨口說了多少遍，每次都沒有結果，每次都是說了就算。每當他來看望雨媛，感到種種不方便的時候，他便會從不同的角度，來討論如何建築他們的小巢問題。余克潤知道雨媛對宿舍的生活已經厭倦，他知道她渴望著有一個屬於自己的小家。在宿舍裡接待余克潤常常會有一些預想不到的尷尬，雖然同宿舍的人已經知趣地退避三舍，但是雨暖和余克潤多多少少地總得保持著一定的戒心。誰知道什麼時候就有人會闖進來，沒有自己的房子使得一切都不正常。
有時候，雨媛會無意地從余克潤的口袋裡，發現一塊女人的繡花手絹，發現一塊女人愛吃的水果糖。他衣服上常常留有不曾擦乾淨的女人的口紅印子，身上常常散發出只有女人才會抹的那種雪花膏香味。雨媛有一種感覺，那就是余克潤有意無意地，會像展示什麼戰利品一樣，流露出和其他的女人打交道的痕跡。他們之間彷彿總是缺少一種共同感興趣的話題。
他要麼沉默不語，要麼便喋喋不休他講述他的飛行員同伴的艷遇，講述那些天真的女孩子和年輕的婦人，如何恬不知恥地樂意向飛行員獻身。自從和余克潤認識以後，他總是情不自禁地賣弄他的優越感，賣弄著自己作為大眾情人的特殊魅力，當他意識到自己的話題可能引起了雨媛的反感，他便把話題轉向自己的同伴。他不說自己怎麼樣，卻一個勁他說自己同伴如何如何。他用與其說是責備，還不如說是讚賞的口吻，大談年輕的飛行員們如何在女色的包圍中不知所措。
余克潤對自己的未來一直沒有什麼固定的想法。他有時候會覺得自己將在仕途上大展鴻圖，因此便為雨媛的前途做出相應的安排。他覺得雨媛應該脫離陸軍司令部，回家當太太。
女機要員的身份似乎和他不般配。在一九三七年這個特定的年代裡，在抗日救亡的口號鼓動下，許多年輕的女孩子都抱著報效祖國的信念，投身到軍隊的懷抱中，這種一時的愛國熱情無可厚非，但是長此以往，總不是件事。像雨媛這樣的漂亮女孩子更像是陸軍司令部的花瓶，余克潤為此一直有種說不出的彆扭。有一次，余克潤陪著雨媛，從戒備森嚴的陸軍司令部的主幹道上走過，一路遇上各種頭銜的軍事長官。這些一本正經的軍事長官們，眼睛不懷好意地在雨媛身上瞟來瞟去。
"我知道中國陸軍為什麼不行的一個重要原因，"余克潤跟雨媛開玩笑，宣佈他的重大發現，"因為在你們軍事長官的眼皮底下，漂亮的女孩子太多了。"余克潤不僅對雨媛這麼說，而且還說給雨媛的同伴聽。雨媛不知道余克潤在外面如何和女人打交道，她只能通過觀察他如何逗自己的女伴發笑，來推斷他在外面是怎麼和女人調情的。毫無疑問，余克潤是那種能討女孩子喜歡的男人，他的言談之中總是帶著一股傲氣。
既然余克潤對丁問漁在報上刊登啟事，沒有任何反應，雨媛決定迫使他做出應有的反應來。他不應該無動於衷。雨媛在余克潤毫無準備的前提下，突然向他提出曲蔓麗的名字。這一次，雨媛一反常態，再也不做出無所謂的樣子，而是直截了當地問他和曲蔓麗小姐的關係，已經到了哪一步。"像你這樣吃香的帥小伙子，根本就不應該迫不及待地娶我，你應該再等一等，天知道有多少癡心的女孩子在等著嫁給你呢！"雨媛身上的涵養功夫不知到哪去了，她醋意十足地看著大出意外的余克潤，憤怒的程度不僅超出了余克潤的預料，甚至也超出自己的想像。
"我們只是非常一般的關係，"余克潤掩飾地說。他對於自己和別的女孩子的關係，通常不加什麼掩飾，一掩飾，反而露出了心虛的一面。事實是他和曲蔓麗的關係已經非同一般，他們之間已經有了實質性的進展。
雨媛得理不饒人地追問："什麼叫非常一般的關係？"
余克潤臉上露出明顯的不高興。他突然想到了丁問漁，想到了發生在前一天的他和自己的那次談話，余克潤產生的第一個反應，是丁問漁洩露了他和曲蔓麗在一起的秘密。但是，他想不明白丁問漁是如何知道曲蔓麗這個名字的。在雨媛的追問下，余克潤沒有什麼內疚感，恰恰相反，他的強烈反應則是惱羞成怒。如果是別人洩露了這個秘密，或許還情有可原，余克潤一想到丁問漁這混帳出賣了自己，怒氣使不止從一處冒出來。他不屑於把丁問漁作為對手。以丁問漁這樣的呆子為對手，有失他的身份。余克潤想丁問漁為了討雨媛的好，不知怎麼胡亂編派自己。
余克潤說："看來你和那個整天為你寫情書的人，見過面了。"
雨媛知道他是在轉移話題。她不知道自己是應該揪住他和曲蔓麗的把柄下放，還是任由他把話題過渡到丁問漁的身上。余克潤現在的態度，他那種既惱怒又驚慌的表情，證明他和那個叫曲蔓麗的女學生之間的關係，已經非同一般。雨媛感到心裡面酸酸的，她為了氣余克潤，緊接著他的話碴，謊稱自己確實是和丁問漁見過面了。她決定學著他的樣子，也好好地氣氣他。一時間，雨媛突然有些後悔自己沒有真的去和丁問漁見面。
余克潤說："怎麼樣，我就知道你和那傢伙見過面了。"
雨媛不說話。
余克潤又說："我都知道你們是什麼時候見的面。"
雨媛等著余克潤的下文，但是余克潤似乎已把要說的話說完了。他的話到此為止。一場醞釀已久的談話彷彿已經結束，余克潤既不和她談第一個問題，也不願意在第二個問題上繼續深入下去。這是雨媛最不願意看到的一個局面，余克潤不僅狡猾地保護了自己，迴避開了他和曲蔓麗的關係，又在丁問漁的問題上，恰到好處地顯示出自己的寬宏大量。這種寬宏大量，不是意味著他信任別人，而是在於他的過分自我感覺良好。余克潤並不大擔心雨媛會背叛自己，他太相信自己的魅力。飛行員的優越感讓余克潤堅信雨媛不可能看上丁問漁。事實上，如果雨媛真被丁問漁這個怪物所打動，那將是一個天大的笑話。
"丁問漁已經登報和他的太太離婚，這你知道不知道？"雨媛決心使這場快結束的談話繼續下去，她看著瞪著大眼睛的余克潤，"你是真的不知道，還是故意裝作不知道？"
余克潤確實不知道，他根本沒時間看報，就算是偶爾翻一翻報紙，他也絕不會想到去注意那些登啟事廣告的欄目。余克潤唯一留神的是報紙上的電影預告，是那些女電影明星。他有些想不明白，前一天見面的時候，丁問漁還信誓旦旦為雨媛洗刷，喋喋不休地證明著雨媛的清白。他向余克潤肉麻當有趣地大談精神戀愛，大談自己如何不會妨礙別人的家庭幸福。
在這次談話中，丁問漁並沒有向余克潤提到登報離婚的事，他把自己的私事捂得嚴嚴實實。
也正是在這次談話中，丁問漁只是向他流露出看上去很崇高的一面，他讓余克潤對雨媛好一些，盡可能地好一些。他告訴余克潤，雨媛是塊無價之寶，他必須懂得珍惜她，像愛護生命一樣地愛護她。
雨媛說："難道你就真的一點也不在乎？"
余克潤說："我不在乎什麼？"
雨媛說："你根本就不在乎我。"
余克潤說："什麼叫在乎，什麼叫不在乎？"
5
曲蔓麗和班上許多漂亮的女大學生一樣，對挑選自己未來的丈夫，都有著兩種截然不同的標準。家政系畢業的女孩子，似乎注定日後要當闊太太的，因此她們上課期間，所花的大部分精力，都在於學會如何獲得稱心的丈夫，以及將來如何駕馭自己的丈夫。一九三七年南京最暢銷的讀物，是蔣委員長的《西安半月記》，書出版不久，便銷售了四十三萬冊。報紙上的廣告用最煽情的文字，為這本書做著肉麻的宣傳。社會局發出行政公告，令在校學生務必人手一冊，當做課外讀物，一時間，欲明白領袖革命奮鬥之經歷，欲崇拜領袖人格之偉大，欲知道領袖圖存救亡之方略，不可不看《西安半月記》，學校裡天真的女學生，以崇拜女傑的心理出發，尤其喜歡翻閱附在書中一起出版的《西安事變回憶錄》，這本由蔣夫人親自撰寫的文章，深深地打動了女學生的芳心。
蔣夫人宋美齡是許多女大學生崇拜的偶像，女孩子嫁一個年齡比自己大出很多的男人，這在當時已經成了一種十分時髦的風氣。男人官場得意了，休去前妻，找一個年輕的女學生做續絃，也因此沒任何障礙。漂亮的女孩子和成功的男人是天作之合，雙方都做好了心理準備。老夫少妻成了上流社會的美談。娶一位年輕的太太是男人成功的標誌，也是女人認可和肯定男人事業的一種方式。漂亮的曲蔓麗小姐，不能免俗地也希望自己能找到一位成功的男人。男人的成功同樣意味著女人的成功。但是成功的男人畢竟是少數，在數量上和源源不斷的年輕女孩子不成比例，而且這些成功者的年齡太大了，大得不僅可以做父親，有的甚至都能當祖父。男人總是大早地就把太太娶了，就連余克潤這樣年輕的帥小伙子，也是一樣的迫不及待。曲蔓麗在學校裡如何當太太的知識學得越多，她越發現找一個稱心的男人不容易。
曲蔓而知道要想獲得稱心的丈夫，就必須充分地和男人接觸。只有接觸才能知道男人是怎麼一回事，只有接觸才能獲得經驗。光靠等待是不會有多少機會的，光靠等待永遠不會有好男人送上門。她必須找些男人練練兵，在這些男人中，余克潤既不是第一個，也不是最後一個。早在向蔣委員長祝壽獻飛機的慶祝活動中，曲蔓麗就知道了余克潤的名字。余克潤在這次活動中大出風頭，讓許多天真的女孩子為之傾倒。她們私下議論，都以日後能嫁像他那樣飛行員為幸福。可是這些飛行員的缺點是太年輕，等到他們功成名就，女學生們都快成老太婆了。為了使自己將來不會成為被休去的犧牲品，曲蔓麗在和同學們議論時，老氣橫秋地給自己定下了原則；這就是可以和余克潤這樣的小伙子調調情，嫁給他們做老婆則堅決不行。
余克潤是在一次聯歡會上見到曲蔓麗的。在各式各樣的聯歡會上，余克潤經常可以見到一些漂亮的女孩子。這些女孩子對他充滿了好感，她們眾星拱月地圍繞在他周圍，似乎都願意嫁給他，然而一旦知道他已經結了婚，熱情頓時大打折扣。惟有曲蔓麗是個例外，當她聽說余克潤已經有了一位年輕漂亮的妻子以後，反而變得更加主動。她幾乎立刻產生了一個古怪的念頭，這就是要在余克潤身上，試試自己的魅力。她想證明一下，自己要比余克潤年輕漂亮的妻子更出色。余克潤這樣剛結婚的帥小伙子如果都能被她弄得神魂顛倒，要想征服別的男人應該易如反掌。
曲蔓麗發現自己很快就莫名其妙地吃了虧。余克潤並沒有被她弄得神魂顛倒，她卻隨隨便便地在他的引誘下失了身。余克潤有過許多和女人打交道的機會，真正陪他上床的並不多，因為調情是一回事，上床做愛又是另一回事。曲蔓麗很輕易地便給了余克潤機會，余克潤拒之不恭，照收不誤。當然也無所謂誰吃虧誰佔便宜，這是一場沒有任何結果的遊戲，曲蔓麗不甘心，余克潤不動心，兩人各懷鬼胎，好一陣又壞一陣，就像演戲一樣。他們頻頻在公開場合亮相，相互為對方做招牌做廣告，都以對方青睞自己來展示各自的魅力。由於曲蔓麗的舅舅是國民政府中的要員，余克潤能有這樣一位名媛陪在身邊，說不上榮耀，多少也有些不同尋常。他當然是那種有向上爬野心的男人，他知道自己不可能老是在天上飛，最輝煌的前途還是在地面上做官。航校副校長的頭銜有傳聞說早應該是他的，但是正式的任命遲遲不下來，理由很簡單，那就是他的後台還不過硬。他還需要像曲蔓麗舅舅這樣的人給予提攜。
余克潤在曲蔓麗的陪同下，終於去她的舅舅家吃了一頓飯。他們已經見過好幾次面，就差邁出實質性的這一步。這一步似乎還有些小小的障礙。曲蔓麗的舅舅家在城北，余克潤那天開著車子去金陵女大接曲蔓麗，然後沿著寧海路一直往北開。城北和城南相比，荒蕪得多，到處都是黃黃綠綠的菜地，到處都是楊柳林和小竹林。山西路一帶是新開發的官僚住宅區，余克潤的哥哥余克俠就住在這裡。余克潤的車子從哥哥家的小樓前面走過，和周圍各式各樣的高檔小洋樓相比，新建的余克俠的小樓顯得有些寒磣。當余克潤一邊打著方向盤，一邊向曲蔓麗介紹自己的哥哥余克俠的時候，曲蔓麗有些看不上眼，老氣橫秋地說："你哥哥總是在教育界混，能有什麼前途？"
余克潤向她解釋自己哥哥不是不想離開教育界，可是像他這樣學教育出身的，不搞教育還能搞什麼。曲蔓麗笑著說，這年頭，還有什麼比當官更容易，你哥哥好歹也是留過洋的，什麼樣的肥缺不能放？余克潤說他哥哥也許是不想當官，曲蔓麗笑得更厲害，說從來只有當不上官，根本就沒什麼不想當官的，不想當官通常是因為當不了官，要不就是嫌能讓他當的那個官太小。兩人一路這麼說笑著，曲蔓麗向余克潤大談當今官場的一些趣聞和小道消息。
余克潤沒想到一個女大學生，對官場積習竟然如此熟悉，說起來如數家珍。說著說著，車子駛過一條新開的馬路，離開了新住宅區，沿著一條黃泥路往深處開，彷彿是要開到鄉下去了，遠遠看見一片碧綠的池塘邊上，一排田園風格的房子，白牆黑瓦，掩映在成片的竹林中間。
這就是曲蔓麗舅舅的住處。
曲蔓麗的舅舅年齡已經不小了，余克潤後來才知道，這舅舅也不是什麼嫡親的，拐了好幾道彎。舅母年紀還輕，徐娘半老風韻猶存，她本來就和曲蔓麗沾著一些親，嫁給她舅舅以後，是所謂親上加親。曲蔓麗的舅舅已經聽外甥女說起過余克潤，現在既然見了面，總得熱情敷衍幾句。他在北方做過許多年京官，一口帶著京味的官腔，言談之中。處處顯露出是見過大世面的人，對余克潤不外乎是說些勉勵之類的客套話。他對余克潤並沒有什麼好感，看得出來，邀請他前來做客，完全是曲蔓麗舅母的意思。老頭子在客廳裡陪余克潤坐了沒一會，曲蔓麗的舅媽便過來強迫他去休息。"昨天中常委會議上，老頭子動了些肝火，多說了幾句話，因此一夜都沒睡好。"曲蔓麗的舅母向余克潤隨口解釋著，她把曲蔓麗的舅舅打發休息了以後，又興致勃勃地過來陪余克潤說話。她對曲蔓麗顯然很寵愛、和余克潤談到曲蔓麗的時候，一口一個我們蔓麗如何如何。曲蔓麗也處處有意表現出自己是這家的寵兒，她對比她大不了許多歲的舅母發嗲，又為一件很小的事情，把女僕狠狠地熊了一頓。
余克潤在曲蔓麗的帶領下，參觀了這座外表看上去十分簡樸，內部裝潢極考究的住宅。
國民政府定都南京以後，在僻靜的郊區，有許多座這樣高級的住宅。有一個很大的院子，養著兩條狼狗，用皮帶拴著，見了生人便齜牙咧嘴。到處花香鳥語，圍牆正好砌到碧綠的池塘邊為止，池塘裡，三三兩兩的鴨子正在樹蔭下戲水。池塘外面是耕作的菜農，空地上有幾隻雞在捉小蟲子。余克潤和曲蔓麗在池塘邊的鞦韆架上坐了一會，不外乎是調情，繼續說些不關痛癢的話。余克潤意識到這裡的氣氛，恰如居停主人的性格，貌似清淡，內心深處卻隱藏著驚濤駭浪。雖然沒有談上幾句話，雖然曲蔓麗的舅舅言必稱歸隱田園，余克潤本能地覺得，已經步入老年的曲蔓麗的舅舅，並不像他自稱的那樣無意官場。恰恰相反，他是人老心不老，仍然不安分地盤算著能當更大的官兒。一動不如一靜，這裡的一草一木，都有些藏龍臥虎的味道。帶著隱居色彩的田園風味，在中國的歷史上，向來意味著沽名釣譽，這叫作以退為進，這叫作以靜制動。曲蔓麗的舅舅早在滿清政府的時候，就是一個不大不小的官了，袁世凱復辟，二次革命，北洋政府屢次改組，一直到國民革命政府，他老人家都是官運不改。他老人家在官場上見多識廣，他老人家是官場上的百科全書，他老人家是官場上的一隻老狐狸。
"我要是想做官，如今早就不會還在這個位置上了。"吃飯的時候，曲蔓麗的舅舅興致頗好，用小酒盅一杯接一杯喝著黃酒，談到自己經歷，不無感歎地說，"不過，官場猶如戰場，進則死敵，退則死法，惟有不進不退，聽天由命，才是上上策。"
余克潤不太明白老人家的意思，曲蔓麗便向他講述她舅舅在官場上最得意的一筆。民國十五年，正是軍閥混戰最激烈的年頭，當時國民政府揮師北伐，張作霖當了大元帥，孫傳芳吳佩孚各佔一方寶地。曲蔓麗的舅舅在一周內，接連收到三份任命，都是請他出任郵電總長。
天下居然有這樣的巧事，彷彿中國之大，除了他，便沒有別的人適合當郵電總長了。他老人家卻不急不慢，把三份任命都撂在桌子上，乾脆稱病閉門謝客。當時的天下大勢，誰也看不出鹿死誰手，老人家躲在家裡，由各方你死我活地去鬥。終於鬥出結果了，他於是正式出山，到南京來撈一個不大不小的現成官做。
"我舅舅當時人在北京，他如果想當國民政府的郵政總長，北洋政府饒不了他，他當了北洋政府的郵政總長，又怎麼會有今天。"曲蔓麗沒在意余克潤臉上不快的表情，很不天真地說著。余克潤沒想到這家人會如此俗氣，會如此赤裸裸地談論官場，原先有的一份敬仰心情頓時無影無蹤。他屬於年輕有為的少壯派，一想到自己竟然希望得到這種老朽的提攜，立刻有些不痛快。老奸巨猾的曲蔓麗舅舅，和報紙上稱道的那位敦厚長者，根本就是不相干的兩個人。在余克潤面前，這只是一個除了想當官，還是想當官的傀儡和木偶。國民政府中這樣的人太多了，首都南京就是一個大官場，在這個官場裡，如魚得水的恰恰就是這些沒有任何朝氣的世故老頭子。
吃過飯以後，余克潤開車送曲蔓麗去學校，兩人一路無話。曲蔓麗起了幾次頭，談話仍然沒辦法深入下去。她不知道他為什麼不高興，也賭氣不說話。到了學校門口，余克潤停車讓曲蔓麗下去，曲蔓麗感到一陣無名的委屈，讓他把話說說清楚，幹嗎緊繃著臉。余克潤意識到自己冷落了曲蔓麗，突然有了主意，他覺得今天不能就這麼白白地浪費了，因此不急不慢地說，自己不高興，是因為想到和她馬上就要分開，一個人太寂寞。
曲蔓麗說："寂寞什麼，你可以去找你太太嘛。"
余克潤說："我今天想和你在一起。"
曲蔓麗說："這叫什麼話，你這人真壞，我再不理你了。"
余克潤在等曲蔓麗下車，他想她如果真不下車就好了，現在不下車就有好戲。曲蔓麗捋了捋披肩的長頭髮，轉過臉來，就著剛亮起來的路燈，看著余克潤說："我知道你們這些干飛行員的，都特別的壞！"壞這個字眼，此時是一個非常豐富的詞，可以從多方面理解，余克潤注意到曲蔓麗的眼光閃閃發亮，不敢盯著久看，於是接著這話說下去："我現在是一肚子的壞念頭，你再不下車，後果就嚴重了。"曲蔓麗又說了一聲"你真壞"，好像是故意賭氣不肯下車，又好像是有意找借口留在車子上。反正余克潤不願意多想了，他不懷好意地突然一踩油門，車子衝了出去。曲蔓麗驚叫起來，她知道他此時的用心，對著他握方向盤的手腕輕輕地敲了一記。這時候她想下車也來不及了，況且她也沒準備下車。余克潤將車子徑直往前開，開到自己熟悉的一家旅館裡，十分瀟灑地請她下車。曲蔓麗有些不甘心，但是她還是挺著胸膛，大大方方地和他一起走進旅館的房間。
6
丁問漁在一九三七年的六月底，才和太太佩桃正式在滬簽字離婚。儘管他在此之前，已經在京滬的報紙上自說自話地登了啟事，但是雙方的大人都咨詢過自己的法律顧問，知道這樣的啟事只是自欺欺人，並不具備法律效應。既然大家都是上等人，既然婚姻破裂已不可避免，雙方僱傭的律師經過幾番討價還價，終於讓丁問漁和佩桃心平氣和地同坐在一張桌子前，在一份正式的離婚文件上簽字。在簽字前，法官要丁問漁將離婚文件仔細地再閱讀一遍，丁問漁拒絕了，他帶著一些喜悅地看了佩桃一眼。佩桃似乎又一次被他激怒，要過離婚文件，故意慢騰騰地一個字一個字地看。她故意拖延著時間，其他人都在等著她，她知道大家在等，故意讓別人揣摩不透她的心思。
"你不是就等著我簽字嗎，"佩桃毫無表情地說，"要是我不簽。你又能拿我怎麼樣？"
丁問漁以為喜怒無常的佩桃又要變卦，她已經變了無數次卦，然而這次她突然拿起筆，在文件上飛快地簽了字，簽好了這份，又急著在丁問漁的那份文件上簽字，丁問漁相形之下，反而顯得有些沒主意，他也在文件上簽自己的名字。簽完了以後，他呆呆地看著佩桃，不知道自己是否應該和她握手作別。沒想到佩桃眾目睽睽之下，很大方地伸出手來，笑著說："我們都犯了一個不小的錯誤，你不應該娶我，我呢，更不應該嫁給你。"說著說著，眼睛紅了，臉上的笑容依然還在，語調卻變了。"你比我想的還要壞，你知道不知道，你真不是個東西！"
旁邊的人連忙把他們分開來。丁問漁早就領教過她的厲害，以為她又會在大庭廣眾說出更難聽的話來，但是佩桃彷彿把該說的都說了，已經不想再說什麼。她扭轉過身體，向電梯間走過去。在上海的幾天裡，丁問漁的臉皮也已經厚了，雖然也是近四十歲的人，他整天像一個淘氣的大孩子那樣，到處忍氣吞聲地接受別人的教訓。誰都有權利教訓他，他的父親，他的老丈人，他的即將正式離婚的妻子佩桃，以及他的三位繼母，都對他沒完沒了地嘮叨。
明知道他不願意聽，還是要一個勁地說。說得昏天黑地，說得丁問漁眼前直冒金星，說得丁問漁一見著別人嘴皮在嚅動，便想到這又是在說自己。
天氣開始熱起來了，時間才是六月底，卻完全是炎熱的夏天了。時髦的上海女郎，一個個旗袍裙越穿越短，胳膊和大腿越露越多，結果大街上到處都流露著肉的氣息。一位來自埃及的預言大師，此時正在上海接受記者的採訪，就世界政情進行大膽的預測。這位周遊了世界的預言大師駭人聽聞地宣佈，在一九三八年，世界將不可避免地爆發大規模的惡戰，人類將陷於從未有過的災難之中。當記者問起中國和某方是否會一戰的時候，埃及的預言大師立刻肯定地說，這場戰爭的時間也是在一九三八年。報紙上的某方顯然是指的日本。事實是，十天以後，中國和日本的戰鬥，就在蘆溝橋打響了。不到兩個月的時間，上海已成為了炮火連綿的戰場。
在正式的高婚文件上簽了字以後，丁家和郝家在一家著名的大飯店，辦了幾桌規格極高的宴席，其目的在於向大家宣佈，這兩個顯赫的家族的聯姻雖然已經不復存在，但是銀行巨頭和鋼鐵大王之間的聯盟依然如故。被邀請的都是上海生意場上的大亨，有好友也有對頭，有外國公司的買辦，有交易所的董事長，有幫會的老大，有得志或失意的政客，有社會賢達，有軍界的要員。在宴會期間，丁問漁的父親走到佩桃面前，向她敬酒，希望她不負重任，為丁家生一個出色的繼承人出來：
"我們丁家的希望，就都寄托在你身上了。"
這是丁問漁最後一次見到佩桃。佩桃此時剛懷孕三個月，還看不出身體的異樣。幾個月以後，上海失守前夕，丁問漁收到父親的一封信，說佩桃的身孕看上去已經蠻像一回事。當時，戰鬥正進行得十分激烈，國軍每天都有重大犧牲，父親讓兒子迅速離開南京，立刻隨政府遷往內地。值此動亂之際，丁問漁的父親對前程已經毫無信心，他一方面盼著佩桃能平安地為了氏家族添丁，同時依然十分關心丁問漁的安危。由於形勢急轉直下，他老人家根本沒想到戰爭會真的成為事實，他成了一個十足的悲觀主義者，和幾個月前宴會上的判若兩人。
丁問漁的父親在那天宴會上十分灑脫，他頻頻向別人敬酒，唯一沒有得到他敬酒的，是他那不爭氣的寶貝兒子。丁問漁實在太讓父親失望了，但是他畢竟是他唯一的兒子，他不想讓兒子在大庭廣眾下下不了台。宴會以後，丁問漁將連夜趕回南京，然而他那天仍然是不知憂愁的樣子。豈止是不知憂愁，完全是一種不加掩飾的喜形於色。在他坐的那桌上，有一位日本客人，丁問漁以一種閒聊的口吻，請畢恭畢敬坐著的日本客人，就報紙上所載的中日將在一九三八年會有一戰的預言，暢所欲言發表評論。
日本客人用流利的中國話說："難道中日之間惟有一戰？"
在座的中國人都一怔，不說話，既驚異他的中國話說得流暢，也覺得這回答的含義，不是一點沒道理。丁問漁想了想，用日文反過來詰問。他從來不願意放棄賣弄異國語言的機會，大家在一旁抗議，希望丁問漁能使用別人都聽懂的中國話來對話。丁問漁想到報紙上常見的一句話，使用這句話質問那個日本客人："都到了今天這地步，中國人不奮起抵抗，難道還有別的路可以走？"
日本客人說："為什麼中國和日本就不能很好地聯起手來，大東亞共榮，這前景有什麼不好？"
於是一片嘩然，大家恨日本客人太放肆，太自以為是，立刻拍案而起群起攻之。這畢竟還是在中國人的地盤上，有理不在聲高，但是又不可能不聲高，大家七嘴八舌，爭論中國和日本誰更好戰。酒過三巡，人們得出的一致意見，這就是中日最好不要開戰。俗話說和為貴，打仗自然不是什麼好玩的事。打仗意味著流血犧牲，意味著仇恨越結越深。日本客人息事寧人地說，自從甲午海戰，中國慘敗給日本以後，就老想著報仇雪恥，其實日本根本就不想打仗，而且日本就算想打仗，主要的對手也不會是中國人。日本陸軍假想中的敵人是蘇俄，而海軍的假想敵卻是美國，中國的軍隊根本不堪一擊。他的這種不把中國人放在眼裡的態度，又一次使在場的許多中國人心裡極不舒服。坐在丁問漁身邊的人提醒感覺良好的日本客人注意，日本現在雖然比中國強大，但是中國的人口和地盤，畢竟是日本的許多倍，真打起仗來，累也要把日本累死。
在返回南京的夜行列車上，丁問漁為瞭解悶，揣了一大堆報紙在包裡，有中文的，也有外文的。他平時很少看報，因此現在就算是過了期的報紙，一樣看得津津有味，每看完一張，便扔到車窗外去，一路看，一路扔。直到把這一大堆報紙全部看完扔完，他喜歡聽報紙被風捲走時的呼哨聲。自從陷入對雨媛愛情之後，丁問漁對和愛情無關的事情，根本懶得去過問。
周圍世界上所發生的一切，彷彿和他沒有什麼聯繫。列車在快到蘇州站的地方，無緣無故臨時停了很長時間，車廂頓時覺得非常悶。丁問漁打開車窗，把頭探出去。他注意到列車像一條僵硬的大蟲子似的，靜靜地臥在車軌上。沒有人過來解釋為什麼會停車。一名鐵路工人手中拿著一個小錘，從那頭過來，一路走，一路隨手敲著車輪，鐵路工人手上還提著一盞風燈，一圈黃黃的燈影隨著他的移動而搖晃。當燈影晃到不遠的牆上時，丁問漁突然注意到畫在牆上的廣告，那是一幅巨大的日本仁丹廣告，在中國的城市中，到處可以見到這種兩撇鬍子向上翹的廣告畫面。
抗日情緒的高漲，人們都在自發地抵制日貨，但是日貨仍然無孔不入地在向中國的市場滲透。丁問漁剛在報紙上讀過的一篇文章，便是呼籲全面抵制日貨，可是在同一天報紙上，他又見到了日本大皈森下仁丹株式會社的"酬報仁丹用戶"的大幅廣告。一直到七月七日，蘆溝橋的戰鬥已經打響了，上海的《申報》仍然在為森下仁丹株式會杜接二連三地做廣告。
迎面一盞刺眼的燈光直逼過來，緊接著轟隆隆的聲音擦邊而過，原來丁問漁他們正在等這趟車過去。果然車子過去不久，丁問漁坐的那趟車也開始動了起來。這一天是一九三七年六月三十日，準確地說，再過幾分鐘，就是七月一日了。對於中國的歷史來說，一九三七年的七月意義非同一般。坐在夜行列車裡的丁問漁毫無睏意，他對即將到來的戰爭仍然沒有察覺。
此時此刻，他不可遏制地思念起雨媛。一想到雨媛，丁問漁的心中充滿了柔情蜜意。學校很快就要放假了，丁問漁心猿意馬地盤算著，在即將到來的假期中，一定要找個機會約雨媛出去玩一次。