正文 第八章 文 / 葉兆言
我真害怕再次撕開那些已經癒合的傷口。說老實話，這些該死的傷口，從來就沒有真正的癒合過。時隔多年，我仍然能清晰地記得當時的疼痛。不僅能記得，很長時間裡，心靈深處的這道傷口一直在悄悄流血，像山坡上草叢深處的小溪一樣。那並不是用語言就可以描述出來的痛楚，彷彿刀割了以後，又撒了一把鹽，痛楚像空氣一樣四處瀰漫。
我記得當年在農村插隊當知青，村東頭的福田，動不動就喜歡在麥場上罵老婆。村上的人都知道福田最疼愛自己的老婆，可是他每次罵老婆，都會把老婆年輕時犯過的生活錯誤，當作最近的新聞喋喋不休地說給每一個過路的人聽。那時候的福田，已是個五十多歲的老男人，只要一生氣，他就忍不住要這麼做。訴說成了他最好的鎮痛劑，撕開已經癒合的傷口成了他最大的樂趣，福田將自己老婆的風流韻事描述得活靈活現，每次的故事版本都不盡相同，每次都要重新添油加醋。在剛開始的時候，我們還覺得這些故事好玩，聽得津津有味，很快就感到了厭煩，因為把一個故事顛來倒去反覆嘮叨，福田便像個小丑一樣滑稽可笑。
終於在多少年以後，我突然明白福田當年為什麼會這麼做。要是我告訴你，說我老四氣憤異常，因為阿妍給我帶來的羞辱而瘋狂，因為嫉妒已經喪失理智，這絕對是真實的，這絕對沒有任何誇張。是男人都這樣，是男人都嚥不下這口氣，是男人都受不了這個。然而，要是我告訴你這事情其實很快也就過去了，這仍然是個絕對的真實，仍然沒有一絲一毫誇張。世上並沒有多少過不去的事，多高的門坎最後都得跨過去，天大的困難臨了都會解決。有一段時候，我恨不得像可憐的福田一樣，衝到大街上去大聲吶喊，向天下人宣佈老四戴上了綠帽子。我恨不得告訴每一個認識的人，說老四的老婆給別人玩過了，老四現在已成了活王八。
我真的是有那樣的衝動，真的是差一點就這麼做了。世界上最讓人難堪的，最讓人想到就會生氣的，不是什麼見不得人的行為被別人知道，而是別人都知道了這些醜事，別人都在得意洋洋地看你的笑話，偏偏你自己還不知道，偏偏你自己還蒙在鼓裡。很多事情是你做夢都不會想到的，我做夢也不會想到，阿妍會和余宇強搞到一起去了，我怎麼也不會想到阿妍這個乾媽，會讓自己的乾兒子弄得神魂顛倒。君子報仇十年不晚，我沒想到這小子會用這種手段來報復，沒想到他竟然會玩這一手。我怎麼也沒有想到會這樣，怎麼會想到呢。
想當初，我在店裡板起臉來教訓余宇強的時候，其他人臉上的表情一個個都很曖昧，一個個都忍不住暗笑。現在，我突然明白這些曖昧和暗笑是什麼意思。原來我老四早就成了大家的笑柄。原來店裡的夥計們早就知道了，他們早就知道事情的真相。我真是個不折不扣的大傻瓜，像個十足的小丑一樣，神氣十足地丟人現眼，活生生地成了大家茶餘飯後的談話材料。我做夢沒想阿妍會這樣對待我，會用這種殘酷的方式，迎接我從拘留所出來。我做夢也沒有想到她會用這種極端的方式來折磨我。
事情一旦暴露，事情一旦真相大白，我還沒提出離婚這兩個字，阿妍反倒先提了出來。她主動而且坦然地向我提出離婚請求。我發現阿妍早已經做好了分手的準備，她早就準備好了，心裡早就有了打算，對財產怎麼分割，離婚後各自住在什麼地方，都有了明確的安排。當我在拘留所裡苦苦思念阿妍之際，在我反覆考慮如何向她懺悔的時候，在我盼望著她能饒恕我的時候，她已經把分手的種種細節都想好了。
阿妍說：「老四，我們分手吧，我們的緣份已經到頭了。」
說老實話，這些年來，經濟上從來都是阿妍當家，我覺得一個男人很大的樂趣，就是把自己賺的錢交給自己喜歡的女人。我只知道我們積了些錢，究竟有多少存款，一直弄不清楚，因為錢這個數字總是在不斷變化的。現在，從派出所剛回到家，我還沉浸在老婆紅杏出牆的痛苦之中，為老婆的清白而苦惱，阿妍卻突然向我發難，很嚴肅地與我討論起分手的事情來。她根本不在乎我當時的心情，根本就無視我當時的痛苦和苦惱。她十分平靜地提出要分得一半的家產，並且報出了具體數目，由於經濟大權一向由她掌握，談到錢，我根本不是她的對手。
阿妍胸有成竹地說：「老四，你放心，我不會多貪污你一分錢的。」
阿妍說：「這些年，你也快活夠了，我覺得我也沒什麼對不住你，最多只是與你扯平。你說說你玩了多少女人，你說說你犯了多少回生活錯誤，你說說你這麼做的時候，想到過我的心情嗎。好吧，不說這些，我們夫妻一場，拿你的這些錢，並不過分。」
儘管阿妍有些內疚，儘管她內心深處也覺得對不住我，可是更多的竟然是理直氣壯。她竟然還有些有恃無恐，對於她來說，紅杏出牆，送老四一頂綠帽子，似乎還不是一個認不認錯的問題，錯誤就是錯誤，認不認錯都一樣。阿妍斬釘截鐵地說，她並沒有什麼太大的錯誤。不僅她沒有什麼大錯，甚至余宇強也沒有大錯，因為在這件事情上，不管我知道了結果會多難受，不管我會覺得多沒面子，她還是得把真相告訴我，這真相就是她一直佔據著主動的位置。
「你這話是什麼意思，」我恨不得一個大耳光扇過去，悻悻地說，「你的意思不就是說，是你勾引了余宇強。」
「我就是這個意思。」
「就是這個意思？」
「不錯，是這個意思。」
阿妍理直氣壯，阿妍有恃無恐。讓人感到難以置信的是，她不僅沒有就這件事認錯，而是得寸進尺，繼續借這件事繼續折磨我，進一步讓我陷於水深火熱之中。她顯然是要充分利用這次火山爆發的大好機會，把我們之間的恩恩怨怨，來一個徹底地清算和了斷。很顯然，阿妍對我過去那些年的所作所為，雖然還談不上瞭如指掌，但是已經有所耳聞。現在，雙方的醋罈子都打翻了，都已經看到了對方的底牌。我們都有些心虛，都有些忿恨，又都不願意原諒對方。我們都站在想發作就發作的懸崖邊上，隨時都準備要縱身一躍跳下去。雙方都做好了豁出去的準備，都有些管不住自己的嘴，都是想說什麼就說什麼，每一句話都像刀子一樣，捅得對方鮮血淋漓。
阿妍說：「你要明白一個道理，你能睡別人的老婆，別人就也能睡你的老婆。天底下的事情，只有這樣，才公平，天底下的事情都是公平的。」
阿妍並沒有掌握我和小魚之間的確鑿證據，她說的只是一些泛泛的大道理。阿妍口口聲聲說，她正好是送給我一個借口，送給我一個堂而皇之離開她的借口。她好像只是為了和我分手，才故意做出那種對不起我的事情，好像是為了成全我，才有意做出那種犧牲。我突然感到萬念俱灰，痛不欲生，不明白事情怎麼會一下子變成這樣，變得這樣不可收拾。天說塌就塌下來，電閃雷鳴，烏雲密佈，我想分手就分手吧，都互相傷害到了這一步，往後的日子顯然也過不下去了。都到了這一步，我們的日子已經到了盡頭。
可就是我下定決心要分手的時候，這件事看上去已經絕對無可挽回，我突然又有些捨不得她了。
我說：「阿妍，你不就是要傷我的心嗎，你不就是讓我這心裡面難受，像刀子在絞一樣。」
我想不明白地說：「你為什麼會這麼狠心。」
一想到要與阿妍分手，我幾乎立刻失去了繼續生活下去的勇氣。雖然嫉妒心讓人都快要發瘋了，但是說老實話，比嫉妒心更難忍受的卻是，我突然發現阿妍已不再愛我。我能忍受紅杏出牆，忍受她讓我戴綠帽子，忍受她的不忠誠，可是不能忍受她不再愛我。我突然發現自己根本就忍受不了這個。這是一個過去從來沒有意識過的嚴重問題。現在，我突然發現還有比嫉妒更厲害的事情，我發現自己更忍受不了她已經不再愛我的這個現實。這個現實對於我來說，實在是太殘酷了。我沒想到自己會那麼在乎阿妍，會那麼害怕與阿妍分開。我突然感到了從未有過的恐懼，一想到阿妍竟然不再愛我，一想到自己在阿妍的心目中已經不再重要，我的精神幾乎接近了崩潰。
於是，我非常悲哀地宣佈，說自己準備把所有的家產都留給她，留給她和那個該死的乾兒子一起享受，既然她是真的喜歡那個小白臉，我索性成全他們。我說的這絕對是真話，既然我在內心深處是那麼愛阿妍，我願意讓她心滿意足，願意讓她和余宇強一起，去享受那種她喜歡的快樂日子。我告訴阿妍，說自己已經看破了紅塵，說自己準備去做和尚，準備到峨眉山去出家。
「你要是能出家，太陽就從西邊出來了，」阿妍冷冷地看著我，根本不相信我說的是真話，「還是我去出家差不多，說不定明天我就真出家了。」
「那好，我們一起去出家，我做和尚，你做尼姑。」
「憑什麼讓我去做尼姑，你倒好，玩了那麼多女人，快活夠了，突然看破紅塵，憑什麼我也要跟你一樣。」
我說自己突然覺得活著很沒有意思。
阿妍說：「活著沒意思那是你，我可是活得好好的。」
我說你知道現在我最傷心的是什麼。
阿妍說：「你是覺得沒面子。」
「面子可能已經不重要了。」
「一個男人的面子怎麼會不重要呢？」
我十分痛苦地說：「面子真的已經不重要了。」
「不重要？什麼才重要？」
「重要的是，是你真得要離開我，是突然發現你真的不喜歡我了。」
「你才發現。」
「我為這事感到心口疼，阿妍，我沒想到你會這樣！」
「你那心口早就麻木了，不會疼的。」
我說阿妍，我是真的沒想到你會這樣。我告訴她，自己從來就沒有想到過要與她離婚。如果她真要離婚，我是不會跪下來求她的，老四不會跪下來求任何人。我說，老四可不是那種沒骨氣的男人，不會死皮賴臉地硬求你，但是我只是想弄明白，為什麼會這樣呢，為什麼，為什麼非要這樣，你根本不是那種女人。
阿妍說：「我不是哪種女人？」
我說反正不是我心目中那種女人，至於她是什麼樣的女人，她應該知道，而我所說的那種女人，她當然也知道。
「我也不知道自己是哪種女人，我就是我。」阿妍看著我，平靜地說著，「老四，不要把我想得太好，也不要把我想得太壞。你難道就沒想過這些年你是怎麼傷害我的，你現在心頭覺得有刀子在割，你為什麼不想想我心頭的滋味。這些年，你想到過我的感受嗎？」
我坦白地說：「沒有。」
「你當然不會有，我知道你現在心裡難受了，我有這個體會，現在你總算也有體會了吧。」
剛發現阿妍存心要離開我的時候，我完全被她的這種想法震驚了。這些年來，我只想到自己有一天可能會離開她。阿妍顯然也是這麼認為的。我曾經無數遍地告誡自己，無論發生了什麼樣的事情，都不應該拋棄阿妍。我們是結髮夫妻，經歷過種種磨難才有了今天，有這樣的美滿結局很不容易，老四不能做忘恩負義的陳世美。在過去，阿妍曾不止一次地對我說過，她說老四，我們還是早點分手吧，你可以再找個女人，趕快生個孩子，還來得及。每當她說這種話的時候，都能感受到她心靈深處極大的痛楚，我自己的心裡也隨著咯登了一下。我反覆地告訴她說，一遍遍安慰她，我說你就死了這條心吧，我告訴你，就算是天真塌下來，也只要三個字，不離婚。
我說：「我們將白頭到老，我們永遠不會分開，到死才算完。」
我從來沒有想到過她最後竟然會這樣對待我。
我是真的沒想到。一開始，我以為她只是恨我，是為了報復我，夫妻之間有這樣那樣的相互背叛並不罕見。在很多事情上，女人和男人的反應是一樣的。我感到一種莫大的悲哀，因為我突然明白阿妍已經不再愛自己的丈夫，她現在對老四已經無所謂了。這要比讓男人戴綠帽子更讓人震驚，這要比肉體的背叛更讓人難受。我更願意被阿妍愛，更願意被阿妍恨，就是不想讓她覺得丈夫對她來說已無所謂。
我真的是很在乎她是否在乎我。
現在，為了能和過去一樣，要我做出什麼樣的讓步都可以。
我對阿妍說，過去的事就讓它過去吧，我們都犯了錯誤，都傷害了對方。我說我願意主動向她認錯，請求她的原諒。現在，如果她也能向我認錯，請求我的原諒，只要大家都肯認錯，都認個錯，我們的事情就會好辦一些。但是，但是阿妍還是一根筋，堅決不承認自己有錯。事情都到了這一步，她就是死活不認錯。我一直覺得阿妍會覺得對不起我，會內疚，事實卻是她根本就不內疚。
天底下就會有這樣的咄咄怪事，一個女人讓自己的丈夫蒙羞了，一個已經接近五十歲的老女人，和一個歲數可以做兒子的男人搞到了一起，讓她的丈夫成了眾人眼中的笑柄，卻堅決不承認自己有錯。
「這真是出了鬼，你這麼凶是什麼意思呢？」
我實在是有些嚥不下這口氣，熱血都快從血管裡噴出來。我老四都服軟了，我老四都他媽認栽了，自己的老婆讓人日了，我打碎了牙齒往肚子裡咽，她竟然還覺得自己理直氣壯。
阿妍說，關鍵並不在於認不認錯，嘴上認錯一點用也沒有。阿妍說，我不會認什麼錯，你也用不到來什麼假惺惺的認錯，我們何苦要玩這種唬弄人的遊戲。阿妍根本就不願意跟我討論錯不錯的問題，我們根本就談不到一起去。很顯然，我們都深陷在痛苦的泥潭裡不能自拔。阿妍明白無誤地告訴我，過去她也曾想到過要和我分手，那時候是因為愛，是因為愛受到了傷害，現在要跟我離婚，是因為不愛，是因為感到了麻木，原因完全不一樣，結果也就不一樣。
阿妍很認真地說，老四，問題其實就是這麼簡單，現在我已經無所謂了，過去我是太在乎你，過去我心裡只有你，現在一切都已經變了，都改變了，現在我根本就不在乎你。阿妍說，老四你知道，我現在已經不在乎你了。她突然變得非常傷感，眼神裡是一種茫然。她說我們曾經是那麼相愛，那麼心心相印。兩個相愛的人之間本來就不存在誰原諒誰，要是我們已經不愛對方，要是心已經死了，一切就都完了，一切就都結束了。
我氣鼓鼓地說：「問題是我他媽還愛你。」
也不知怎麼搞的，說完這話，我突然對她充滿了柔情蜜意。我說的是完完全全的絕對真話，除了阿妍，沒有一個女人會給你帶來這種實實在在的感覺。我發現自己無論怎麼變化，只有一點是不會改變，這就是我自始至終，都深深地愛著這個女人。只有這個阿妍，我是真的刻骨銘心地愛她。對她的愛，和對別的女人的喜歡截然不同。愛和喜歡是兩回事。說老實話，我不可能真正地原諒她的行為，這種事沒有辦法原諒，但是即使是不原諒，即使是有嫉妒這根很大的魚刺橫在我的喉嚨口，我也仍然像過那樣一往情深地愛著阿妍。海枯石爛，我對阿妍的這種感情不會改變。愛就是無怨無悔，愛就是沒道理可講，愛就是好壞你都還是愛她。
阿妍絲毫不為我所動，對於紅杏出牆，對於自己的錯誤行為，她始終堅持拒絕向我道歉。在男女關係這個問題上，阿妍與我的觀點完全一致，有些話好像就是我說的一樣，她說這些事一旦發生了，已經不存在原諒不原諒的問題。有種事實際上是沒辦法請求原諒的，做了也就做了，就好像開弓射箭，一旦射出去就不可能再回頭。所謂請求原諒肯定是騙人的鬼話，阿妍說我不能騙你，我也不會騙你。我不會請求你原諒，你也不會真的原諒。
阿妍說：「我們幹嗎要自己騙自己呢？」
阿妍說得是對的，請求原諒這個詞從來都有蒙人的嫌疑，事實上，它不僅騙不了別人，甚至都騙不了自己。我無數遍地對自己說，老四已經原諒阿妍了，其實我能做到的，最多只是盡量不去想它。我想欺騙自己，可是老四並不會那麼輕易就上當。
余宇強在事情敗露以後，立刻逃之夭夭。他棄家而去，消逝得無影無蹤，跑到一個誰也找不到的地方。偶爾他還會打個電話給小魚，問一問家中的情況，關心一下兒子小鵬，然後就再次銷聲匿跡，消失在茫茫的人海之中。阿妍和小魚都把余宇強的這次失蹤，歸罪於是因為害怕我老四。畢竟我是有些惡名聲在外面的，她們都相信他是因為害怕我找他算賬，才躲在外面不敢回來。
說老實話，我並不想把余宇強怎麼樣，也不可能把他怎麼樣。不過，在最初的一個月裡，雖然曾一再答應阿妍不會找他的麻煩，但是我還是憤憤不平地去找了余宇強無數次。無數次的無功而返，漸漸地我對是否還要跟他算賬，已經沒有了什麼感覺。我們之間本來就是筆糊塗賬，要算也算不清楚。我讓小魚帶信給余宇強，說他老是躲著不見是沒有用的。醜媳婦總是要見公婆，既然有阿妍保護他，既然事情已經這樣了，事情已經出了，我還能怎麼樣，他用不到老是這麼躲著我，老這麼躲著並不是個事。
我做夢也想不到，生著一張娃娃臉的余宇強，最後會成為一名風月場上尋花問柳的老手，成為一個善於在妓女身上打滾的好漢。余宇強雖然失蹤了很長一陣，關於他的消息卻源源不斷，有人說他已經被一位富婆包了起來，有人曾親眼看見他在本市最豪華的娛樂場，和一個風韻猶存的半老徐娘摟在一起跳舞。阿妍的這個乾兒子天生是個吃軟飯的傢伙，到後來，他乾脆成了一個不歸家的男人，所有的緋聞都是和有錢的女人有關。在後來的那些年裡，我和他的恩仇基本上已經了斷，余宇強仍然喜歡玩這種失蹤的把戲。他成了一個動不動就會離
家出走的大男孩，只要是和小魚一憋氣，就立刻躲出去很長時間不回家。余宇強從來就不是個好丈夫，更不是個好父親，他是個永遠也不肯長大的壞男孩。
大約一年以後，我又一次見到了余宇強。那是在一家醫院，他被幾個素不相識的人打得鼻青臉腫，一隻眼睛也打得幾乎失明。這是他離家出走之後的第一次有確切消息，在公安人員的追問下，他終於說出了自己的家庭地址。重新獲得他消息的小魚不知如何是好，失蹤了一年的丈夫突然又冒出來了，她又喜又悲，最後只能跑來問我和阿妍應該怎麼辦。阿妍看了看我的表情，說怎麼辦，問問你乾爸，他說怎麼辦，就怎麼辦。我根本就沒有表態，隔了一會，阿妍又用商量的口口氣對我說，那就先去看看再說吧。
於是我們一起去了醫院，余宇強的腦袋上纏著紗布，躺在病床上，看到我們，竟然跟什麼也沒發生過一樣地叫起乾媽和乾爸來，叫得非常乾脆，甚至比過去還要親熱。
我感到非常彆扭，板著臉對他說：
「你真是活該，看你熊樣子我就高興，這等於是有人替我揍過你了，你他媽活該，你他媽該打。」
我恨不得把余宇強從病床上揪起來再暴揍一頓，雖然事情已經過去一年，一看到他，我就立刻恨意未消。但是我事先已經答應了阿妍，我答應阿妍不再追究過去的事情，答應她放余宇強一馬。男子漢大丈夫說話要算話，我既然說過了不追究，就不會再追究。這次等待已久的見面並沒有發生想像中那些激烈場面，一開始的那種彆扭很快就過去了。我板著臉教訓了余宇強幾句，說了幾句狠話，阿妍和小魚分別說了他幾句，他像一個闖了禍的小孩一樣聽著，不斷地點點頭認認錯，事情也就混過去了。
余宇強似乎已經受到了應有的懲罰，他現在可憐巴巴地躺在病床上，等著別人饒恕他，等著別人來為他付醫藥費。
我發現不僅是我拿他毫無辦法，就連阿妍和小魚對他也是哭笑不得。
余宇強出院以後，我們決定不計前嫌，仍然像一家人那樣生活。當然，完全像過去那樣已經絕對不可能，我們暫時還不可能重新住在一起，只是繼續幫他們照顧照顧小鵬。我對阿妍說，一看到這畜生我就來氣，因此，小鵬我們可以幫他們照顧，但是余宇強不要老在我眼皮底下打轉，我根本就不想看到他。那時候，小鵬眼見著就要上小學了，如果阿妍不幫他們照顧這個孩子，這孩子的讀書問題就不知道怎麼辦才好。說老實話，沒有我們的幫助，余宇強和小魚甚至都養不活自己的兒子。
離我們不遠處，有一家很不錯的小學，上這樣的小學是要繳錢的，這錢最後當然是阿妍去付。阿妍跟我商量，問是不是我們來出這個錢，我有些不樂意，說：「有什麼好商量，反正你是一家之主，家裡的錢不是一向由你當家嗎。」
阿妍說：「我當家，也要你樂意才行。」
我說：「有什麼樂意不樂意，只要你能高興，怎麼都行。」
「那你是不樂意了？」
阿妍明知道我不樂意，她還是這麼做了。我也沒堅決反對，心裡不願意，嘴上又不願意明說。到那天，小魚將小鵬帶來了，那孩子已有一年多沒有到這來過，對這面的環境似乎都陌生了，偏偏看見我，親熱得不得了，爺爺長爺爺短得喊個不停。我知道阿妍不止一次偷偷地去幼兒園看過他，她對這孩子牽腸掛肚，常常一個人看照片，看著看著就流起了眼淚。也不知道她對事先孩子說了什麼，小鵬來了以後，追著我問前問後。我板著臉愛理不理，這孩子不明白怎麼回事，細聲細氣地問：
「爺爺，為什麼不高興？」
我說：「爺爺心裡生氣。」
「爺爺你為什麼生氣？」
這孩子你真是沒辦法不喜歡他。首先人長得就討喜，像個洋娃娃似的，兩個黑眼珠的溜溜地轉著，說什麼話都老氣橫秋。千錯萬錯，孩子沒有任何過錯，千不好萬不好，孩子也沒有什麼不好。說老實話，小鵬喜歡我這個爺爺，我看到他，也是不由地從心窩裡喜歡，畢竟我和阿妍是看著他一點點長大的。這孩子與阿妍有緣，與我老四也有緣。阿妍說，小鵬別纏著爺爺，別惹爺爺生氣，你看爺爺已經生氣了。小鵬一本正經地摸著我鬍子拉碴的臉，說爺爺別生氣了，來，我來哄哄你，爺爺聽話，爺爺乖，要聽話，不要生氣了。
我忍不住笑了，然後氣鼓鼓地說：
「這孩子和他爹一個樣，天生是個馬屁精。」
讓阿妍照顧小鵬有個最大的好處，這就是又可以讓她有個事做，只要有了小鵬，她必須天天要去學校接送，自然而然就會再一次把她從麻將桌前拉回來了。我不喜歡阿妍成天在外面打麻將，她一打麻將，完全變成一個很不可愛的女人。在過去的一年中，小鵬沒有和我們生活在一起，這對阿妍來說，還真是一個很大的折磨。她對這孩子有一種特殊的感情，是一種深深的依戀，只要小鵬不在她身邊，她立刻恢復了以往那種成天癡迷麻將的狀態，好像只有麻將才能代替小鵬，好像只有小鵬才能讓她戒掉麻將。現在小鵬終於又回來了，那些讓大家都尷尬的往事煙消雲散，小鵬又成了這個家庭的中心，阿妍又成了一個和藹可親的奶奶。死氣沉沉的家裡，又一次有了歡聲笑語，阿妍好像一直都是在等著這一天，這一天終於來了。
接下來的幾年很平靜，小魚和余宇強夫婦隔一段日子會過來看看兒子，余宇強知道我不歡迎他，看了就走。再後來，事情越來越淡忘，有時候也留在這邊吃頓便飯。再後來，遇到過年過節，還會住上一兩天。事情總是要過去的，我們四個人閒著無事，又沒話可說，便坐在一起玩玩小麻將。四個人正好一桌，差不多都是阿妍贏錢，她技術好，手氣也好。那時候，我的餐館已經完全倒閉了，我自己也處於一種半失業狀態，不時地要到外面去打些零工，到別人的小館子裡去當幾天廚師。這人要是一旦當過老闆，你就覺得在誰那裡打工都不是滋味。
我還幻想著有一天東山再起，雖然我已經五十歲出頭了，雖然在生意上已經不止一次失敗，但是還是不肯死心。阿妍堅決反對我再開餐館，她覺得我們現在手頭多少還有些積蓄，不能冒冒失失地把錢都賠了。這年頭已不像過去，這年頭不幹事反而比幹事強。到了九十年中期以後，做什麼買賣都虧本，有多少錢賠多少錢，阿妍是已經賠怕了，她把那些積蓄緊緊地攥在手上，說什麼也不肯再拿出來。阿妍說，老四，這些錢都是你這些年的血汗錢，我們得留著養老，不是我看輕你，現在這個世界，已經不是你這號人賺錢的時代了，這個時代屬於馮瑞那樣的人。
阿妍說得是對的，這個時代確實已經不再屬於我了，這個時代屬於馮瑞。個體戶小老闆的好日子，基本上已經到頭了，我老四沒有文化，沒有社會背景，這個時代屬於有文化和有社會背景的人。屬於我們這些人的那個黃金時代已經一去不返，做什麼小生意都能發財的年頭早已結束。我的餐館只能倒閉，是不得不倒閉，實在已經維持不下去了。
好在依靠馮瑞的幫助，在轉讓店面的時候，我竟然還小小地賺了一筆。馮瑞又一次給我上了生動的一課，又一次用活生生的例子，來證明他確實要比我老四強得多。他把我的店又重新裝潢了一下，然後讓我以急需資金周傳的借口，在報紙上登廣告，找到買主，然後迅速將店面出手。那時候馮瑞用的手機，還是香港電影上黑社會老大用的那種磚頭一樣大的手機，他關照我只要有人過來洽談，立刻打電話給他，他呢，隨時隨地會派一個手下趕過來，假裝也對我的店面有興趣的樣子，故意形成一種競爭，給對手增加心理壓力。
最後成交的是一對年輕夫婦，雄心勃勃，沉浸在就要做老闆的喜悅之中，明明被我們宰了一刀，卻還覺得自己是戰勝了競爭對手，搶到了商機。這種準備開餐館的年輕夫婦，代表著新一代的店主，他們中的大多數人都是因為沒有工作，不過是想滿足一下當小老闆的願望，過一下當老闆的癮，然後很快就會破產，血本無歸。當然，偶爾也會有幾個佼佼者出現，但是好景通常都長不了，用馮瑞的話說就是，現在這年頭，已經進入規模經濟時代，個體戶小老闆那種陳舊的生產方式，早已跟不上形勢，小打小鬧再也發不了財。
接下來的一段日子，總的來說是平靜的。小鵬成了我們這個奇異家庭最好的粘合劑，眼見著就一天天地大起來，越來越懂事，越來越可愛，越來越成為我們夫婦的安慰。阿妍對他的溺愛有增無減，這個孫子成了她的命根子，成了她生活中的重點，上小學的那些年裡，無論颳風下雨，她都要堅持接送。
有一天，一向聽話的小鵬終於也憤怒了，說：
「爺爺，你讓奶奶你不要再接送了，我們班同學都笑話我。」
這孩子實在受不了那些已經過分的關心，不願意阿妍像老母雞護著小雞那樣無微不至地照顧他。全班的同學中，就他一個人每次過馬路還要由奶奶攙著，不光是男同學譏笑他，連女同學也拿他當作笑柄。小鵬這孩子是個人見人愛的小精靈，不要說阿妍拿他當心肝寶貝，我也是真把他當作是自己的孫子看待。他長得有些像小魚，又有些像余宇強，個子不高，眼睛又大又亮。時間過得很快，小鵬轉眼讀完一年級二年級，到了三年級的時候，阿妍已為日後能否考上重點中學操起心來，從四年級開始，便天天陪著他一起做功課。
我忍不住還會想到阿妍和余宇強的事情。雖然從一開始，我就故意不去想他們曾經有過的關係。從一開始，我就表現出了最大的容忍。但是，真要是不去想這件事情並不容易，我情不自禁地就會浮想聯翩，動不動就要胡思亂想，即使已經過去了許多年，我還是會常常想到他們尋歡作樂時的情景，想到余宇強面對阿妍身體時的那些慢鏡頭。我曾經不止一次地問自己，是不是因為沒有親眼所見的緣故，所以我會對這件事始終充滿了好奇心。好奇心有時候甚至會比嫉妒性都更強烈。
在我老四眼裡，余宇強更像一個小孩一樣，而且還是那種沒出息長不大的小孩。
我對自己說：「跟一個小孩，有他媽什麼可計較的！」
我覺得自己真沒必要太嫉妒，也確實以為自己不是非常嫉妒。往事如流水，隨著歲月一起消逝，過去的那些事情好像都過去了，過去的事情好像一點影子都沒有了。當然並不是說要過去就過去，想沒有就沒有，事情並不是那麼容易就能過去的，事情畢竟還是事情，但是說老實話，絕對不像別人想得那麼複雜。有些事情也就那麼回事，有時候，天大的事情仍然不過是那麼回事。我常常在想，余宇強究竟有沒有給阿妍帶來過真正的快樂嗎，如果是，會產生什麼樣的後果，如果不是，又會怎麼樣。
事實上，從一開始，我就懷疑阿妍和余宇強還有一腿，說老實話，我始終有這種疑心，從來就沒有真正地放過心。我知道男女之間一旦真有了事，就跟打上了烙印一樣，要想完全沒有關係並不容易。狗改不了吃屎，人免不了要犯錯，除非把這兩個人徹底分開，讓他們天南海北，現在他們動不動就碰在一起，挨這麼近，常常還在一起打麻將，有說有笑，天知道又會怎麼樣。
我常逼著阿妍給我講她的故事，講他們的故事。
阿妍感到非常吃驚，說你這人是不是有點變態，到底是什麼意思，難道你真喜歡聽這些。
我顯得非常大度，說事情既然都過去了，過去就過去了，我老四有這個承受能力。
阿妍說我才不會上你的當，我不會說這種無聊的事情。
於是我就纏著她，一定要讓她說。
事實上，阿妍每次都會跌入我事先就設置好的圈套中，每次都會多多少少地說點故事。在說故事方面，阿妍是個天才，她的本事是不動聲色，說著說著，便把你帶進栩栩如生的情景中去。她的故事說著說著，便讓你蠢蠢欲動，聽著聽著，人就不老實起來。我不禁會想，這件事其實也沒什麼太大的壞處。
話說白了，說得難聽一些，這件事不是給她帶來很大的樂趣嗎。誰都有享受快樂的權力，既然我那麼愛阿妍，為什麼不能讓她享受快樂呢，為什麼就不能成全她呢。阿妍總說她也沒想到自己會這樣。在她的心目中，余宇強還是個毛孩子，最初她只是覺得好玩，做夢也沒有想到會真的弄出事來。火是不能隨便玩的，男女之間的事情，有時候就像劃著的火柴往汽油桶裡扔，轟地一下便會熊熊燃燒起來。阿妍說，她一直覺得余宇強跟自己的兒子差不多，這種感覺讓她完全放鬆了警惕。她說事先並沒有什麼預感，說發生就發生了，當時她完全被自己的大膽嚇糊塗了，就像闖了什麼大禍一樣。
「這事太可怕了，我對自己說，老天爺，我都幹了些什麼呀，我怎麼會這樣。」
阿妍說這些故事的時候，我們保持著平靜，她平靜地說著，我平靜地聽著。當然，或許我們都只是假裝平靜，這樣的故事不可能讓人平靜，不可能讓人無動於衷。轉眼間，我和阿妍已經做了二十多年的夫妻。我們已經都是五十歲出頭的人了，人一到這把年紀，對事情的很多看法都會改變。在過去，與阿妍做那種事的時候，我腦海裡經常出現的是別的女人。我總是習慣一邊回味別的女人，一邊比較阿妍與她們有什麼不同。現在想得更多的是阿妍與余宇強，我情不自禁地就會想到他們。
余宇強成了調節我們情緒的催化劑，事實上，只要提到余宇強，只要一想到他，我和阿妍就都有些憋勁，就有些來勁，兩個人都悄悄地有些賭氣，都覺得有氣要撒。我們就好像找到了什麼新的動力，就好像是往正在運轉的機器裡加了油，就好像汽車踩足了油門。我發現關鍵的時候只要提到余宇強，阿妍在那方面的情緒就會明顯地開始活躍起來，那道緊鎖著的大門，立刻就會情不自禁地打開。余宇強意味一場大戰即將拉開序幕，余宇強意味著一場惡戰已經進入了最後的攻堅階段。
有一天，我突然冒出了這麼一句話：
「阿妍，你知道不知道，你的乾兒子，治好了你的性冷淡。」
阿妍在我屁股上狠狠地擰了一記。
我又繼續地說了一句：「媽的，是乾兒子讓你成為一名好厲害的女人。」
這一次，阿妍不光是用勁擰我的屁股，而且把我從她已經開始發胖的身體上推下來。她騎在了我的身上，用手卡我的脖子，卡得我透不過氣來。她說老四你真想知道原因，好吧，我就告訴你，我告訴你原因，告訴你真實的原因，因為我恨你，是因為恨。阿妍說著說著，就有些瘋狂，不只是瘋狂，簡直就是野蠻。她說我告訴你老四，你想知道為什麼，為什麼老闆娘和富婆都喜歡小白臉，因為她們都喜歡做狼的感覺。和丈夫在一起的時候，她們是羊，和小白臉在一起，她們就成了狼，就成了大灰狼。
我笑著告訴阿妍，男人有時候其實也很喜歡嘗嘗做羊的滋味。
我告訴阿妍，男人有時候喜歡女人像狼一樣。
人都想放縱一下，放縱是人的一種本能，放縱會有很多意想不到的樂趣。阿妍顯然嘗到了放縱的甜頭，但是她似乎更知道克制的重要。阿妍說，是人就必須有所克制，是人就必須克制自己的慾望，她覺得我們的問題是不知道如何克制，我們都出了軌，都放縱了自己的慾望。人的心永遠是頑固的，放縱固然讓人心曠神怡，甚至會產生巨大的快樂，但是，放縱同樣也會產生很嚴重的後果。
世界上的事情最後都會有因果報應。阿妍說她與余宇強就是一個最好的例子，她放縱了自己，也從中得到了一些樂趣，但是收穫的煩惱更多。她說余宇強雖然不像我老四身體那麼強壯，在床上的表現也算不上什麼出色，帶給她那種快樂卻是巨大的。她說人心大約都是一樣的，你老四喜歡別的女人，我阿妍有時候可能也會喜歡別的男人。問題在於，人不能想幹什麼就幹什麼，想怎麼樣就怎麼樣。阿妍說自己並不是因為羞恥才停止冒險，才停止放縱，更不是因為愛我，她是覺得是人必須要克制，必須悠著一點，她說她非常明白克制是怎麼一回事。放縱最後將導致毀滅，克制才能體會到真正的幸福。
一個人的內心會很複雜，我也鬧不明白放縱和克制的關係，很多事情我都鬧不明白。說老實話，我不明白什麼才是我老四的真實想法，是擔心他們會有事，還是希望他們真有點事。我一直在偷偷地監視著他們，從來就沒有停止過懷疑。這種懷疑沒完沒了地折磨著我，已經成了我的心病。說出來很可笑，跟阿妍談話的時候，我完全可以若無其事，談笑風生，事實卻是我的表現非常病態，我常常在私下裡檢查她的短褲，注意床單上是不是有什麼污漬。一個大男人會像我這樣，說出來真是丟人。我不停分析他們的對話，琢磨著每一句話可能隱藏著的含義。有時候，我會故意跑出去，然後又突然藉機會闖回家。
和女人公開的吃醋嫉妒不一樣，我所做的一切都非常隱蔽。我總是盡量做出已經完全不在乎的樣子。事實上，任何蛛絲馬跡，都在我的監視之中。事實上，並沒有什麼可疑的地方，我一直在密切注意著事態的發展。事實上，我也只是不放心而已。阿妍總是表現得很坦然，在余宇強和小魚面前，阿妍像個真正的好母親，在小鵬面前，她是地道的好奶奶。如果在這時候，你還要流露出什麼不好的想法，她會讓你自己都覺得難為情，她會讓你無地自容。
有一段日子裡，我們常常一起打麻將，我會故意說一些瘋話。因為是在自己家裡玩玩，並沒有什麼太大的輸贏，有一次，又是阿妍獨贏，余宇強不服氣，說乾媽你也太厲害了，怎麼每次都是你贏錢。小魚也在一旁附和，說阿妍那麼高的麻將水平，不到外面去贏大錢真是可惜了。我接著他們的話，赤裸裸地拿阿妍取笑，我說你們乾媽當然厲害，生薑總是老的辣，別以為你們乾媽老了，就不行了，你們乾媽厲害著呢，不光是打麻將厲害，什麼都厲害。
我這話一說出去，他們都怔住了，頓時有些不自然。
隔了一會，阿妍罵道：
「老四你這個老十三點，真是個二百五的東西，怎麼這麼說話？」
我一本正經地說：
「確實是什麼都厲害。」
余宇強說：「乾媽還有什麼厲害？」
「什麼都厲害。」
阿妍急了，說：「你不要無聊好不好。」
「本來嗎，在他們年輕人眼裡，那還不是都嫌我們老了，不相信，你問問小魚，你問問余宇強。他們都覺得我們老了，都不行了。」
阿妍不服氣地說：「老又怎麼樣，誰還能不老？」
我笑著說：「那是，誰還能不老。」
小魚立刻在一旁打岔，說乾媽你一點都不老，一點都不像已經五十歲的人，看上去絕對要比同年齡的人年輕好幾歲。余宇強於是提到了一個什麼女人，說這人阿妍也認識的，才四十歲出頭，可是看上去要比阿妍都老，臉上的皺紋一道又一道，像麵條一樣。阿妍聽了，臉上立刻笑容可掬，手上抓著一張麻將，遲遲不肯打出去。
我笑著威脅說：「打呀，打出來我就和了。」
「好，就讓你和！」
阿妍坐在我的上家，她打出了一張誰也不要的牌。我抓了一張麻將，用手指捻著，嘴裡喊著自摸，翻開一看，是一張沒有用的廢牌。
「誰要是敢說你乾媽老，我一千個不答應，一萬個不答應。」
「老四，你到底是什麼意思？」
「你真的不老，人不老，心也不老。都說人老了就不會值錢，我覺得你是越老越值錢。」
阿妍又罵了一句：「十三點，老不正經。」
我越說越來勁，他們剛開始還吃驚，然後就無所謂，漸漸地就習慣了。在那幾年裡，我開始變得有些貧嘴。我用油腔滑調來掩飾自己內心深處那些見不得人的想法。說老實話，我本來不是這樣的人，可是也不知怎麼的，不知不覺就發生了變化，漸漸地便有些管不住自己的嘴。我不停地拿阿妍取笑，開始的時候，還只是在背後說說，很快就發展到在余宇強和小魚面前也這樣。
終於阿妍有些受不了，有一天晚上睡覺前，她很認真地說：
「老四，以後少瞎說八道一點，好不好？」
「說什麼了？」
「說什麼，你自己還不知道？」
「我知道什麼？」
我裝著有幾分委屈的樣子。
阿妍說：「你現在動不動就是人來瘋，張口就來，開口就是，你知道不知道，有些話太過分。」
「什麼話太過分了？」
「什麼話過分，你自己應該知道！」
「知道什麼，你老是說我知道，我什麼都不知道。」
「那好，老四，給我說老實話，你是不是對小魚有什麼糊塗心思，」阿妍突然把話鋒一轉，直截了當地這麼問我，「你說一句老實話，我告訴你，你不要成天拿我尋開心，拿我做擋箭牌，我這人可不傻，我都看在眼裡了。」
我沒有想到話題會突然發生這樣的變化。我沒有想到，話題會突然朝這個方向直奔過來。多少年來，阿妍從來不在我面前提及小魚的事情，這似乎是個敏感的禁區，她有意無意地迴避著，好像從來不知道是怎麼回事。她顯然是有疑心的，但是因為從未掌握過什麼證據，我也從未對她說過實話，大家都是心照不宣。說老實話，她越迴避，我越高興。這是求之不得的好事情，既然沒有任何把柄落在她手上，我早就做好了堅決不承認的準備。多少年過去了，一直平安無事，沒想到今天她會突然提起這件事，我感到有些意外，一時不知道該做出什麼樣的反應才好。
阿妍說：「你為什麼不說話？」
我說：「讓我說什麼？」
「說老實話。」
「這什麼意思，反倒是審問起我來了，喂，你憑什麼？」我繼續做出很委屈的樣子，「有沒有搞錯呀，自己和乾兒子有一腿，反倒疑心起人家。」
「你不要太無聊好不好！」
「我無聊？」
「你就是無聊。」
我知道這時候，最好的辦法就是以攻為守，於是悠悠地對阿妍說：「我明白了，是不是希望我也和小魚有一腿，大家索性都不要臉算了，這樣一來，你和乾兒子的事就名正言順，你就不會過意不去，這多好呀，多如意的算盤，肥水不流外人田，要亂搞，就在自家人中間亂搞，多好，是不是？」
阿妍的臉色頓時發青，說你真是個不要臉的畜生，真是太不要臉了，自己心裡一肚子骯髒，就覺得別人都與你一樣下流。她說老四，我問心無愧，我現在心裡是一點那樣的念頭都沒有。阿妍說，我再也不會做對不住你老四的事情，你完全用不到疑神疑鬼。我做出無所謂的樣子，十分坦然地笑起來。這是她第一次公開承認對不起我老四。過去我逼著她認錯，她死活不承認，現在不逼她，她反而主動承認錯誤了。她被我這一笑，臉色由青變紅，紅得發紫。
我於是嬉皮笑臉地說，你要是和別人，說老實話，我不會同意的，我他媽非宰了他不可，要是和乾兒子再有點什麼，我保證不吃醋。阿妍的臉又一次不好看起來，咬牙切齒地說，你還是管好自己算了，你想想，你有什麼臉來說人家，你有什麼資格來說人家。我笑著說，你只管放心，我不會動小魚的腦筋，我怎麼會打你媳婦的主意呢，我怎麼敢，我這人是膽子小，氣量大，你呢，想跟乾兒子睡覺，只管，不要不好意思，我絕不反對，老四有這個氣量。
那天晚上不歡而散，我們都假裝睡著了，其實誰都沒有真正入睡。阿妍在床上翻來覆去，折騰了一個多小時。我感到睡意全無，便伸出手去，試圖撫摸她。阿妍不停地打我的手，拒絕我的試探。後來，我終於鑽進了她的被窩。阿妍從來就不會真正地拒絕我，她不會拒絕做妻子的義務，但是也僅僅是盡了個義務。事情結束以後，我們都感到索然無味，都感到一種更大的失落。接下來，還是睡不著，我便躺在那胡思亂想，讓思想的野馬一路狂奔。我想像著阿妍和余宇強在一起的情景，阿妍人高馬大，余宇強又瘦又小，這兩個人在戰場上遭遇，那將是一幅很有趣的圖畫。阿妍就像一輛馬力很大的拖拉機，要想將這輛龐大的機器發動起來，讓它在一往無際的田野上歡快地耕耘，絕不是一件容易的事情。一個男人在這樣的機器面前，常常會束手無策，會有一種駕馭不了的尷尬，也許，有人天生就熟悉這種機器的性能，有人天生就是機械師，有人天生是駕馭烈馬的高手。一把鑰匙開一把鎖，也許，阿妍就喜歡余宇強這樣的小男人。
我突然想到了小魚，自從她和余宇強結婚以後，我老四再也沒有動過她的腦筋。說老實話，好像已經把她忘得差不多了。我這心裡好像已是一潭死水，再也掀不起半點波瀾。我想像著小魚和余宇強會怎麼樣，想像著他們在床上的情景。小夫妻之間一看就知道不和諧，一看就知道有疙瘩，一看就知道存在著不少問題。阿妍有時候向小魚問起余宇強的近況，小魚立刻會氣不打一處冒出來，立刻怨入骨髓，立刻成了一個地地道道的怨婦。余宇強這樣不負責任的男人，小魚根本就拿他沒有一點辦法。
要說我們四個人之間的這種關係，確實有些太混亂了，我想像著如果四個人混戰成一團，會是一個什麼樣的壯觀場景。我曾經不止一次地幻想著會有這麼一天。男女之間的事，說到底就這麼回事，大家都不要臉了，也就無臉可要。大家都豁出去，也就真豁出去了。想著想著，思緒萬千，我沒有一點激動，反而感到一種更大的失落，既不覺得下流，也不覺得有趣。我無法管住胡思亂想，只好任思想的野馬在黑夜中繼續馳騁，在一往無際的天地之間，漫無目的地盡情遨遊。夜已經很深了，阿妍沒有一點動靜，我知道她也沒有睡著。我猜想她一定和我一樣，也在胡思亂想。
我突然想到自己剛遇到小魚時的樣子，那時候，她還是一個未滿十八歲的農村女孩，穿著一條鮮艷的紅裙子，坐在小凳子上摘菜，笑起來十分燦爛。一轉眼，連小魚都三十歲出頭了，連小魚也已經青春不在。一轉眼，那個稚氣未脫的少女小魚在生活的重擔下，已為人妻，已為人母，已成了一個不折不扣的怨婦。我很自然地想起了那個早已逝去的荒唐歲月，想起自己親歷過的那些風流韻事。我忘不了那些最風光的年頭，一天的活兒忙下來，終於到吃夜宵的時候，坐了一大桌姑娘，嘻嘻哈哈地說笑著什麼。我喜氣洋洋地坐在姑娘們中間，就好像坐在冬天的陽光裡，那真是一段黃金的歲月，那真是一段銷魂的好日子。姑娘們一個個都可愛，不約而同地一個個都成了老四掌中的獵物。我喜歡她們，追逐她們，她們也喜歡我，喜歡被追逐，十分樂意成為老四的戰利品。一想到那些美景已經不在，一想到那些舊夢已不能重溫，我仍然能感到一種巨大的成就感，覺得自己這一輩子真是沒有白活。
五十歲以後，我已經沒有任何事業可言，已經沒有任何雄心大志。店剛倒閉的時候，還常常想到要東山再起，想再拚搏一下。很快就知道再也不會有這一天，當老闆的日子已經一去不返了。這個時代不再屬於我老四，我已經被淘汰了。我開始在馮瑞的手底下打工，他是大老闆，我只是他手底下的一名夥計。
馮瑞現在已經是遠近聞名的大老闆，他開的那家海鮮城在本市大名鼎鼎，請了一批說廣東話的廚師，經營潮州菜，專門接待這個城市中的各路名流。用現在時髦的話來說，那是一個航空母艦級的海鮮城。由於菜系的不同，我在那裡幹活，馮瑞嘴上說是大材小用，實際的情況卻是，他看在老同學的面子上收留了我，是給我老四一個吃飯的機會。在過去，讓我低著頭去求他，老四是死活也不會肯的，我覺得自己各方面都比他強，比他能打架，比他聰明，比他漂亮，甚至連一手字也比他寫得好。說老實話，和他在一起，我總是隱隱地有些不服氣，總覺得他混得好，是因為有家庭背景，是因為他出身高幹。
阿妍知道我這是嫉妒，她知道我的嫉妒，與馮瑞當年曾追求過她有關。她知道我一直存在著這個疙瘩。男人的成功是最好的春藥，成功的男人自然而然地就有了魅力。阿妍提到馮瑞眼睛就發亮，動不動就用馮瑞怎麼說來旁敲側擊地教訓我，動不動就用馮瑞的觀點證明我是如何不對。她是個不太會掩飾自己情感的女人，明知道有些話對我來說很不中聽，明知道我會吃醋，可就是忍不住還要一遍遍念叨。我最受不了的，是她還喜歡對馮瑞抱怨，一抱怨起來就沒完沒了。阿妍現在總是在為未來的生計擔心，因為在這個家裡，只有她一個人有固定收入，只有她一個人有一份退休工資。我們這一代人，受傳統思想的束縛，說到底還是只相信什麼鐵飯碗，我是因為坐牢丟了工作，小魚和余宇強從來就沒有過正式固定的工作，阿妍想到這些就覺得心裡不踏實。
這一轉眼，五十歲也已經過去好幾年了，即將進入新世紀的時候，阿妍突然得了一場大病。病說來就來了，而且十分嚴重。她老覺得左邊的乳房不舒服，去醫院檢查，發現有個腫塊，最後的診斷竟是乳房癌。這結果讓大家都感到震驚，阿妍是從來不生病的，平時很少感冒，人活到五十多歲歲，除了那次生孩子住過院，幾乎不和醫院打交道。雖然發現即時，醫生也認為手術情況良好，但是我還是感到很恐懼，感到坐立不安，畢竟這是癌症，畢竟這是一種最凶險的疾病。阿妍也沒想到情況會是這樣，她開始為今後的日子煩起神來，開始沒完沒了地操心，開始無數遍念叨：
「以後怎麼辦呢？萬一我有個什麼三長兩短，小鵬怎麼辦？小鵬日後怎麼辦，我是最放心不下這個孫子，依著我的想法，我這個孫子一定要讓他好好讀書，一定要讓他日後找一份好工作，不能像你們這樣。」
無論是對馮瑞，還是對我們，阿妍都要反覆地說起她對小鵬未來的打算。現在她想得最多的就是這個寶貝孫子，而且永遠都是在瞎操心。她老是在想如何為小鵬買保險，如何為他請家教，如何讓他讀一個好的重點中學。在阿妍心目中，這個家最重要的事情，已經不是她的健康，已經不是我們夫婦的未來，而是小鵬遙遠不可測的前程。對於一個做過癌症切除手術的人來說，這種過分擔心分散了她的注意力，有效地轉移了目標，根據醫生的觀點，胡思亂想未必就是一件什麼壞事。人必須想一些和自己不相干的事情來緩解生活的壓力。人活著都會胡思亂想，一旦得了病，就更會胡思亂想。
阿妍就是願意成天操心這些，誰也說服不了，誰也不用管她，什麼叫病態，這就是地地道道的病態。她不僅是跟我們念叨，而且和馮瑞說個沒完。現在，有什麼困難，她必定首先會想到馮瑞，馮瑞是她的救星，是她救苦救難的活菩薩。馮瑞成了她心目中最有能耐的人。連我都想不明白阿妍為什麼會這樣，馮瑞便感到更不理解。有一段時候，他很關心阿妍的病情。馮瑞對我們家的真實情況並不是很瞭解，只是覺得彼此之間的人際關係有些滑稽。他不明白阿妍為什麼會這麼喜歡小鵬，為什麼會成天把這個跟自己沒有血緣關係的孫子掛在嘴上。
那時候，我被安排在一個差不多是廚師小組長的位置上，因為我不會燒粵菜，而且不懂廣東話，海鮮城那幫從廣東招來的小夥計根本不把我放在眼裡。馮瑞為了讓這些人尊重我，時不時會故意給我一個露臉的機會，他要讓別人知道我老四的手藝其實很不簡單，不管怎麼說，我老四也曾是個大名鼎鼎的廚師。偶爾高興了，馮瑞會直接到後面的廚房裡來，點名要吃我做的菜。我呢，也就趕快抓住這機會，拚命露一手來證明自己。
馮瑞吃了我的菜，忍不住要發表感歎：
「現在他媽的動不動就是吃海鮮，只有你的菜還能讓我想起當年，我跟你說老四，現在是吃什麼都不好吃了。」
馮瑞現在是真正的大老闆，沒人弄得明白他究竟有多少財產。雖然在我面前，他非常
注意分寸，從來不擺架子，處處都表現出跟我有著不同尋常的交情，但是人只要活到了那個份上，自然而然就有那個威風，自然而然就有一股霸氣。馮瑞現在不僅是海鮮城的大老闆，而且還有許多別人聞所未聞的投資，因此只要他一出現，別人的眼光頓時完全不一樣。那是一種發自內心深處的羨慕，那是一種五體投地的佩服。馮瑞身上表現出來的那種瀟灑，才叫是真正的瀟灑。有一天，快下班時候，他又來了，讓我現炒兩個菜，然後叫我過去陪他一起喝啤酒。我知道，他這又是故意要在眾人面前給我面子。他是董事長總經理，這兒的人，誰提到他，都跟提到上帝一樣，能陪他一起喝酒，可不是什麼人都能有的待遇。
兩杯酒下肚，馮瑞問我：
「老四，你那乾兒子是怎麼回事，為什麼給抓起來？」
他一說，我就知道是阿妍找過他了。我知道出了這樣的事，阿妍只能找他。我告訴馮瑞，余宇強這小子不學好，不好好地過日子，竟然與黑社會弄到一起去了。
馮瑞說：「黑社會？那叫什麼狗屁黑社會，也就是幾個小混混。」
「我知道。」
「知道什麼？」
「這小子有出息也不大了。」
我知道余宇強再折騰，也最多是個小混混。我知道余宇強生來就是個要給別人添麻煩的人。我知道余宇強要做也只能做那些丟人的事情。
「老四，我真是不明白，你們怎麼會有這麼個乾兒子？」
我無話可說。
馮瑞說：「我是不是該幫你這個忙，老四，你給我一個話。」
「如果能幫忙，當然還是幫一下，」我想阿妍既然已經找過馮瑞，肯定向他求過情了，我當然得和她的態度保持一致，模稜兩可地說，「怎麼說，他也是阿妍的乾兒子。」
馮瑞說：「我怎麼聽著乾兒子這幾個字，就覺得彆扭。」
說老實話，我也覺得彆扭。說老實話，我真不願意馮瑞過問此事。余宇強這小子好逸惡勞，遲早要闖出禍來。他成天在外面鬼混，什麼正經活也不幹，什麼苦也吃不了，就知道巴結有錢的女人，就知道打富婆的主意，就知道動女大款的腦筋。小魚一開始還跟他吵跟他鬧，吵鬧到最後，也就隨他了，因為他根本就不是那種顧家的男人，根本不講道理，你盯著他吵，他就索性跑到外面不回來。小夫妻倆不止一次鬧過離婚，鬧著鬧著便沒下文，因為動不動他人就失蹤了。小魚只能向阿妍告狀，阿妍逮著機會也會板起面孔說余宇強幾句，可是說了也就說了，他嘴上永遠說改，隔一段時候必定是又犯老毛病。這一次的禍闖得更大了，他因為欠別人的賭賬還不出，債主追著要錢，便和兩個小混混將一個相好的女大款洗劫了一番。
最後，通過馮瑞找熟人，打了招呼，余宇強還是被判了三年徒刑。馮瑞說，這就算是輕的，持刀搶劫，判他十年也不冤枉。
阿妍進手術室前，抓緊了我的手，半天不說話。從手術室出來，我迎了上去，她還是這樣緊緊地抓著我的手，不說話。我說你不要緊張，醫生說你的情況很好，醫生說你絕對不會有問題。阿妍仍然有些緊張，她的眼神有些漠然，呆呆地看著我，好像有一肚子話要向我傾訴。我給她的表情嚇得不輕，在我的印象中，她一直是個非常堅強的女人，什麼樣的場面都經歷過，因此有些懷疑她是不是有什麼不好的預感，或者是開刀的時候，醫生對她說了什麼。我安慰她說，在癌症中間，她的這種乳房癌是最輕的一種，最容易治療。我說你不要胡思亂想，不要有太重的思想包袱，要想開一些。
當時等在外面的還有小魚，我們跟著擔架車一起去病房，和護士一起將她搬到病床上，然後護士就走了，然後醫生又來了，然後醫生又走了。阿妍看看我，再看看小魚，眼睛裡全是憂鬱。她的臉色通紅，可能是剛做過手術的關係。
我安慰阿妍，笑著說：
「你的氣色很好。」
阿妍仍然不說話。
我說：「真的不要緊張，沒事的。」
阿妍咬了半天嘴唇，終於開口說話：「萬一轉移了，怎麼辦？」
「沒有這個萬一。」
「我是說萬一。」
「沒有萬一。」
「萬一呢？」
我笑了，說你這不是和醫生過不去嗎，醫生說不會，就是不會。醫生的話你不相信，還能相信誰的話。醫生說你絕對沒事，說沒事，就是沒事，不相信你可以問小魚。偏偏這小魚在旁邊竟然一聲不吭，她真是個沒心沒肺不知輕重的女人，在這種關鍵時候，再沒有什麼話講，也應該找一兩句開導安慰性質的話出來，但是她就是一聲不吭，而且臉色嚴峻。天知道她當時是在瞎想什麼，一年以後，阿妍說起小魚那時候的表情，也說自己完全被她迷惑住了，以為她從醫生那裡聽到了什麼不好的暗示。
阿妍說：「我一直在想，你們會不會有什麼事瞞著我。」
阿妍又說：「做手術的時候，我聽見醫生遠遠地在議論著什麼，我聽見他們在那歎氣，可是聽不清楚他們在說什麼。」
生病的人總是很在乎醫生和護士的話，阿妍剛躺在手術台上的時候，她聽見護士在議論，兩個年紀已不是很小的護士一邊收拾著手術器械，一邊在回味昨天做的那個手術。一個病人因為病重，結果死在了手術台上，或許是見多了，見多不怪，護士用一種很平常的聲音談論此事。阿妍聽了，感到一陣陣恐怖，緊接著做手術的醫生來了，手在阿妍的即將割去的乳房上按過來按過去，然後到旁邊說話去了，只顧自己聊天說話，一說就是半天。醫生談的話題好像和阿妍有關，又好像根本沒有關係，反正她就這麼躺在手術台上，彷彿被人遺忘了一樣，手術室的藥水味越來越濃，她也越來越緊張。
手術以後，剛回到病房的時候，有一陣很亂，鄰床的病友過來對阿妍說了半天，其他病房的病友也紛紛過來看望阿妍，安慰她，告訴她種種注意事項。人陸陸續續地來，又陸陸續續地都走了，病房裡逐漸安靜下來，小魚也走了，只剩下我和阿妍兩個人的時候，我問她傷口疼不疼，可能是麻藥的藥還沒過的原因，她回答說不太疼。我看她的眼睛一閃一閃，問她在想什麼，沒想到阿妍這時候會突然又惦計起小鵬來，她悄悄地告訴我，說現在她最放心不下的是孫子小鵬。
「癌症的事情很難說，醫生才不會有真話呢，」她有氣無力地說著，「小鵬馬上就要考中學了，萬一考不上，怎麼辦？」
我說：「你現在怎麼老是要想到萬一，萬一萬一，成天都是萬一。」
「想到萬一有什麼不對，譬如我得這個病，難道不是一萬個裡面才會有一個，這不就是萬一了嗎？」
我讓阿妍想想醫院裡的其他病人。在腫瘤醫院，到處都是癌症病人，和其他重症患者想比，她簡直就是太幸運了。我知道拿別人的不幸來做比較是不對的，但是，這顯然是一種最有效的安慰人的辦法。阿妍說，她也知道自己的病如果和別人相比，可能根本就算不了什麼。乳房癌既然是最容易治癒的癌症，她當然知道應該往好的方面想，不過，人在往好的方面想的同時，不等於就會不想到壞的方面。阿妍說她發現自己真不能生病，一生病，一住進醫院，就是很嚴重的病，就會有很嚴重的後果。上次進醫院是因為難產，她從此失去生育的機會，這次是平生第二次的住院，一住進來，就有一種在地獄的大門口打轉的恐懼。
這醫院的氣氛太容易給阿妍留下了慘烈的印象。
阿妍說，老四，這家醫院裡真不是人待的地方，這才進來幾天，天天要死好幾個，聽見有人在哭，我心裡就難受。我知道天天都會有人死，我知道每天都有人會死，可是這家醫院死的人也太多了，我這耳朵邊老是覺得有人在哭，你聽，你聽，現在好像還有人在哭。你想想看，我剛住進來的那天晚上，一個生胰腺癌的女病人，就在那窗簾軌道上拴根繩子，就
這麼活生生地將自己吊死了。半夜三更的，誰能想到會這樣，整個病房的人都被她嚇得夠嗆。我知道你已經知道這件事，我已經跟你講過這件事，你想想這多瘮人，多可怕。
我說你幹嗎這麼想，我說你幹嗎要想這些，你應該想自己的體質多好，平時沒病，從來不吃什麼藥，現在如果有點什麼不舒服，有個什麼小毛小病。吃什麼藥都特別管用。阿妍剛做手術的那幾天，天天晚上都是我陪夜，小魚要替我，我不肯，因為心裡總有些放心不下。連續多少天，我就這麼坐在一張方凳上，累極了，趴在床上打一個盹。阿妍說，你用不著天天陪的，我晚上沒人都行，要上廁所，我可以喊護士，我自己已經可以起床了，你看我走路根本就不礙事，真的用不著陪夜了。
對於有經驗的醫生來說，這確實不是什麼大手術，對於護士來說，這種手術之後，沒有人陪，也沒什麼大不了。但是說老實話，在那幾天，我不願意與阿妍分開。我發現阿妍內心其實也希望我和她在一起。
阿妍知道我的心思，說：「老四，你是不是有些怕？你是不是怕失去我？」
我說：「你不會有事的。」
「我說的是你怕我有事。」
我於是坦白了，說自己真的是有些怕，我其實是很害怕，因為我不能想像沒有了她，會怎麼樣。
「老四，要是在前幾年，真有什麼意外，我一點也不擔心。」阿妍知道我的心思，歎氣說，「要是在前幾年，死就死吧，死了拉倒，我那時候真要是有什麼，不是正好趁了你的心嗎，你那時候還年輕，又能掙錢，再找一個女人，再生一個孩子，還來得及，真的，那時候還來得及。」
我說怎麼說著說著就離譜了，都到這時候，還有心思說這種賭氣話。
「現在不一樣了，老四，現在我也是真捨不得你，我不願意讓你一個人，不願意留下你孤伶伶的一個人。」阿妍語重心長，反過來安慰我說，「我相信我不會有事的，我相信我們能夠白頭攜老，我們今後還有很多路要一起走，你放心好了，我知道你老四不能沒有我，我知道你也捨不得我，我不會丟下你一個人不管的。」
我讓她說的心裡一陣痛楚，眼淚差一點要掉下來。
「老四，我知道你不能沒有我。」
我緊緊地抓住了她的手，用顫抖的聲音說：
「你知道就好，知道就好。」
手術過後兩周，阿妍就出院了。然後是化療，在門診做化療，一做就是五天，休息三周，再繼續接著做化療。雖然醫生一再強調，化療只是一種普通的常規治療，所有的病人都要接受化療，我和阿妍還是心裡不踏實。那些天，鼻子裡始終瀰漫著藥水的味道，耳朵裡聽到的也都是和癌症有關的話題。
有一天晚上，半夜裡做起了噩夢，我夢到自己突然到了火葬場，正在參加阿妍的追悼會。我突然就出現在了會場上，阿妍平時最喜歡的一張照片，成了她的遺像掛在禮堂裡，來了很多人，我已經死去的母親，已經死去的丈母娘都到場了，她們神采飛揚談笑風生，若無其事地相互敷衍，背過身去立刻又相互說壞話。阿妍的兩個妹妹盯著我追問，問我為什麼不租最大規格的禮堂，禮堂裡的人都站滿了，外面也都是人，正下著雨，外面的人想進來，因為進不來而牢騷滿腹。我看到了丁香，看到了琴，看到了那些在我餐館裡打過工的姑娘們。她們遠遠地站在那邊，都不肯過來，表情都沉重。很快輪到了我說話，我走到大家面前，不知道說什麼好，手上似乎有了一張白紙，可是根本看不清楚那上面的字。突然我看到了阿妍，我看到她站在人群中，站在我對面的人群中，脈脈含情地看著我。我說你怎麼在這，原來你沒有死，原來這只是在開玩笑。阿妍很嚴肅地說，誰說我沒死，死了，難道就不能來嗎，你媽死了，我媽死了，她們不都是來了嗎。還有你看，那是誰，那是你的爺爺奶奶，過去你都沒見過是不是，你好像從來就沒見過他們。我經過她這麼一提醒，突然發現，禮堂裡現在站著的，都是一些已經死了的人，有我認識的，也有不認識的，能肯定的一點就是這些都是死人。原來參加葬禮的那些人早不知道跑哪裡去了，現在，我孤伶伶地和這些死人們在一起。我聽見阿妍對我說，老四，你快跑吧，再不跑，你也要沒命了。我感到一股寒意，掉頭就跑，跑出去一截，又想到了阿妍，我回過頭，背後已是一片白茫茫，我聽見阿妍在空氣中說，老四，你竟然不管我了，你只顧你一個人，那好，我們永別了。我急得不知怎麼辦才好，心裡有無限懊惱，跺腳說，你在哪裡，我帶你一起走。四處都是濕漉漉的白霧，我什麼也看不見，於是就大聲喊，聲嘶力竭地喊著，我能感覺到阿妍的聲音中充滿了怨恨，我想向她解釋，想告訴她我只是一下子沒反應過來。但是，我的喉嚨那裡彷彿被什麼東西堵住了，喊不出聲。
醒過來的時候，我渾身都是冷汗。阿妍抓住了我的手，正在用勁搖我。我立刻意識到自己是在做夢，立刻意識到是在做噩夢。這個夢如此清晰，清晰得足以把假的當作真的，把真的當作假的。冷汗像雨水一樣把我淋濕了，我人雖然已經醒了，可是仍然還住在夢境的恐懼中，汗水源源不斷地往外湧。阿妍抓起手邊的一塊枕巾，不住地替我擦汗。
我用顫抖的聲音對阿妍說：
「我做夢了！」
阿妍說：「我知道，我知道，應該早一點叫醒你，我聽見你在叫喊，想叫醒你，但是叫不醒。」
「阿妍，我做了噩夢！」
「我知道。」
我緊緊地拉著阿妍的手，渾身都在劇烈顫抖。