正文 1972年--1976年 文 / 陳世旭

    上了賊船的省委書記下台之後，新任省委書記是「專員」。「專員」把李芙蓉召到省裡，認真跟她談了一次話。李芙蓉本來就瘦，經了這回波折，瘦得更是脫了個人形。「專員」不出聲地看了她很久，長歎了口氣。「專員」說：「省委對你是信任的，你還是要振作。你的根底，你的品質我都清楚，你犯錯誤，不是你的責任。你現在的問題是還不具備參與高層政治的素質。我的意見，你自己寫個辭職書，不當這個省委委員了，安心做基層工作。回去，縣委書記還繼續當，但要加強理論學習，減少盲目性。今後再遇到大是大非，就不會沒有分辨能力，不會看誰官大就跟誰跑。」

    李芙蓉一邊很厲害地嗚咽著，一邊重重地點頭。回去冷靜一想，她答應得也太輕鬆了。「加強理論學習？」從哪裡加強起？莫名其妙地犯了錯誤（真是「莫名其妙」啊，鎮上人說，「李芙蓉是睡到半夜叫鬼戳了一卵」）的這些日子，辦案的人讓她寫旁證材料，因為事涉機密，規定了必須她自己寫，不能讓代筆，真是比差一點要了她的命的難產還難。一張紙就只幾行字，沒有幾個寫對了頭。「雞」、「鴨」這樣平時看也看熟了的字，也是畫了個四不像的圖代替的。先前，她的講用稿總結報告，都是人家寫的，她從來不看，讓別人念，她聽個大概意思，到時候，依舊是王瞎子算命，照直說。

    再說，就是真是「加強理論學習」了，就能保證分辨得出大是大非麼？那麼多學了理論的人怎麼就事先沒有看出副統帥有謀害領袖的心呢？一個基層幹部，學了理論就可以不聽省委書記的話，不照「早、小、密、矮」的命令（哪怕是「瞎指揮）種田麼？「理論」上有沒有明白的話教人一下就識破一件事情的好壞是非呢？比如，省委書記批准給他們縣造千古沒有的橋，是好是壞是是是非呢？還有那個女記者，雖然說不上漂亮，但一看就曉得是大地方來的大戶人家的女兒，嫩得跟棵蔥一樣，莫說掐，一碰就要出水的。兩隻大眼睛，不動感情就是淚汪汪的，一生氣，看了讓人肉疼。那麼好心腸的一個妹伢子，現在成了反革命的女兒，難為她還怎麼過日子。

    這樣想，李芙蓉覺得很痛苦，很艱難，頭疼得厲害，要裂開來的樣子（這是她來經、坐月子時總是下冷水落下來的病）。

    李芙蓉比一般女人強的地方就在於她向來不肯認孬，向來不認為世上有什麼苦是不能吃、有什麼事是做不到的。她更不是那種沒有心機、不能開竅的女人。這些年多少經了些故事，也就多少長了些見識。自己也並不是一點不會總結，只不過那總結沒有什麼花草，也說不上什麼理論，但卻是實在有用的。這回的教訓讓她認準了兩條道理：一是今後，凡事表態不一定認官位大小；二是拿不定主意的時候不要輕易說話。

    這兩條道理後來實實在在地幫了她，又實實在在地害了她。

    一年之後開始了「批林批孔」，從省城來了幾位「法家」，動員李芙蓉跟他們一起回省城批「孔老二」。為首的一位李芙蓉認得，先前是省劇團裡寫劇本的，文革時候當了省城造反組織的司令，後來又當了省革委的副主任。「專員」上台後把他弄出了省革委，趕到山裡一個什麼農場當副場長。他當然要恨「專員」的。他對李芙蓉說：「孔老二是仇恨勞動人民的，不讓你當省委委員，就是當代的孔老二。」李芙蓉眨了眨眼睛，回答得很機智：「文件上規定了運動不能跨地區跨行業，我不能離開自己的工作崗位。」那幾位還要說什麼，李芙蓉堅決說：「各位不消多說了。」

    李芙蓉很慶幸自己這次的機智和堅決。那之後，「專員」仍是省委書記，還到北京去參加了人民代表大會。而那個寫劇本的法家「反覆辟」「反潮流」之後也回了省革委，仍當副主任。李芙蓉一個也沒有得罪。

    那幾年事好像格外多。說了七、八年來一回的，卻等不到。一波未平一波又起。批孔老二好像還沒有什麼明白的結果，又「評《水滸》」了。對《水滸》，李芙蓉唯一曉得的是武松打虎，連「宋江」也是頭回聽說。省革委那位先前寫劇本的副主任又專程到縣裡來。這回他是坐了自己的專車，話也說得明白：「宋江就是投降派，中央有，省裡也有。省裡的宋江就是『專員』。你應該挺身而出，捍衛革命路線，捍衛文化大革命成果，捍衛紅色江山不變色。」陪他吃飯的李芙蓉自己一直沒有動筷子，聽了半天勸，終於問：「為什麼非要我去？」對方說：「因為你的揭露最有力。」李芙蓉最後說：「讓我想想。」

    幾個月裡，省裡那些人幾乎一天給李芙蓉一個電話。報紙、電台、文件（那時候電視還不普及）鋪天蓋地地「反擊右傾翻案風」。省城裡，上演了那個寫劇本的省革委副主任寫的大戲。戲裡面那個一復職就反攻倒算的「還鄉團長」「走資派」，讓人一眼就看出是「專員」。而一號正面人物是個女英雄，劇情和扮相都讓人一下就想起李芙蓉。不同的只是，生活中的李芙蓉受了打擊無聲無息，戲台上的女英雄抗拒迫害不屈不曉。劇本和劇照在報上登出來，縣委機關留守的人看了派人專程給在水利工地上的李芙蓉送去。

    李芙蓉本來就很少坐辦公室，現在就更是難得進縣委的院子。一年四季，春收春耕、夏收夏種、秋收冬翻，興修水利、造大寨田……直接就住在工地上。報紙送來的時候，白天她來不及看。到了夜裡別人都睡了，幾個不安生的後生也停止了搖弄，她才把馬燈從懸樑上摘下來，擱到自己的鋪前，翻著那張報紙，字不認得幾個，但劇照是可以看懂的。看看就發起呆來。幾天前發佈了總理去世的消息，這樣驚天動地的事才只幾天，報紙上怎麼還會有心思登劇照？世事就像一天黑雲，哪個曉得後面是陰是晴。這是一個冷得刮毒的冬天。風又大，雪又大，臨時搭在野地上的茅草棚子什麼也遮擋不住。還不到半夜，從門洞裡撲進來的雪就淺淺地覆蓋了地鋪。那些落在露出被頭的頭臉上的雪被熱氣溶化了，使那一大片雪白上現出很規則的一長串圓點。工棚搭得很大，地上鋪了稻草，男女各佔一邊，中間用兩行樹筒子隔成一條路。先前，大家把鞋子都放在各人腳頭的路上，早上起來，鞋子裡灌了雪。一些濕鞋子則凍在地上拔不動。便提醒他們睡下後把鞋子塞進地鋪的草底下，有些粗心的人還總是忘記。李芙蓉起來，沿路走一遍，把好幾雙鞋子塞進去，又順便給幾個人掖了被子，重新鑽回自己的被窩，捻滅了燈，躺下去，還是睡不著。身子底下的稻草被弄得xixisusu地響。怕吵了別人，不敢亂動，渾身上下冰冷徹骨，焐不出一絲熱氣。眼前的黑暗中是片亂七八糟的影子，像是風吹亂了幕布的電影。一國總理在那片搖搖晃晃的幕布上匆匆向她走來，很認真很有力地握她的手，眼睛很專注很親切地看著她。那一年她上北京，國務院騰出中南海的辦公室解決赴京代表的住宿。當時的情形好像是在夢中，腳骨子直髮軟，只想作揖，下跪。無論怎樣，她覺得他是個好人。但後來聽說，連他也是靠不住的，要不是化了灰，也難免一劫。可見，用好人壞人來看人論事，到底只是小鎮人的尺寸，太短淺，太沒有見識。

    政治局面是更尖銳也更明朗了。全國許多同李芙蓉先後出名的各條戰線的英模人物，紛紛挺身而出，反擊右傾翻案風。省裡那些電話日益瀰漫了越來越濃的火藥味，催李芙蓉披掛出征。人們滿懷激情地請求她，不要再沉默下去了。沉默意味著對革命和人民的敵人的容忍，也就意味著對革命和人民的犯罪。

    這些並不是危言聳聽，兩股力量的衝突終於進入白熱化。四月，北京天安門廣場發生了反革命暴亂。暴亂理所當然地被鎮壓下去。血腥的事實，不容人——尤其是李芙蓉這樣一個人——袖手旁觀，也不容她有什麼猶疑了。

    李芙蓉終於決定去省城的那一天，是北京天安門廣場百萬軍民群眾上街遊行，慶祝撤消右傾翻案總代表黨內外一切職務英明決策的第二天。聽完了那個消息的廣播之後，她找到縣委辦公室主任，對他說：「安排好車子，我明天到省裡去。」

    省委、省革委機關為李芙蓉召開了隆重熱烈的歡迎會。會場水洩不通，人們擠滿了走廊、過道。他們向李芙蓉鼓掌、歡呼、致敬，在她面前讓出路，又在她身後緊緊地匯合。然後把她高高地抬舉上台，讓她像日頭一樣照著一片呼聲和歌聲（《國際歌》）的海洋。這情景李芙蓉自不陌生卻是久違了。看著浪湧般的人群，她不由潸然淚下。那裡邊有興奮，也有辛酸，自然還有對自己的悔恨。

    那個歡迎大會之後，她就由人群簇擁著，浩浩蕩蕩地直接去了省裡的高幹病房。

    「專員」已經在那裡住了一些日子了，病勢據說是越來越嚴重，已經要靠吸氧苟延殘喘了。然而，司馬昭之心，路人皆知。借住院躲避鬥爭，對抗運動，等待時機，以求一逞，不過是「走資派」慣用的伎倆而已。

    仰臥在病床上的白被單下的「專員」靜靜的像一具殭屍。氧氣面罩上面露出兩隻失神的眼睛，發現床前站立著的竟是李芙蓉的時候，那微瞇的眼睛有些驚訝地睜了下。然後一星亮光就被無力的迷惘和痛惜淹沒了，暗淡下去。

    塞滿了病房裡外的人，把口號喊得一陣高過一陣。空氣好像在沸騰著，燃燒著。除了勇往直前，李芙蓉已經沒有一絲退縮的餘地了。但是，在她下定決心把手伸出去之後，還是免不了一陣發抖。畢竟，面前的這個老人，她怎樣也沒有法子從心裡真正地恨起來，她唯一明白的是，她現在並不是一個原來意義的個人；而是一個化身，很多人的願望和情感的化身。那個一頭黃毛的、瘦骨伶仃不到一百斤的，只為了自己活著吃喝拉撒睡覺生伢子的李芙蓉暫時是不存在的。

    當然，促使她最終下定決心的那許多原則裡，也包括了「專員」對她的教誨，要分辨大是大非，不要認官大官小。