第01章 事出有因 三、費城不是梁山泊 文 / 易中天
1787年5月25日，修訂《邦聯條例》的會議在賓夕法尼亞的費城召開。
這次會議的時間，原本定在「5月份的第二個星期一」，即5月14日，但那天到會的代表卻寥寥無幾，此後也總是鑼齊鼓不齊，驢齊馬不齊。一直拖到第二個星期的星期五，才有29名代表到會。好在這時的美國還是「邦之聯合」（邦聯），每邦1票表決權。5月25日到會的人剛好可以代表7個邦，過了13個邦的半數，便總算是可以開會了。
不過這裡有個細節要唆一下，那就是各個邦對代表的授權並不一樣。康涅狄格和馬裡蘭規定，只要有1人出席，就可以代表本邦投票。新罕布什爾、紐約、南卡羅來納、佐治亞規定至少2人，馬薩諸塞、新澤西、特拉華、弗吉尼亞、北卡羅來納規定至少3人，賓夕法尼亞要求最嚴，規定至少4人。巧得很，5月25日，賓夕法尼亞的代表剛好是4個人（羅伯特·莫裡斯，托馬斯·費茲西蒙斯，詹姆斯·威爾遜，古文諾·莫裡斯），到28日又來了4個（本傑明·富蘭克林，喬治·克萊默，托馬斯·米弗林，賈雷德·英格索爾），更是陣容強大。賓夕法尼亞在這次制憲會議上舉足輕重，作用很大，其代表差不多也都是一時之選（這一點我們後面還要說到）。賓夕法尼亞代表達到法定人數，會議的召開就有了希望。
至少需要3名代表的新澤西也剛好來了3人：戴維·布瑞利，丘吉爾·豪斯頓，威廉·佩特森。這裡特別值得一提的是42歲的威廉·佩特森。我們知道，1787年的費城會議實際上是各邦各派政治力量逐鹿中原折衝樽俎的戰場，而在第一回合和主流方案進行鬥爭的「首席劍客」，就是這位佩特森先生。請讀者記住他的名字，因為我們後面還要講到他。
佩特森的盟友是43歲的剛寧·貝德福德。他是特拉華代表，也是「美國憲法之父」麥迪遜在新澤西學院的同學和室友。不過他會上卻和麥迪遜唱對台戲，曾指名道姓痛斥麥迪遜等人「興妖作怪」。剛寧·貝德福德是在28日到會的。25日前，特拉華代表團已有3人到會：喬治·裡德，理查德·巴塞特，雅可布·布魯姆。其中，裡德是最先向主流方案發起挑戰的人，只不過他出手沒有佩特森那麼重。
北卡羅來納超額，4人（亞歷山大·馬丁，威廉·理查德·戴維，理查德·多布斯·斯佩特，休·威廉森）。需要2名代表的南卡羅來納也超額，也是4人（約翰·拉特裡奇，查爾斯·科茲沃斯·平克尼，查爾斯·平克尼，皮爾斯·巴特勒）。紐約則剛好2人（羅伯特·雅茨，亞歷山大·漢密爾頓）。紐約這兩個代表都很重要。漢密爾頓作為華盛頓的密友和聯邦政府的第一任財政部長，是美國歷史上的風雲人物，參加制憲會議時只有32歲。在制憲會議上，他發言不多，但作用不小，而且也提出了自己的制憲方案（即《漢密爾頓方案》），是會議的第四種方案（還有一種是南卡羅來納代表查爾斯·平克尼提出的，即《平克尼方案》）。羅伯特·雅茨39歲，在制憲會議上沒有發言，卻和約翰·蘭欣（6月2日到會）聯手，在紐約代表團內以2比1壓倒漢密爾頓，成為會上有名的反對派。後來他們發現，即便留在會上堅持反對意見，也無法扭轉乾坤，便於7月10日一同離去，留下一個沒有表決權的漢密爾頓徒喚奈何。不過漢密爾頓雖然在制憲會議上處境尷尬，少有作為，但他的理想──建立一個由富人控制的金融工商業社會，卻最終成為美國的現實。
馬薩諸塞只有1人（魯弗斯·金），人數不夠（到28日才又來了2人：納撒尼爾·戈漢姆，卡立巴·斯特朗）。佐治亞也只有1人（威廉·費尤），人數也不夠。康涅狄格沒有來人（28日來了1人：奧立維·艾爾斯沃斯），馬裡蘭沒有來人（28日來了1人：詹姆斯·麥克亨利），新罕布什爾掏不起路費，代表無法啟程（兩個月後才自掏腰包趕了過來），羅德島則始終拒絕派代表參加。這樣算下來，到5月25日，以上有法定代表權的邦是6個。加上弗吉尼亞代表團全部到齊，就有了7個有表決權的邦。當然，因為直到這天才好歹湊夠7個邦，正式會議也就因此而延期了11天。
這就很有些出師不利的味道，實際上這次會議也開得很艱難。正式代表74人，最後實到只有55人，而且會議開始以後，出於種種原因中途退場的又有13人，堅持到底的只有42人；而這42人中，又有3人拒絕在憲法文本上簽字。這樣，最後在憲法文本上簽字的，便只有12個邦的39名代表。其中漢密爾頓還沒有表決權，只能以個人名義簽字，不能代表他的邦。所以，在憲法上簽字的，準確地說是11個邦。
不過會議好歹總算是開起來了。繼5月25日到會27人後，28日又到9人。而且，因為康涅狄格和馬裡蘭各有1人到會，馬薩諸塞增加了2名代表，有表決權的邦就有10個了。28日到會的代表中，有一位奧立維·艾爾斯沃斯先生必須特別加以注意。42歲的艾爾斯沃斯是康涅狄格代表。正是他，一方面抵制了麥迪遜等人中央集權的傾向，另一方面又和本邦其他代表一起促成了大邦和小邦之間「偉大的妥協」，使差一點夭折的會議起死回生。這個故事，我們在後面的章節還要細說。
5月29日，特拉華的約翰·迪金森和馬薩諸塞的艾爾布裡奇·格裡到會。這是兩個重量級的人物。55歲的約翰·迪金森是美國獨立運動初期的精神領袖，也是這次會議要修訂的《邦聯條例》的起草委員會主席。43歲的艾爾布裡奇·格裡則是美國革命的先驅者之一，28歲就當選馬薩諸塞議會議員，追隨薩繆爾·亞當斯爭取獨立，曾先後在《獨立宣言》和《邦聯條例》上簽字。他們的到會，增加了會議的份量。
以後又有人陸續來到會場。5月30日，康涅狄格的羅傑·謝爾曼到會。64歲的羅傑·謝爾曼是老資格的革命領袖，參加過第一屆和第二屆「大陸會議」，是《獨立宣言》和《邦聯條例》的起草委員會委員。他也是這次會議上的一個重要人物。制憲會議在議會席位問題上的僵局，就是他和同一個邦的奧立維·艾爾斯沃斯一起設法打破的。當然，在會議前期，他也沒少和麥迪遜他們唱反調。
5月31日，佐治亞的威廉·皮爾斯到會。他最大的貢獻，是留下了一份《制憲會議代表性格描述》。6月1日，佐治亞的威廉·豪斯通到會，他後來在7月2日的會議上投下了決定勝負的「關鍵1票」，使表決結果出現5邦贊成，5邦反對，1邦贊成反對各半的局面。這次表決驚險之極，差一點就斷送了美國的前程，這個我們以後再說。這裡要說的是，由於威廉·豪斯通到會，佐治亞有了表決權。可惜，馬裡蘭的詹姆斯·麥克亨利剛好在第二天離會，所以第二天有表決權的邦還是10個。
6月2日，康涅狄格的威廉·薩繆爾·約翰遜，馬裡蘭的托馬斯·傑尼弗的丹尼爾，紐約的約翰·蘭欣到會。60歲的威廉·薩繆爾·約翰遜是哥倫比亞學院的第一任校長。獨立戰爭後，他成為邦聯議會中最有影響的代表之一。約翰·蘭欣的情況前面說過了，而64歲的托馬斯·傑尼弗的丹尼爾的到來，則延續了馬裡蘭的表決權，使有表決權的邦恢復到11個。不過，這位傑尼弗的丹尼爾先生的觀點總是和6月9日到會的路德·馬丁相左，結果總是出現「馬裡蘭代表團贊成反對各半」的尷尬局面。
6月5日，64歲的新澤西行政長官威廉·利文斯頓到會。6月9日，自始至終的反對派、馬裡蘭代表路德·馬丁到會。6月11日，佐治亞的亞伯拉罕·鮑德溫到會。6月20日，北卡羅來納代表威廉·布朗特到會。6月21日，制憲會議中最年輕的代表（26歲），新澤西的喬納森·戴頓到會。7月9日，馬裡蘭的丹尼爾·卡樂爾（57歲）到會。他一來，馬裡蘭的代表就從2個變成了3個，「馬裡蘭代表團贊成反對各半」的局面就終止了。
7月23日，新罕布什爾的約翰朗東和尼古拉斯吉爾曼到會。他們能來，全靠46歲的約翰朗東先生慷慨解囊，自己掏腰包支付兩人的路費，使新罕布什爾總算沒有缺席。蘭欣和雅茨7月10日離會後，紐約代表團失去表決權。新罕布什爾代表團的到來，使有表決權的邦恢復到11個。
8月6日，馬裡蘭的約翰弗朗西斯默塞到會。這是最後一位到會的代表，而且幾乎一到（8月8日）就表示對整個方案的反感，斷言方案絕不可能成功。在作了大約18次發言後，他在8月17日或者18日離開會議，而且一去不復返。他的到會，好像只是為了表示反對。和他一樣以退場表示抵制的代表一共有4個。兩個是紐約的，即雅茨和蘭欣；兩個是馬裡蘭的，即路德馬丁和默塞。不過默塞到會時間短，雅茨並不發言，舌戰群儒的主要是蘭欣和路德馬丁。其中戰鬥力最強的又是路德馬丁，他一直戰鬥到9月4日才退場。
1776年前，在北美新英格蘭地區（今美國東北角，包括緬因州、新罕布什爾州、佛蒙特州、馬薩諸塞州、羅德島州、康涅狄格州），當地政府的許多問題常常是在城鎮會議上解決的，所有人都被允許參票投票。
我寫這一段文字，感覺就像是在讀《水滸傳》，一會兒一撥好漢上山，一會兒一撥好漢上山。可惜費城不是梁山泊，會議代表也不是江湖好漢。他們到這裡來，並不是要一樣的大碗喝酒，大塊吃肉，大秤分金銀，也不會但有動靜便齊聲唱道：頭領哥哥說的是。相反，為了國家前途、民族大義，也為了各邦利益、個人觀點，他們將在這裡展開一場曠日持久難解難分的大辯論，使唇槍舌劍的會場不亞於硝煙瀰漫的戰場。