正文 曹操：四 幾樁謀殺案 文 / 易中天
實際上，但凡得罪、頂撞過曹操的人，幾乎都沒有好下場。實在找不到岔子，就誣以謀反；謀反的贓也栽不了，便誣以「腹誹心謗」。腹誹心謗可是既說不清又不要證據的事，當然一抓一個准。這種以「腹誹心謗」為罪名殺人的事，劉邦幹過，漢武帝劉徹幹過，曹操幹起來也很得心應手。那個道德最高尚、品行最端正、作風最正派，在群眾中威望最高的崔琰，就是這樣被曹操整死的。
崔琰，字季珪，是當時最為德高望重的名士，史書上稱他「清忠高亮，雅識經遠，推方直道，正色於朝」，也就是清廉忠貞，正派儒雅，既有高風亮節，又有遠見卓識，看人看得準，做事做得正，而且儀表堂堂，凜然於朝，據說連曹操看到他，也為他那一身正氣而懾服（太祖亦敬憚焉）。事實上曹操也很推崇他，說他有「伯夷之風」，「史魚之直」伯夷是所謂「君子」的典型，據說他「目不視惡色，耳不聽惡聲，非其君不事，非其民不使」。史魚則是所謂「直臣」的典型，因衛靈公不納他的忠言，便在臨終前留下遺囑，不讓家人給他在正堂治喪，終於用這「尸諫」的方式，迫使衛靈公改正了錯誤。所以孔子說：正直啊，史魚！國家有道他像箭一樣直，國家無道他也像箭一樣直。孟子則說：聞伯夷之風者，頑夫廉，懦夫有立志。，「貧夫慕名而清，壯士尚稱而厲」，認為崔琰是眾人的表率，時代的楷模。
崔琰也確實不負眾望。他在擔任組織部長兼人事部長職務期間，選拔了大量優秀人才（文武群才，多所明拔），而且量才錄用，不講情面，以致「朝廷歸高，天下稱平」，杜絕了用人的腐敗，樹立了朝廷的威望。
崔琰又是一個光明磊落、胸懷坦蕩的人。曹操晚年，曾為立嗣問題苦惱，不知是立最年長的曹丕呢，還是立最有才的曹植。於是便以信函密問百官，請他們陳述意見，密封以答。惟獨崔琰卻「露板」（不封板牘）公開作答，說根據《春秋》之義，立子以長，何況五官中郎將（曹丕）仁孝聰明，宜承正統。我崔琰願以死恪守正道。曹操一看，大為驚異。因為曹植正是崔琰的侄女婿。崔琰不舉薦曹植而舉薦曹丕，說明他確實是處以公心的，連曹操也不得不「喟然歎息」，敬佩他的大公無私。
然而就是這樣一個人，也被曹操殺了，而且完全是誣殺。殺他的理由，就是「腹誹心謗」。以所謂「腹誹心謗」為罪名來殺人，原本就是混賬邏輯，更何況說崔琰「腹誹心謗」，理由根本就不能成立。事情是這樣的：曹操做了魏王之後，有一個名叫楊訓的人寫了表章，稱頌曹操的功勳和盛德，遭到一些人的非議，說他迎合權勢，為人虛偽。進而又議及崔琰，認為他居然舉薦楊訓做官，是他作為組織部長的失察和失職。於是崔琰便把楊訓奏章的底稿要來看了一下，給楊訓寫了一封短信，說：「省表，事佳耳！時呼時呼，會當有變時。」此案便由此而起。
我們現在已無法確知崔琰寫這封信的真實想法和動機，但此信確實有些含糊其辭模稜兩可。它直譯過來是：表章我看過了，事情做得還算可以嘛！時間啊時間，隨著時間的變化，情況也一定會發生變化的！這裡的關鍵是：那個還算可以的事是什麼事，而那個會發生變化的情況又是什麼。它們可以理解為：楊訓的這份奏章寫得還算可以，或他上奏章這件事做得還算可以，而隨著時間的遷移，人們對楊訓的看法也是會發生變化的。這種理解，就事論事，順理成章。
但告密的人不這麼理解。他的解釋翻譯過來就會是這樣：表章我看過了，曹某人做的那些事還算是可以嘛！天時啊天時，總會有變的時候。所以曹操憤怒地說：老百姓通常都講，生個女娃兒罷了，不過「還算可以」而已，這個「耳」字不是好字眼。「總會有變的時候」，更是出言不遜，別有用心！於是便處崔琰以髡刑輸徒。也就是剃個陰陽頭，送去勞改隊吧。崔琰受此凌辱，內心卻很坦然，行止如故，辭色不撓，毫無猥瑣卑屈、搖尾乞憐的樣子。那個告密者又去報告曹操，說崔琰並無認罪悔改之意。曹操便下手令說：崔琰雖然受刑，卻仍接交賓客，門庭若市，說話抖動著鬍鬚，看人直瞪著眼睛，好像心懷不滿嘛！三天後，負責監視崔琰的官吏報告說崔琰並未自殺，曹操竟發怒說：崔琰難道一定要我去動刀鋸嗎？崔琰聽說這話，點點頭說，這是我的不是了，不知曹公竟有這個意思。於是從容自盡。
崔琰之死，無疑是當時最大的冤案。連陳壽作史時，都忍不住要說：「太祖（曹操）性忌，有所不堪者，魯國孔融，南陽許攸、婁圭，皆以恃舊不虔見誅，而（崔）琰最為世所痛惜，至今冤之。」其實，崔琰並無「不虔」，而曹操早有殺機。公元204年，曹操攻克鄴城，平定袁氏，領冀州牧。他得意洋洋地對剛從冀州監獄裡救出來、當了他的別駕從事的崔琰說，昨天我查了一下戶口，這一回我可得三十萬人，冀州可真是個大州啊！誰知崔琰卻說：如今天下分崩，九州分裂，袁氏弟兄同室操戈，冀州百姓露屍荒野。王師駕到，沒聽說先傳佈仁聲，存問風俗，救民於塗炭，反倒首先算計能得到多少兵甲，以擴充實力為當務之急，這難道是敝州男女老少寄希望於明公的嗎？這一番義正詞嚴，嚇得旁邊的賓客臉都白了，曹操也連忙收起得意的神態，向崔琰道歉。因為這實在是正義和正直的聲音，不能不讓人肅然起敬。但那疙瘩，也就結在了心底。應該說，從204年結怨，到216年殺人，曹操等了十二年，他已經等得夠久的了。
我們不要忘記，專制時代那些掌握了權力的傢伙，沒有一個不打擊報復、公報私仇的，曹操當然也不例外。因為就連最窩囊最低能的皇帝和官員都會這一手。所不同的僅僅在於：有的人會當場翻臉，立即實施報復；有的人則會為了長遠的目標和更大的利益。先忍下來，等到秋後再算賬。
但，是秋後算賬還是當場翻臉，卻是英雄或奸雄與狗熊或笨蛋的分野。
於是，崔琰便用自己的死，證明自己是君子；曹操則用崔琰的死，證明自己是奸雄。
孔融的死則有所不同。
孔融，字文舉，據說是孔夫子第二十世孫，來頭自然很大。他小時候便很聰明，被視為「神童」；十六歲時為掩護受宦官迫害的張儉，與哥哥孔褒爭死，被視為「義士」。於是孔融便名滿天下，世人皆知，與前面說到過的那位邊讓同為「後進冠蓋」，三十八歲就當了北海相。後來，他又被曹操請到許昌，當了主管工程的將作大臣（建設部長）。每次朝廷開御前會議，都是他作主發言人，其他卿大夫則不過掛名委員而已。
孔融的才氣大，名氣大，脾氣和架子當然也不小。197年，袁術稱帝，曹操便想公報私仇趁機殺掉與袁術有婚姻關係的太尉楊彪。孔融聽說後，立即去找曹操，說《周書》有云「父子兄弟，罪不相及」，何況楊彪和袁術只是親家！曹操推托說，這是上面的意思。孔融心想，扯你媽的淡！嘴上也不饒人：莫非成王要殺召公，周公也說不知道？如今天下人敬仰您，只因為您聰明仁智，辦事公道。如果濫殺無辜，只怕天下人都要寒心。首先第一個，我孔融堂堂魯國男子漢，明兒個就不來上班了！曹操想想他說得也有道理，就不殺楊彪了，但心裡肯定結了個疙瘩。
然而孔融卻不放過曹操，一有機會就找他的岔子，用諷刺挖苦和故意搗亂的方式來發洩他對曹操的不滿。曹操攻破鄴城，曹丕把袁熙的妻子甄氏搶來做小老婆。孔融就給曹操寫信，說當年武王伐紂，把妲己賜給周公了。曹操因孔融博學，以為真有這事，便問他是在哪本書上看到的。孔融回答說：「以今度之，想當然耳。」又比如曹操為了節約糧食，下令禁酒，說酒可以亡國，由此非禁不可。孔融又跳出來唱反調，說天上有酒星，地上有酒泉，人間有酒德，酒怎麼可以禁？再說從古以來就有因女人而亡國的，怎麼不禁女人？這些話，當然讓曹操很不受用。但孔融來頭大，名氣大，曹操輕易也奈何他不得，但「外雖寬容，而內不能平」。
如果孔融只是說些諷刺刻薄話，也許曹操忍一忍也就罷了。可惜孔融還要攻擊曹操的政治路線和政治綱領，對曹操的每一重大決策都要表示反對，這就使曹操不能容忍了。加上孔融和劉備關係非同一般，曹操又正好要用兵荊州。留著這樣的人在朝中，如何放心得下？於是曹操便決定在消滅劉備之前，先消滅了孔融。
殺孔融畢竟不是殺別的什麼無名鼠輩，還得講點法律程序。因此曹操便任命郗慮去當檢察長（御史大夫），查一查孔融有什麼問題。郗慮原本與孔融不和，對曹操的任命自然心領神會，很快就收集到孔融的罪證，並讓一個叫路粹的人寫了舉報材料。其中最嚴重的一條，是揚言「有天下者，何必卯金刀」。卯金刀就是劉（劉）字。這便是謀反了，當然該殺，可殺。於是孔融很快就被下獄、處死、棄市，老婆孩子也統統受到株連。
不過曹操殺孔融，用的卻不是「謀反」的罪名，而是「不孝」的罪名。據路粹的揭發和後來公佈的罪狀，孔融有兩條「反動言論」。一是說：父與子，有什麼恩？論其本義，不過當時情慾發作而已。子與母，又有什麼愛？就像一件東西暫時寄放在瓦罐裡，倒出來後就什麼關係都沒有了。二是說：鬧饑荒時，有點吃的，如果父親不好，便寧肯拿給別人去吃。這樣的言論，當然是「不孝」。所以曹操在佈告上惡狠狠地說：「融違天反道，敗倫亂禮，雖肆市朝，猶恨其晚」，不但該殺，而且還殺晚了。
這是典型的以言治罪，也是典型的專制政治。首先，我們不知道孔融是否真有上述言論。但曹操說有，那就有，不容申辯的。其次，即便有，也頂多是不像話，有錯而無罪。但曹操那個時代是不講人權的，連「腹誹心謗」都有罪，何況「猖狂攻擊」？當然該死。第三，曹操自己說「唯才是舉」，盜嫂受金、不仁不孝也不要緊，怎麼可以因為不孝而殺人呢？豈非出爾反爾、自打耳光？再說，孔融只不過有不孝的言論，曹操還把它用到組織路線和人事政策上去了，豈不更該殺？不過，這些話我們並不能去問曹操。正如魯迅先生所說：「我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了！」魯迅：《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》。
其實，曹操用不孝的罪名殺孔融，用心是很深的，再次表明曹操是極有心計的政治家，而孔融是意氣用事的書獃子。首先，漢王朝歷來主張以孝道治天下。曹操殺孔融，說明他維護孝道，而維護孝道就是維護漢室。這就光明正大，同時還洗刷了自己「謀篡」的嫌疑，政治上又撈了一票。其次，這樣做，不但能消滅孔融的肉體，還能詆毀孔融的名譽。你想，孔子的二十世孫居然主張不孝，他的人品還靠得住嗎？一個連祖宗都背叛的人，難道還不該死嗎？顯然，曹操不但要整死孔融，還要讓他死有餘辜，死了以後也翻不過身來，遺臭萬年。這一招是非常狠毒也很厲害的。陳壽作《三國誌》時，便不敢為孔融立傳。
說來曹操的殺孔融，確有正一正風氣的目的。只不過這風氣與孝不孝的沒有什麼關係，卻與政治關係頗大。我們知道，東漢末年，許多名士都以「清流」相標榜。其中自然有潔身自好的高潔之士，也不乏沽名釣譽之徒。但不論何種「清流」，共同的特點，是才氣大脾氣也大，或沒有才氣脾氣卻很大。他們都自命清高，不肯與所謂俗人來往，也不肯與當局合作，或裝作不與當局合作。如果只是個人生活鬧鬧脾氣，還不要緊，然而他們還要把這種風氣帶到政治生活中來，而且弄得影響很大，這就不能不讓曹操頭疼。曹操是一個在非常之時行非常之事的非常之人。他要專政，豈容別人天天說他的怪話？他要用人，豈容大家都不來合作？這就要殺一儆百，才能一正風氣，而孔融正好是這樣一隻大公雞。所以他要殺孔融，還要批判他。對另一個才氣和脾氣也很大，地位和影響卻不如孔融的人，就不去動他，而是交給別人去殺。
這個人，就是禰衡。
禰衡，字正平，平原（今山東省平原縣）人。《後漢書》說他「少有辯才，而尚氣剛傲，好矯時慢物」，也就是非常意氣用事，非常剛愎狂傲，喜歡故意和時尚唱反調，和別人過不去，也不把別人放在眼裡的意思。大約意氣相投之故，他和孔融的關係非常之好，無話不談。孔融那兩條不孝言論，據說就是對禰衡說的，並由禰衡到處散佈傳播。路粹還揭發說，孔融和禰衡相互吹捧。禰衡說孔融是「仲尼不死」，孔融則誇禰衡是「顏回復生」。路粹的舉報材料一再提到禰衡，可見孔融一案，在某種意義上是禰衡一案的延續。
禰衡的被殺，當然首先是得罪了曹操。孔融因愛禰衡之才，多次向曹操舉薦禰衡。曹操自己也是愛才的人，便也想見一見這位名士。可是禰衡卻看不起曹操，自稱狂病，不肯前往，背地裡又大放厥詞，譏諷曹操。曹操哪裡受得了這個？但考慮到禰衡才氣大名氣大，也並不想殺他，只想殺殺他的威風。聽說禰衡善擊鼓，便召禰衡為鼓吏，並大會賓客，閱試音節。這回禰衡倒是來了，而且鼓擊得十分精彩漂亮，「容態有異，聲節悲壯，聽者莫不慷慨」。禰衡又走到曹操面前，卻被負責禮儀的吏員呵住，說鼓吏應該換上特殊的服裝，你怎麼就這樣走進來了？禰衡說：是。於是便當著曹操的面，不慌不忙一件一件脫下自己的衣服，脫得赤身裸體一絲不掛，然後又慢慢吞吞換上制服，再奏鼓曲而去，臉上沒有半點羞愧的意思。這一來，曹操反倒弄得下不了台。不過曹操到底是曹操，便呵呵一笑對賓客說：我本來是想羞辱一下禰衡的，沒想到反而被他羞辱了。
這事連孔融也覺得太不像話，下來就責備了禰衡一番，並再三申說曹操的慕才之意。禰衡便答應見曹操。孔融十分高興，立即跑去對曹操說了。曹操聽了也很高興，馬上吩咐門人，禰衡來了立即通報。誰知一直等到下午，禰衡才來，而且也不是來道歉，而是來罵人的。只見他身穿一件單布衣，頭頂一襲粗葛巾，手上一根木棒棒，往大營門口一站，開口就罵。一邊罵，還一邊用木棍擊地，罵得抑揚頓挫，有聲有色。曹操勃然大怒，回頭對孔融說：禰衡小子，算什麼東西！孤要殺他，不過殺一隻麻雀老鼠罷了！
禰衡這事做得確實不地道。至少是，他不該把孔融也賣了，弄得孔融裡外不是人，也讓曹操看不起。也許正是出於這種極度的蔑視，曹操甚至懶得親手處死他，而是把他打發到劉表那裡去。劉表素有寬和愛士的名聲，禰衡去了以後，如能改弦更張，和睦相處，倒不失為一個很好的解決辦法。可惜禰衡江山易改，本性難移，最終與劉表鬧翻，又被劉表打發到黃祖那兒去。黃祖是個大老粗，哪裡吃禰衡這一套？一次宴會上，禰衡又出言不遜。黃祖呵斥他，他反以罵言相對。黃祖大怒，喝令拉出去打屁股，禰衡卻越罵越凶。黃祖再也忍無可忍，便下令殺了這小子。正好黃祖的主簿平時就痛恨禰衡，立即忙不迭地就把他殺了。禰衡死的時候，才二十六歲。
禰衡的死，多少有些咎由自取。他實在做得太過分了。在所有冤死的文士中，他最不值得同情。認真說來，他其實是一個極端自私的人。他的自高自大，就是他自私的表現。在他的心目中，只有自己，沒有別人，所以他誰都看不起。為了表現他的所謂傲氣，不惜把自己的朋友孔融推到極為尷尬的境地。這就不能算是英雄，只能叫做混蛋。
事實上禰衡的所謂傲骨，毫無正義的內容，只不過是他自我表現的惡性膨脹而已，而且到了不惜貶低別人來抬高自己的地步。那時，許昌剛剛建都，四方豪傑，雲集於此，人才濟濟。有人建議他與陳群、司馬朗交往，他一臉的不屑，說我豈能和殺豬賣酒的人打交道！陳群，字長文，祖父、父親、叔父都是當時的名士，他本人也和孔融是朋友，同朝為官，並不是殺豬的。司馬朗，字伯達，世家子弟，是司馬懿的長兄，當然也不是賣酒的。禰衡這樣說，只能顯示他的狂妄。別人又問他，那麼荀彧、趙稚長怎麼樣呢？荀是曹操的頭號謀士，一表人才；趙是當時的蕩寇將軍，飯量頗大。於是禰衡便嘴巴一撇說：荀某可以憑他的臉蛋去司儀弔喪，趙某憑他的肚皮可以去監廚請客。總之，禰衡誰都看不起，稍微看得順眼一點的也就是孔融和楊修。但禰衡對他倆也不客氣，常常對人說，也就大兒子孔文舉（孔融），小兒子楊德祖（楊修）還湊合，其他小子提都提不起來。禰衡說這話時，自己不過二十出頭，孔融已經四十歲了，竟被呼為「大兒」，禰衡的狂悖可想而知。
如此狂悖無禮的人，人際關係當然也好不了，而禰衡似乎也不想搞好關係。他被曹操驅逐出境，眾人來送他，他卻大擺架子，過了老半天才來，氣得眾人坐的坐，躺的躺，都不理他。禰衡卻一屁股坐下來放聲大哭。大家問他為什麼哭，他說坐著的是墳堆，躺著的是屍體，我夾在墳墓和屍體之間，能不難過嗎？這樣喜歡罵人，而且罵起來這樣尖酸刻毒的傢伙，有誰會喜歡？
實際上禰衡正死於他的盛氣凌人。他到劉表那裡，劉表把他奉為上賓，他卻不斷諷刺劉表的左右親信。於是這些人便到劉表那裡去打小報告，說禰衡承認將軍仁愛寬厚，卻以為不過婦人之仁，沒有決斷能力，必敗無疑。這話擊中了劉表的要害，但禰衡卻並沒有說過。然而說它出自禰衡之口，卻誰聽了都信。於是劉表惱羞成怒，便把他打發到黃祖那裡去。曹操送禰衡到劉表那裡，是知道劉表寬厚，對禰衡也尚有網開一面，希望他能好自為之的意思。劉表明知黃祖暴躁，還要把禰衡往他那裡推，就是存心和禰衡過不去，甚至有借刀殺人之意了。
說到底，禰衡是死於沒有法制和人權。因為無論禰衡多麼可惡和討厭，至少罪不當死。但可以肯定，即便是在講法制和人權的社會，他也不會討人喜歡。
相比較而言，楊修死得有些不明不白。
楊修，字德祖，太尉楊彪之子，也是一個聰明絕頂、極有才華的人，連狂妄冠軍禰衡也承認他還算個人物，呼他為小兒。楊修又是一個謙恭的人。他的死，並不因為得罪了誰誰誰。史家一般認為，楊修是死於立儲之爭。當時曹丕和曹植爭當太子，而楊修是幫曹植的。曹操決意立曹丕為嫡以後，為了防止楊修給曹植出壞主意，同曹丕對著幹，惹麻煩，弄得兄弟相爭，禍起蕭牆，便在自己臨終之前一百多天，把楊修殺了。
此說甚為可疑。楊修確實是幫過曹植，但楊修並非曹植死黨。曹丕被立為太子後，楊修就想疏遠曹植。曹植卻一再拉攏楊修，楊修「亦不敢自絕」。曹植畢竟是曹操的愛子，即便當不上太子，也是得罪不起的。楊修雖然出身名門，四世太尉，和袁紹兄弟一樣也是「高幹子弟」，父親又是當朝太尉，但此刻連皇帝都成了曹操的玩偶，太尉又算什麼東西？楊修對曹氏兄弟不巴結著點，又能怎麼樣呢？
何況楊修和曹丕的關係也不壞。楊修曾把一把寶劍獻給曹丕，曹丕十分喜歡，經常把它佩帶在身上。後來曹丕當了皇帝，住在洛陽，也仍佩帶這把寶劍。有一天，曹丕從容出宮，忽然想起了楊修，便撫著寶劍喝令停車，回頭對左右說：這就是當年楊德祖說的王髦之劍了。王髦現在在哪裡呢？及至找到王髦，曹丕便賜給他一些糧食和衣物。俗話說，愛屋及烏。曹丕這麼喜歡這把寶劍，喜歡到連王髦都要賞賜；提起楊修時，稱他的字不稱他的名，都說明曹丕對楊修還是有些感情的，至少不那麼反感。曹丕自己都不想殺的人，曹操替他殺什麼！
曹操是為自己殺楊修的。
楊修這個人，雖然大家都公認他聰明，其實不過小聰明。他輔佐曹植，多半因為揣度曹操會立曹植。所以儘管兩兄弟都和他交往，他還是倒向了曹植。曹植失勢後，他又想開溜，這都是小聰明的表現。他給曹植出的那些點子，也都是小聰明。有一次，曹操命令曹丕、曹植兄弟各出鄴城門外辦事。事先又密令門衛不得放行。楊修猜中了曹操必然有此安排，便事先告訴曹植說，萬一門衛不放侯爺出去，侯爺身有王命，可以殺了他。結果曹植出了城，曹丕沒出去。但曹操的這一安排，是對兄弟倆的綜合考察，既要察其才，更要察其德。曹植表面上贏了這場比賽，卻給曹操留下了曹丕仁厚、曹植殘忍的印象，實際上輸了。楊修知其一，不知其二，看得並不遠，所以是小聰明。
這種小聰明常常使他搬起石頭砸自己的腳。楊修喜歡揣度曹操的心思，常常替曹植預先設想許多問題，並寫好答案。每當曹操有事詢問時，便把事先準備好的合適答案抄錄送上去，希圖給曹操「才思敏捷」的印象。然而一來二去，曹操便起了疑心，心想曹植再聰明，也不至於如此之快呀！派人一查，就查出了原因。從此便對曹植有了看法，對楊修則更是厭惡之極。
可惜楊修一點自知之明都沒有，常常要賣弄小聰明。他身為曹操主簿，卻又不肯老老實實坐在辦公室裡，老想溜出去玩。可是又怕曹操有問題要問，於是每當外出時，都要事先揣度曹操的心思，寫出答案，按次序寫好，並吩咐侍從，如果丞相有令傳出，就按這個次序一一作答。沒想到人算不如天算。一陣風吹來，紙張的次序全亂了。侍從按亂了的次序作答，自然文不對題。曹操勃然大怒，把楊修叫來盤問。楊修不敢隱瞞，只好老實交代。曹操見楊修這樣對付他，心中自然十分忌恨。
更糟糕的是，楊修還要在眾人面前賣弄這種小聰明。有一次，曹操去視察新建的相國府，看後不置可否，只讓人在門上寫了個「活」字。楊修便令人將門拆掉重建，說：「門」中「活」，就是「闊」，丞相是嫌門太大了。又一次，有人送給曹操一盒酥糖。曹操吃了一口，便在盒子上寫了個「合」字交給眾人。眾人不解，楊修卻接過來就吃，並說：不是「人一口」嗎？如果說這尚屬彫蟲小技，無傷大雅，那麼，他在軍中的表現就會讓曹操大起殺心。公元219年，曹操親率大軍，從長安出斜谷，進軍漢中，準備和劉備決戰一場。誰知劉備斂眾據險，死守不戰。曹操欲攻不得進，欲守無所據，戰守無策，進退兩難。有一天部下向他請示軍中口令，竟答應以「雞肋」。楊修聽了，立即收拾行裝。大家忙問何故，楊修說：雞肋這玩藝，食之無味，棄之可惜，主公是打算回家了。
這一回又叫楊修猜中了，可這一回只怕也就要了他的腦袋。果然，不到半年工夫，曹操就殺了楊修，罪名是「露洩言教，交關諸侯」，大約相當於洩漏國家機密罪、結黨營私罪和妖言惑眾罪。
據說，楊修臨死前曾對人說：「我固自以死之晚也。」但如果他以為他的死，是受曹植的牽連，那就是死都不明白。楊修不明白，他是生活在一個專制的體制之中，而曹操又是這種體制下罕見的幾個「雄猜之主」之一。這類人物，猜忌心和防範心都是很重的。他們最忌恨的，便是別人猜透他們的心思。因為他們要維護自己一人專政的獨裁統治，就必須實行愚民政策和特務政治。別人的一切他都要掌握，自己的想法卻不能讓別人知道，除非他有意暗示、提醒你。總之，獨裁者必須把自己神秘化，才能顯得「天威莫測」，讓別人戰戰兢兢，自己得心應手。楊修對曹操的心思洞若觀火，而且連將要提問的次序都能猜到，這實在太恐怖了。有這麼個像X光機一樣的人物守在自己身邊，曹操還能玩政治嗎？如果楊修猜出來了卻並不說出去，也許還好一點。他又偏要到處張揚，這就至少會顯得曹操城府不深，不過如此，就會啟動一些人的不臣之心。因此，楊修這顆釘子，非拔掉不可。可以說，禰衡之死，是因為他太不瞭解人；楊修之死，則因為他太瞭解人。而且，他們又都不瞭解自己，也不瞭解人與人之間究竟應如何相處。
簡單地說，崔琰是死於他的忠誠正直，孔融是死於他的不識時務，禰衡是死於他的狂妄悖謬，楊修是死於他的自作聰明。崔琰死得最冤，而禰衡死得最沒價值。